
Sumilla
Para el cine subalterno, tratar la marginalidad es 
desarrollar una producción discursiva que pone 

en evidencia los mecanismos de exclusión. El cine 
latinoamericano ha realizado desde la década del 
60 diversas aproximaciones subalternas, desde el 

período redentorista que surge con el Nuevo Cine 
hasta llegar al período neoliberal que nos caracteri-
za. El cine latinoamericano pasa así de un sujeto de 

cambio a otro sujeto marginalizado; de la pérdida 
de identidad a los nuevos sujetos que utilizarán la 
violencia como forma de sobrevivencia, llegando 

finalmente a un cine que trata aquellos sujetos que 
se encuentran fragmentados como hoy conocemos.
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Cine subalterno latinoamericano: 
de la concepción redentora a la 
fragmentación conservadora

El propósito declarado de los estudios subalternos 
es producir un análisis histórico en el que los gru-
pos subalternos sean vistos como sujeto de la(s) 
historia(s). Para Ranajit Guha (2002) es imprescin-
dible que la narración histórica no deje afuera a las 
minorías que combaten por su liberación. El térmi-
no subalterno se refiere específicamente a los gru-
pos oprimidos y sin voz, al proletariado, las mujeres, 
los niños, los campesinos, las minorías sociales, y 
en general a los sujetos al margen de la hegemonía 
ejercida por los sectores dominantes de la sociedad. 
Para Gayatri Spivak (1998), el sujeto subalterno es 
el que no puede hablar porque no tiene un lugar 
de enunciación que lo permita. La clase dominante 
siempre hablará por los subalternos y detentará el 
dominio del relato público.

Se debe a Antonio Gramsci la reflexión sobre “las 
clases subalternas”. Preocupado por el papel del 
intelectual en los movimientos culturales y políticos, 
advierte campos de hegemonía en disputa entre 
dominantes y subalternos. Ahora el rol de las clases 
subalternas es el de impugnar la hegemonía de los 
sectores dominantes de la sociedad. Pero no en la 
forma en que operan estas fuerzas fácticas, sino 
usando sus propias posibilidades hegemónicas en el 
terreno popular y cultural. Una impugnación que no 
es fácil. En este camino, las posibilidades de obtener 
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hegemonía sufren las manipulaciones por parte del proyecto imperialista, como 
señala Spivak, por medio de interferencias epistémicas, y de definiciones legales 
y científicas que acompañan dicho proyecto. Es el caso de la mujer dependiente, 
donde la “posibilidad de sentimiento de colectividad aparece persistentemente 
ocluida a causa de manipulaciones del agenciamiento femenino” (Spivak 1998: 16).

La condición subalterna que caracteriza al cine latinoamericano no reside en 
su carácter comprometido o revolucionario. La situación subalterna de cierto 
cine latinoamericano nace de la conciencia de pertenecer a un tipo de capita-
lismo periférico que ha llegado tarde a la constitución del cine como industria. 
La constitución del cine como industria responde a necesidades presentes en 
sociedades centrales. El capitalismo avanzado construye al cine a su imagen 
y semejanza. Así, la constitución del género cinematográfico contribuye a 
confirmar la ideología de Norteamérica, que se ve como una sociedad que 
defiende al resto del mundo porque se ve como una sociedad superior. El cine 
latinoamericano se encontrará siempre frente a este paradigma dominante 
levantado por el cine norteamericano. Nuestro cine siempre será un cine perifé-
rico porque afirma su vocación en pugna con un paradigma que lo condiciona. 
El cine latinoamericano entonces se erigirá subalterno respecto al paradigma 
hollywoodense. El paradigma del cine latinoamericano surge de una doble 
realidad: la conciencia de no estar en el Primer Mundo y la conciencia de que 
una industria entrega lógicas que se corresponden con necesidades propias 
de las sociedades centrales que la vieron nacer. Un cine que tiene sus propias 
formas de disputar hegemonías, lo cual no se confunde con la idea de un cine 
independiente latinoamericano.

El cine independiente norteamericano, por muy independiente que se procla-
me, lo será respecto a la industria del entretenimiento hollywoodense, a la cual 
no renuncia. En su pretendida independencia se cuela la ideología sustentada 
por una nación que se sigue considerando la primera potencia mundial y que 
alimenta la concepción del neoliberalismo internacional. Los cineastas nortea-
mericanos no abandonan el escenario que los sustenta. Así, el Martin Scorsese 
de Taxi Driver apuesta a sostener a los emprendedores en su última película El 
Lobo. Sin decirlo explícitamente, Scorsese disculpa al Lobo por ser un depre-
dador, amparado en una inocencia inicial y en una aprobación general de su 
comportamiento. Es el sistema, no soy yo, proclama el Lobo.
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El carácter subalterno que manifiesta el cine es múltiple y variado. Expresa a 
aquellos sectores marginados que no tienen espacio en los relatos públicos que 
copan toda la visibilidad social. Puede tratarse de marginados que también son 
olvidados y relegados, como lo revela Christian León:

El cine de la marginalidad producido en América Latina nos 
permite una aproximación a ese remanente intraducible que se 
desplaza en el interior de los sistemas simbólicos desafiando la 
lógica identitaria de la cultura hegemónica del occidente. De ahí 
que encontremos una correspondencia entre esta labor decons-
tructiva presente en el texto fílmico y el pensamiento poscolonial 
que define al sujeto subalterno a partir de su indecibilidad (León 
2005: 10).

Habrá que leer a los sujetos de este cine como aquellos que trasgreden pola-
ridades vigentes, familia/pandilla, ciudadano/delincuente, privado/público, lo 
incluido/lo excluido.

La subalternidad le ha permitido al cine latinoamericano huir permanente-
mente del cliché imperante y de los cánones de un cine comercial. En vez de 
cine subalterno, como lo llamaremos aquí, se le denomina nuevo cine, cine 
social, cine independiente. Todas las denominaciones no coinciden semánti-
camente, puesto que existen enfoques más políticos, otros más militantes, y 
también aquellos históricos. Solo por razones discursivas, estableceré diversos 
momentos en que han aparecido énfasis particulares de subalternidad. Estos 
énfasis pueden ser entendidos a la luz del concepto de “formaciones discursi-
vas” desarrollado por Michel Foucault (1970), en La arqueología del saber. Se 
debe advertir que siempre el análisis de la cinematografía de una región será 
parcial y sumaria , pero es un análisis que descubre tendencias. La tendencia se 
encontrará en un área cultural circunscrita a  más de un país. En la pluralidad 
conseguida se puede hablar de un conjunto afín de cinematografías.

El momento redentor

En las décadas de los 60 y 70, encontramos en los cines realizados en Cuba, 
Brasil, Chile, Argentina y Bolivia un énfasis que se puede llamar “redentor”, 
puesto que sostenía un discurso inserto en el horizonte de un proyecto liberador. 



Encabalgado en los movimientos de liberación que surgen en los países de 
América Latina, junto a la Revolución cubana, aparece un cine antiimperialista 
que denuncia directamente a la causa eficiente y busca contrarrestarla. Como 
objetivo discursivo emerge  un metarrelato de la nación y de la identidad lati-
noamericana. La década del 60 también es considerada como la década del 
Nuevo cine latinoamericano. Se considera como momento fundador del Nuevo 
cine latinoamericano los films y los cineastas que se encontraron en 1969 en el 
Segundo Festival de Cine Latinoamericano de Viña del Mar.1

El Nuevo cine latinoamericano de los años 60 y 70 ha sido ampliamente 
cubierto por estudiosos como Isaac León Frías, Jorge Ruffinelli, Eduardo 
Russo, Glauber Rocha, Carlos Monsivais, Luis Duno-Gottberg, entre otros. 
Representa el surgimiento de un cine que hace del anticolonialismo norteame-
ricano una forma de cine de la subalternidad. Ya no se conforma con denunciar 
los olvidos de ciertos sujetos. El referente imperialista para el cine latinoame-
ricano será sin duda el imperialismo norteamericano, el más cercano e influ-
yente para los pueblos al sur del Río Grande. La corriente antiimperialista en 
América Latina se hace fuerte después de la Segunda Guerra y en particular 
con la irrupción de la Revolución cubana y los movimientos guerrilleros de 
liberación nacional. Por ello, el cine subalterno que investigo se hace a partir 
de los años 60, años en los que se dio el ascenso de nuevas fuerzas sociales de 
carácter revolucionario en el panorama latinoamericano. En el aspecto cultural 
se presencia la búsqueda de una identidad nacional y latinoamericana como 
rasgo característico de la época, que después se aminorará. El actor social que 
este cine descubre es el sujeto de cambio revolucionario encarnado en los pobres 
del campo y la ciudad que han adquirido la dignidad de ciudadanos. Los prole-
tariados ahora están unidos tras sus reivindicaciones y hacen valer sus derechos.

Cine de la marginalidad

En los 80, el énfasis del cine ya no posee ese aire redentor. En esos años se 
produce un repliegue de los movimientos de liberación y el predominio de la 
marginalidad social. Surgen regímenes dictatoriales en diversos países que se 
habían distanciado de la hegemonía norteamericana. Es un período de reflujo 
de los movimientos sociales. La implantación de estos regímenes trae como 
consecuencia un desarrollo extensivo de la marginalidad social. Grandes secto-
res de la población no solo aparecen empobrecidos sino también son discrimi-

1 	  Véase al respecto, Francia (2003).
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nados por las nuevas autoridades. Estamos frente al colapso de un horizonte de 
realización histórica hacia el cual la humanidad se encaminaba en la confianza 
de un progreso continuo. Ahora se le entrega al individuo lo que antes corres-
pondía a la comunidad responsable organizada en torno al Estado. Aparecen 
las tribus, una reunión de emergencia entre jóvenes que ya no confían en nadie 
sino en su pequeño grupo de referencia. Son los mismos que patean piedras. 
Frente a este abandono gubernamental, aparece un cine subalterno que busca 
reflejar el fenómeno de la marginalidad, constituir un cine de la marginalidad. 
Cine que refleja actores sociales disociados del quehacer del Estado, que care-
cen de proyectos colectivos.

El escaso cine realizado en los países latinoamericanos en la época refleja aún 
una nostalgia por la continuidad de los proyectos redentores. Hoy día la leemos 
como una producción que hace parte de un cine de la transición a la recuperación 
democrática. El cine chileno se vuelca a expresar la cara amarga de la marginalidad, 
de aquellos botados a la playa por la fuerza de un proyecto hegemónico, como lo 
encontramos en Caluga o Menta, el film de Gonzalo Justiniano de 1990. El régi-
men ha pasado literalmente la aplanadora sobre los pobladores insertos en los sec-
tores altos y los ha relegado a la periferia de la ciudad, allí donde no molestan. Los 
ha sacado de la luz pública, los ha hecho invisibles, para construir la nueva sociedad 
sin ellos. Caluga o Menta se aleja de la tradición de testimonio y redención social 
del cine chileno para entrar en el mundo de adivinar el devenir. “¿Caluga o menta?”, 
pregunta Manuela. No hay muchas opciones. La escena se cierra sofocantemente 
sobre los cuatro amigos plantados en un sitio eriazo donde sobreviven. Una cir-
cularidad que niega la idea de progreso, clausurada para ellos. Se ha acabado toda 
noción de redención social en el cine chileno, reemplazada por la más completa 
incapacidad de salir del hoyo en que están los personajes. Vaciado de lo social, el 
cine deambula por los caminos de la ironía: Niki: “Antes venían a meternos palos 
y ahora vienen a ponernos pasto, ¿cómo está?”. Rorro: “La democracia loco, llegó 
la democracia”. Funcionario: “Vamos a poner áreas verdes en este sector y juegos”. 
Toño: “Tuvieron tanto tiempo y ahora recién se acuerdan de los locos, ahora que 
nos volvimos locos”. Los personajes ya no se definen por una situación de injusticia, 
de la cual podrían salir, sino por un nihilismo congelante que les impide reaccionar. 
Han sido acorralados en un lugar sin salida. Toño lo expresa así: “Adentro la gente 
tiene otra mentalidad, loco. Son todos ganadores. Aquí desde que nacimos estamos 
sobrando”. Es el baile de los que sobran, como lo declara el grupo de rock Los 
Prisioneros.



“¿Por qué deambulan, errantes, sin destino, tantos personajes del cine chileno 
de los 90? ¿Cómo es que se ha reunido, en una sola década, tal colección de 
víctimas pasivas, de voluntades secas, de conciencias azoradas? ¿Qué es lo que 
ha originado tantos extravíos?”, se pregunta Ascanio Cavallo (Cavallo, Douzet, 
Rodríguez 1999). Qué lejos estamos del redentorismo de los 60. Todos los 
personajes convertidos en sujetos marginales, ya no en guerrilleros. Entregados 
a las fuerzas oscuras del desarrollo forzado. Esta pérdida de horizontes también 
se comprueba en Gringuito, el film de Sergio Castilla. El chico que debiera 
quedarse con su padre, que ha venido del exilio a buscarlo, prefiere deambular 
por las calles acompañando a un feriante que tira de una carreta. Este hecho 
es altamente significativo puesto que en los 60 Patricio Kaulen había realizado 
el film Largo viaje, que también retrataba el periplo de un niño por la ciudad. 
Pero en Kaulen su retrato es descarnado, crudo, neorrealista, mientras que en 
Castilla la solución alcanzada treinta años más tarde sitúa al niño en un paseo 
sentimental, revanchista, caprichoso. Si Largo viaje expresaba un nivel de injus-
ticia y se tornaba un film subalterno, Gringuito se inclinará por una salida gentil 
que se explica por un estado de ánimo de reencuentro que anima al cineasta de 
vuelta al país. Hace del encuentro entre dos clases un asunto de reencuentro 
nacional. Gringuito no trasgrede el orden social, ni lo denuncia, ni lo impugna: 
lo ignora. Es del estar y no estar ahí, como señala Homi Bahba (2003), el sujeto 
de en medio, puesto que el reencuentro nunca se produce.

Emergencia de un realismo sucio

Los 90, con el retorno de la democracia en diversos países que han vivido 
dictaduras, ven aparecer dos corrientes cinematográficas en América Latina. 
Por una parte, un cine del realismo sucio y la violencia urbana, particularmente 
en México, Colombia, Perú y Argentina; por otra parte, un cine que refleja el 
trauma de la falta de paternidad y de referentes claros, que es el caso del cine 
chileno. Aún es un cine de carácter social, pero sin proyecto identitario.

Christian León se ha dedicado a analizar una serie de films representativos 
del realismo sucio. Films como La vendedora de rosa (Víctor Gaviria), Pizza, 
birra y faso (Adrián Caetano) y Amores perros (Alejandro González Iñarritu), 
que muestran seres que actúan por fuera de códigos moralistas, plantean que la 
exclusión social no solo es socio-económica sino que opera en todas las prácti-
cas simbólicas. Ciudad de Dios (Fernando Meirelles) se apoya en una visualidad 
que pone en evidencia los mecanismos de exclusión a partir de los cuales se 
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estructura la interioridad de las instituciones sociales. La boca del lobo es una 
película peruana de Francisco Lombardi estrenada en el año 1988 que causó 
gran impresión y tuvo acogida del público. La película se basa en hechos reales 
sucedidos entre los años 1980 y 1983, durante la guerra interna entre el ejército 
peruano y el grupo Sendero Luminoso en su apogeo. Esta película presenta 
escenas muy reales de este conflicto armado, las formas sucias que costaron 
tantas vidas humanas.

	 El metarrelato de la identidad nacional, fuente legitimadora del 
cine moderno latinoamericano, altera el horizonte de la discursi-
vidad y la visualidad que daban sentido a los mensajes fílmicos. 
Por un lado, el aparato de Estado se desmantela por la ofensiva 
liberal y el horizonte utópico abierto por el socialismo se desva-
nece. Por otro, la globalización resta credibilidad al gran relato de 
la identidad nacional. Finalmente la proliferación de imágenes y 
lenguajes impulsados por los medios masivos de comunicación 
tornan obsoletos los presupuestos críticos de la modernidad cine-
matográfica. En este nuevo contexto, el nuevo cine latinoameri-
cano entra en crisis. (León 2005: 20)

Aquí la subalternidad se hace patente en el carácter que adquiere la violencia. 
Como dice Homi Bhabha, frente a la nueva situación surge un nuevo sujeto 
social, que denomina el “entre-medio” (“in-between”). “Esta cultura «en parte», 
esta cultura parcial, es el tejido contaminado pero conectivo entre culturas: a la 
vez imposibilidad de la inclusividad de la cultura y límite entre ellas. Se trata 
de algo así como el «entre-medio» de la cultura, desconcertantemente parecido 
y diferente” (Bhabha 2003: 96). Se produce un desplazamiento en el sujeto que 
transita en medios que no le pertenecen, como sucede en el film de Castilla. 
Los chicos delincuentes de los films de Gaviria transitan entre medios sociales 
altos y medios sociales bajos, sin solución de continuidad; chicos que se codean 
con consumidores de drogas de altos ingresos.

Cabe señalar que el neoliberalismo que aterrizó en nuestros países no se asocia 
al fenómeno de la marginación (asociada a la típica discriminación social de 
nuestras sociedades hispánicas) sino a la desigualdad social, su causa directa. 
Un sector que se enriquece rápidamente y en demasía, ofrece alternativas de 
emprendimiento como solución al empobrecimiento. Este discurso genera el 



desapego de los pobres y marginados respecto a la ayuda que ofrecen las polí-
ticas del gobierno, al que acusan de abandono.

Momento de pérdida de identidad

Como sostiene Ascanio Cavallo (Cavallo, Douzet, Rodríguez 1999), producto 
de la emergencia del neoliberalismo en nuestros países aparece un cine que 
refleja el trauma de una falta de paternidad y de referentes claros, como es 
el caso del cine chileno: “La impresionante acumulación de conflictos con el 
padre, y el subsecuente predominio del motivo de la orfandad en estas pelícu-
las” (30). Aún es un cine de carácter social, pero sin proyecto identitario alguno.

Casi nada queda del metarrelato de la nación y la identidad latinoamericanista 
que promoviera como horizonte redentor. “El elemento que parecía ordenar y 
jerarquizar los enunciados visuales desaparece, generando una crisis simbólica. 
En adelante el cine latinoamericano va a hacer de esta ausencia uno de sus 
temas: la pérdida del sentido y del vínculo social, la imposibilidad de futuro” 
(León 2005: 21).

“Aunque no se pueda decir que La luna en el espejo inauguró la investigación en 
las relaciones padre-hijo dentro del cine chileno, es seguro que abrió un ciclo 
temático en el cual confluirían, en los años siguientes, numerosos cineastas y 
películas, hasta convertirlo en el motivo más visitado de los años 90” (Cavallo, 
Douzet, Rodríguez 1999: 36)

La luna en el espejo de Silvio Caoizzi (1990) representa a un padre castrador 
que retiene al hijo bien adulto que vive en un penoso departamento en un cerro 
de Valparaíso. Caoizzi inaugura la temática del padre autoritario y oligárquico 
en Julio comienza en Julio (1975), un film que seguía el mundo claustrofóbico 
que instaura el escritor José Donoso. Es la lucha del hijo contra una opresión 
paterna que lo asfixia, situación que se asociará inmediatamente con el régimen 
militar vigente en la época. Todo parece contenido, reprimido y sin salida. El 
film teje una compleja red de ambigüedades en las imágenes.

La temática femenina en su carácter subalterno

La subalternidad adopta también la situación femenina como una situación a 
tratar. Romper con los estereotipos femeninos de madres abnegadas, de muje-
res sumisas. Así, estudios como los que recoge Luis Duno-Gottberg (2008), 
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en particular el estudio de Nora Erro-Peralta, nos sirve para adentrarnos en el 
carácter subalterno que refleja este cine.

María Novaro realiza el film Danzón (1991), que presenta a una mujer víctima 
de circunstancias masculinas y que decide darle un vuelco a su vida, temática 
que retomará el reciente film chileno Gloria de Sebastián Lelio. La acción de 
Danzón se sitúa en las experiencias y aventuras de Julia Solórzano, una madre 
soltera con una joven hija que trabaja como telefonista en ciudad de México 
y cuyo pasatiempo favorito es bailar el tradicional danzón mexicano. Su par-
tenaire es un joven llamado Carmelo Benítez, que un día desaparece de la sala 
de baile y de la vida de Julia. Y en esta segunda parte del film viene el descu-
brimiento de otra mujer que Julia desconocía. Su objetivo es buscar a Carmelo 
en bares, plazas y muelles. Vestida de rojo y con una flor en el pelo, visita un 
muelle. Cuando camina por él tiene conciencia de su atractivo. Ha cambiado, 
siente renacer. Los marineros se detienen a contemplarla. Julia da por concluida 
su búsqueda y regresa a Ciudad de México sabiendo que aún puede despertar 
pasiones y abandonando el estado de dependencia en el que había vivido.

Nora Erro-Peralta cita una entrevista de María Novaro: “El juego con el 
danzón, que es un baile que escogimos como marca de historia, porque es un 
baile gozoso, sensual, al mismo tiempo recatado, como es la sensualidad de los 
mexicanos. Un baile muy tradicional en el cual el hombre tiene que compor-
tarse como hombre y la mujer tiene que comportarse como mujer. Siempre 
con reglas que no hay que romper. El que manda es el hombre, la mujer obe-
dece; el que piensa el baile es el hombre, la mujer luce. Todo eso me pareció 
perfecto para usarlo como marco y, a media película, ¡zaz! Darle vuelta. Creo 
que funcionó y la gente lo decía en las críticas” (Duno-Gottberg 2008: 82). Es 
evidente entonces, por boca de su realizadora, que hubo una clara reversión, dos 
películas, dos protagonistas, dos tiempos, opresión y liberación, que marcan una 
estrategia de entregar a Julia los medios para su propia liberación.

El reciente film Gloria (2013) del realizador chileno Sebastián Lelio también 
reproduce esta estrategia liberadora. Su protagonista, Paulina García, ganó 
un Oso de Plata en el Festival de Cine de Berlín por su interpretación. El 
film relata la vida íntima de una mujer de 58 años que decide buscar una nueva 
forma de vivir tras su traumática separación. Esta frágil felicidad en la que vive 
se altera cuando conoce a Rodolfo (Sergio Hernández), un hombre de 65 años 



recientemente separado que se obsesiona con ella. Gloria comienza un roman-
ce, pero este se complica por la enfermiza dependencia de Rodolfo hacia sus 
hijos y su exmujer. Gloria toma conciencia de que una vez más ha comenzado 
a depender de un hombre que la manipula y le hace creer en la felicidad. El 
film refleja la debilidad del sexo masculino. Su exesposo nunca reconocerá su 
responsabilidad en el fracaso matrimonial. Su hijo es una persona muy débil, 
también separado, que no sabe qué hacer con su hijo. En cambio, la hija adopta 
un aire más independiente frente a la vida. Cuando Rodolfo intenta volver y 
el espectador piensa que Gloria puede recaer, ella recapacita y lo repudia. Aún 
queda su propia vida independiente, aquella que ella no quiere perder.

He querido comentar este film no solo por su gran impacto en el público, sino 
por el paralelismo con el film Danzón que antes hemos analizado. Ambos films, 
uno de México y otro de Chile, hablan de mujeres maduras, con hijos, separa-
das, envueltas en dependencias masculinas de las cuales no pueden despegarse. 
Ambas aman bailar. Pero en Gloria ya no hay una realizadora, es un joven 
director quien toma el relevo veinte años más tarde. Y que habla de cómo la 
liberación de la mujer de lazos afectivos ha hecho camino. Y de qué manera se 
abre una segunda vida. En Gloria se trata de una doble liberación de una doble 
opresión. En primer lugar, liberación de la edad, una mujer de 58 años todavía 
tiene una vida por delante. Se inscribe entonces en el cine generacional, una 
segunda vida para la tercera edad. Pero también existe la segunda liberación, 
la que le da el carácter subalterno, la liberación del hombre que la ata afectiva-
mente y que le impide ser independiente.

Sebastián Lelio expresa claramente su diferencia con el cine dominante, recono-
ce así el carácter subalterno de su film. Confirma de esta manera la tesis inicial 
del trabajo. El film Gloria se inscribe, en boca de su realizador, en una apuesta 
que rechaza los patrones típicos del film industrial hecho en Hollywood. Si 
esta fuera una película americana, la situación de una mujer de mediana edad 
que se niega a ceder frente a la soledad probablemente se transformaría en una 
comedia con una gran actriz. Lelio no cede ante los estereotipos y construye un 
tipo de mujer con una sexualidad real, con las contradicciones que entrega solo 
la edad. Esta naturalidad es la que le ganó el apoyo del público.

Un cine de la fragmentación

A inicios del nuevo siglo aparece un cine de la fragmentación resultado de la 
erosión social producida por las políticas neoliberales en los países latinoame-



departamento de comunicaciones de la pucp año 3 / número 3

132 133

ricanos. El impacto del neoliberalismo ha alcanzado a todas las capas sociales. 
Ya no se trata de la desigualdad sino de la atomización de los individuos consi-
derados como objetos de consumo. Los jóvenes, que no han conocido aquellas 
sociedades que postulaban proyectos colectivos y ofrecían redención social, 
se aferran a una nueva sociedad que les satisface sus necesidades de consumo 
en lo inmediato. Esto se ve claro en el caso chileno, que lleva el experimento 
neoliberal a su extremo. Los nuevos cineastas chilenos no reconocen continui-
dad alguna con los años 60. Se ha perdido toda identidad social y nacional, 
pero los jóvenes ya no están ni huérfanos ni perdidos. Cuesta reconocer en 
ellos una comunidad de motivos que configure un imaginario para el princi-
pio de siglo. Este cine es un fenómeno que podemos reconocer en casi todos 
los países latinoamericanos, dado que la influencia del neoliberalismo llegó a 
toda la región. Podríamos sostener que es un cine que representa una nueva 
forma de subalternidad. Ya no doliente ni propositiva, pero sí provista de un 
sello de independencia frente a todo lo recibido. De fuerte carácter crítico, lo 
que se critica ya no es a un gobierno ni un proyecto social redentor sino, más 
bien, las situaciones de hecho en que se encuentran. El marco crítico en que se 
desenvuelven lo representan las demandas colectivas que motivan las grandes 
movilizaciones estudiantiles de los últimos tiempos, reclamos que se asemejan 
a la revolución del 68 europeo.

Estamos frente a una crisis de significantes tras el desvanecimiento de las 
certezas revolucionarias, como sostiene Christian León (2005). La nación ha 
dejado de representar un lazo cultural y político que al unir en una única comu-
nidad política permita compartir una misma cultura y un suelo patrio común. 
Estamos frente a la suspensión de todo mito que aparezca como estructura 
mediadora entre individuos y colectividad. Descartada la eventual preeminen-
cia de este imaginario mítico, surgen variadas respuestas, discursos dispersos 
que ya no representan una totalidad (Calabrese 1999).

Tomaré el caso de dos óperas primas del cine chileno en los 2000, en el enten-
dido de que este país se ha convertido en un laboratorio de la implantación del 
régimen neoliberal en su forma más cruda y radical. Anterior a éstas, el film 
Machuca actúa de transición. Me apoyaré en un estudio que realizara Roberto 
Brodsky (2008) sobre este cine.

Machuca (2004) es un film del realizador chileno Andrés Wood. La historia 
transcurre en Santiago de Chile en 1973, durante los últimos días del gobierno 



de Salvador Allende, y tiene como base un experimento real hecho en la época 
del gobierno socialista de la Unidad Popular en un colegio católico de la orden 
Holly Cross. El director del colegio es el padre McEnroe, donde estudian 
niños provenientes de las clases medias y altas de Santiago. El padre McEnroe 
trae al colegio a un nuevo grupo de niños, todos ellos de clase baja, con el fin 
de educarlos sin discriminación y para que aprendan a respetarse mutuamen-
te. Gonzalo es un niño de clase alta, mientras su amigo Machuca es de clase 
baja y parte del objeto del experimento. Machuca narra el nacimiento de una 
amistad que se teje a través de las divisiones sociales. Ambos niños visitan sus 
respectivas casas en diferentes ocasiones, y conocen a sus respectivas familias y 
el abismo que se cierne entre ambas realidades, pero el enfrentamiento social 
en aquella época hace imposible el éxito del experimento. De telón de fondo se 
observa el golpe militar del 11 de septiembre de 1973, que derrocara al gobier-
no de la Unidad Popular.

La violencia existente, producto de un fuerte encono social, llega al interior 
del colegio. Los niños ven a un soldado matar a una amiga en la población. 
Otros soldados aparecen cortando el pelo a los alumnos del colegio a pesar 
de la protesta del padre McEnroe. El film refleja los fuertes conflictos que se 
dieron en la época.

El film plantea una desintegración de la realidad nacional y su fraccionamien-
to dramático que termina con la aspiración de una identidad nacional única. 
Señala que el sujeto Machuca vuelve a ser un sujeto fragmentado como era 
antes de la experiencia social escolar, que la búsqueda de otro sujeto que dé 
cuenta de una sociedad integrada no tiene cabida en el Chile en tiempos del 
golpe militar. Insinúa que el golpe mismo es un revés a la integración de la 
sociedad, su regreso a la fragmentación social.

Dos óperas primas —En la cama (Matías Bize) y Play (Alicia Scherson)— 
estrenadas en el 2005 retratan esta condición de sujetos fragmentados en que 
ha derivado la temática del novísimo cine en el nuevo siglo. Dos films que 
reproducen aquella “singular existencia que sale a la luz en lo que dice, y en 
ninguna otra parte”, como sostiene Foucault (1970). Es el fin del metarrelato 
de la nación como eje articulador y la emergencia de la privatización de los 
individuos. La desaparición de los grupos de referencia y el advenimiento de la 
construcción individual. La protagonista de Play transita por la ciudad como 
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una súper héroe de cómic. No quiere volver al sur, de donde procede pues es de 
origen mapuche, “porque llueve y llueve y no puedes salir y los árboles te aplas-
tan”. Los protagonistas de En la cama llegan a un motel sin haberse conocido: 
“No me interesa saber cómo llegaron al motel, qué piden para tomar, cómo 
se van o qué pasa al día siguiente”, nos dice Matías Bize, su director. Estamos 
frente al alejamiento del sujeto con respecto al mundo que lo rodea, a las cosas 
que conducen de una a la otra. El mundo se hace extraño, indiferente, ya no se 
cuenta con ello. Tampoco resimbolizar situaciones ni procesar significados que 
se desprendan de ellas. El sujeto fragmentado que de aquí resulta, es fragmen-
tado respecto a un todo al cual ya no reacciona. Ya no espera contar con un 
marco de referencia sobre el cual reaccionar. Ha dejado de ser sujeto de cambio. 
El sujeto fragmentado reacciona solo a discursos fragmentados y su gusto se 
pronuncia por la fragmentación. Los nuevos medios constituyen una buena 
salvaguarda de la privacidad a la que aspira. Si su referente son aquellos nuevos 
medios, este sujeto ya no se considerará marginal. De ahí que su identidad, si 
la tiene, lo lleva a reconocerse como sujeto fragmentado.

Cine de la memoria

Hay recuerdos que ya no sé si son ficción, hay cosas que creo acordarme pero 
no sé si las viví o si las construí a partir de esta ausencia tan espesa y dolorosa. 
(Albertina Carri)

Albertina Carri organiza el documental Los rubios (2003) como forma de 
recuperar los mecanismos de la memoria reciente. Asumiendo el rol de rela-
tora se inserta en los lugares y circunstancias en que fueron secuestrados sus 
padres, con una mirada de registro, pero acudiendo a múltiples recursos como 
la reconstrucción actoral de las vivencias, mostrando la enunciación de los 
registros, jugando con la animación, presentando los obstáculos y censuras a la 
filmación, el temor vigente de los testigos, las fotos como evidencias últimas 
de memoria.

Las dificultades que encuentra la realización del film ponen de manifiesto lo 
sensible del tema. Carri debe lidiar con un doble punto de vista que no siempre 
se corresponde. Con el punto de vista que le presenta el discurso fílmico frente 
al punto de vista de una lectura política. Recurrirá entonces a intermediaciones 
que logren sortear la afirmación inmediata de los hechos. Para empezar, se dota 
de un alter ego que interpreta a Albertina en la tarea de indagar el pasado. Una 



actriz joven que recorre y reconoce lugares en los que sucedieron los hechos. 
Albertina así puede reconstruir vivencias que ya no son su historia familiar sino 
una ficción que la viene a reemplazar. Esta opción por la puesta en escena bus-
cará neutralizarla mostrando la enunciación del registro. Juega entonces entre 
la documentación y su ficcionalización. Como cuando se describen los lugares 
reales en donde se produjo el secuestro de sus padres. Ellos eran los rubios que 
desaparecen en 1977. Descubrimos el temor de los testigos, que aún hoy eluden 
el compromiso con los hechos. Albertina tenía tres años cuando fue entrega-
da a otra familia, pero es el secuestro de los padres el que concita su interés. 
Escuchamos decir a Albertina: “Ficcionalizar la propia experiencia cuando el 
dolor puede nublar la interpretación de hechos lacerantes”.

La documentación que no abandona seguirá dos caminos. Por una parte, la inda-
gación testimonial a quienes militaron con sus padres. No es mucho lo que espera 
de ello. Entonces se vuelca al recuerdo. Albertina mira fotos de niños entre los 
que pueda estar ella misma. La doble cara de la memoria que el cine descubre.

No solo debe lidiar con los recuerdos. La propia realización del film es 
impugnada por el instituto del cine de su país, que prefiere no precalificar esta 
producción. Se muestra un making off que revela las dificultades de filmar en 
esas condiciones. Albertina entiende que la necesidad de construir su propia 
identidad se encuentra con obstáculos de todo orden, como cuando pronunciar 
su propio apellido se siente ya como una amenaza. Su apellido provoca dis-
tancia, desconcierto, si no piedad: “Construirse a sí mismo esa figura que dio 
comienzo a la propia existencia se convierte en una obsesión no siempre acorde 
con la propia cotidianidad, no siempre muy alentadora ya que la mayoría de las 
respuestas se han perdido en la bruma de la memoria”.

Las múltiples voces que emergen del film son voces dispersas y no explican el 
proceso de desaparición de sus padres ni el secuestro de las hermanas. La desa-
parición de los padres aparece entonces separada del secuestro de Albertina y su 
hermana. La imagen de los padres permanece en la opinión pública en calidad 
heroica. ¿Quién más puede hablar del secuestro que la hermana mayor que estu-
vo en mejor condición de entender la situación? La hermana se niega a hablar 
ante cámara. La memoria del secuestro permanece evanescente y mezcla la rea-
lidad con lo imaginado. A estas voces se une la mitología urbana, de los chicos 
que cuentan hoy la historia hecha propia por el barrio. Son imágenes cotidianas 
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y no heroicas. Lo que han escuchado los chicos es un rebote de la historia que 
cuentan los vecinos, la memoria oficial de los rubios como gente buena.

Lo que el film revela es la opacidad de la memoria. Para romperla, Carri debe 
acudir a nuevos registros. En un relato en abismo, la Albertina personaje es 
entrevistada acerca del lugar de detención. Se muestra un dibujo que conserva 
y que señala el sitio. Luego el relato de su vida en el campo. La familia llegaba 
allí en caballo o en colectivo. El campo fue el lugar donde sus padres se refugia-
ban, donde se hacían los panfletos. Aún se conserva la máquina de escribir del 
padre. Pero los vecinos se niegan a entrar en detalles, aunque todos conocían a 
los Carri. Ven como anécdota cuando un juez se lleva a las chicas. ¿Por qué la 
mamá que no estaba implicada no se fue del país? El padre se hubiera negado 
en razón de su militancia. La falta de respuestas opera como un forado en el 
discurso. En el auto, el equipo de producción comenta el temor de la vecina 
entrevistada. La fuerza del discurso reside en la resistencia de la memoria más 
que en la exactitud informativa que nunca se alcanzará. ¿Qué importa si los 
testimonios se escuchen mal?

El documental se vuelve visual, recoge imágenes sin explicar nada. La incerti-
dumbre se aloja en el relato. Las imágenes mostradas son de piel, de una sen-
sibilidad pura, que expresa sin mencionar culpables ni castigos. De esta forma, 
sin dirigirse a los asesinos, se transforma en una oda en memoria de los padres. 
Una celebración de un reencuentro necesario, donde el equipo de producción 
asume la dimensión familiar. Ahora todos los miembros del equipo están con 
pelucas rubias, se abrazan mientras la música los envuelve, y así se alejan del 
campo que hemos visto. El recorrido ha terminado, Albertina no quedará atra-
pada en el pasado.

Matriz de investigación

Finalmente, presento una matriz de investigación que puede dar cuenta de la 
dificultad de delimitar un análisis de algo tan plural como es el cine latinoame-
ricano en todos los tiempos. Vale la pena intentarlo. Para un análisis conceptual 
del sujeto aquí utilizado, consúltese Dialéctica de la Ilustración de Adorno y 
Horkheimer (2009).



Momentos seguidos por el cine latinoamericano 1960-2010

Proceso político Década Momentos del cine Sujeto en el cine
Liberador 60-75 Cine redentor Sujeto de cambio

Quiebre 73-80 Repliegue

Neoliberal 85-90 Cine de la marginalidad Sujeto marginalizado / 
en desigualdad

Neoliberal Los 90 Realismo sucio Sujeto sucio

Neoliberal Los 90 Cine pérdida identidad Sujeto en crisis 
de identidad

Neoliberal 80-2000 Cine de la mujer En recuperación 
de identidad

Posneoliberal 2000 Cine de la fragmentación Sujeto fragmentado

Posneoliberal 2000 Cine de la memoria Sujeto vinculado 
con la memoria
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