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SuMILLA

Para el cine subalterno, tratar la marginalidad es
desarrollar una produccién discursiva que pone

en evidencia los mecanismos de exclusién. El cine
latinoamericano ha realizado desde la década del
60 diversas aproximaciones subalternas, desde el
periodo redentorista que surge con el Nuevo Cine
hasta llegar al periodo neoliberal que nos caracteri-
za. El cine latinoamericano pasa asi de un sujeto de
cambio a otro sujeto marginalizado; de la pérdida
de identidad a los nuevos sujetos que utilizardn la
violencia como forma de sobrevivencia, llegando
finalmente a un cine que trata aquellos sujetos que
se encuentran fragmentados como hoy conocemos.
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FRAGMENTACION CONSERVADORA

El propésito declarado de los estudios subalternos
es producir un andlisis histérico en el que los gru-
pos subalternos sean vistos como sujeto de la(s)
historia(s). Para Ranajit Guha (2002) es imprescin-
dible que la narracién histérica no deje afuera a las
minorias que combaten por su liberacién. El térmi-
no subalterno se refiere especificamente a los gru-
pos oprimidos y sin voz, al proletariado, las mujeres,
los nifios, los campesinos, las minorias sociales, y
en general a los sujetos al margen de la hegemonia
ejercida por los sectores dominantes de la sociedad.
Para Gayatri Spivak (1998), el sujeto subalterno es
el que no puede hablar porque no tiene un lugar
de enunciacién que lo permita. La clase dominante
siempre hablard por los subalternos y detentard el
dominio del relato publico.

Se debe a Antonio Gramsci la reflexién sobre “las
clases subalternas”. Preocupado por el papel del
intelectual en los movimientos culturales y politicos,
advierte campos de hegemonia en disputa entre
dominantes y subalternos. Ahora el rol de las clases
subalternas es el de impugnar la hegemonia de los
sectores dominantes de la sociedad. Pero no en la
forma en que operan estas fuerzas ficticas, sino
usando sus propias posibilidades hegemonicas en el
terreno popular y cultural. Una impugnacién que no
es facil. En este camino, las posibilidades de obtener
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hegemonia sufren las manipulaciones por parte del proyecto imperialista, como
sefiala Spivak, por medio de interferencias epistémicas, y de definiciones legales
y cientificas que acompaifian dicho proyecto. Es el caso de la mujer dependiente,
donde la “posibilidad de sentimiento de colectividad aparece persistentemente
ocluida a causa de manipulaciones del agenciamiento femenino” (Spivak 1998: 16).

La condicién subalterna que caracteriza al cine latinoamericano no reside en
su cardcter comprometido o revolucionario. La situacién subalterna de cierto
cine latinoamericano nace de la conciencia de pertenecer a un tipo de capita-
lismo periférico que ha llegado tarde a la constitucién del cine como industria.
La constitucién del cine como industria responde a necesidades presentes en
sociedades centrales. El capitalismo avanzado construye al cine a su imagen
y semejanza. Asi, la constitucién del género cinematografico contribuye a
confirmar la ideologia de Norteamérica, que se ve como una sociedad que
defiende al resto del mundo porque se ve como una sociedad superior. El cine
latinoamericano se encontrard siempre frente a este paradigma dominante
levantado por el cine norteamericano. Nuestro cine siempre serd un cine perifé-
rico porque afirma su vocacién en pugna con un paradigma que lo condiciona.
El cine latinoamericano entonces se erigird subalterno respecto al paradigma
hollywoodense. El paradigma del cine latinoamericano surge de una doble
realidad: la conciencia de no estar en el Primer Mundo y la conciencia de que
una industria entrega légicas que se corresponden con necesidades propias
de las sociedades centrales que la vieron nacer. Un cine que tiene sus propias
formas de disputar hegemonias, lo cual no se confunde con la idea de un cine
independiente latinoamericano.

El cine independiente norteamericano, por muy independiente que se procla-
me, lo serd respecto a la industria del entretenimiento hollywoodense, a la cual
no renuncia. En su pretendida independencia se cuela la ideologia sustentada
por una nacién que se sigue considerando la primera potencia mundial y que
alimenta la concepcién del neoliberalismo internacional. Los cineastas nortea-
mericanos no abandonan el escenario que los sustenta. Asi, el Martin Scorsese
de Tuxi Driver apuesta a sostener a los emprendedores en su tltima pelicula £/
Lobo. Sin decirlo explicitamente, Scorsese disculpa al Lobo por ser un depre-
dador, amparado en una inocencia inicial y en una aprobacién general de su
comportamiento. Es el sistema, no soy yo, proclama el Lobo.
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El carécter subalterno que manifiesta el cine es multiple y variado. Expresa a
aquellos sectores marginados que no tienen espacio en los relatos publicos que
copan toda la visibilidad social. Puede tratarse de marginados que también son
olvidados y relegados, como lo revela Christian Ledn:

El cine de la marginalidad producido en América Latina nos
permite una aproximacién a ese remanente intraducible que se
desplaza en el interior de los sistemas simbélicos desafiando la
légica identitaria de la cultura hegeménica del occidente. De ahi
que encontremos una correspondencia entre esta labor decons-
tructiva presente en el texto filmico y el pensamiento poscolonial
que define al sujeto subalterno a partir de su indecibilidad (Leén

2005: 10).

Habrd que leer a los sujetos de este cine como aquellos que trasgreden pola-
ridades vigentes, familia/pandilla, ciudadano/delincuente, privado/publico, lo
incluido/lo excluido.

La subalternidad le ha permitido al cine latinoamericano huir permanente-
mente del cliché imperante y de los cinones de un cine comercial. En vez de
cine subalterno, como lo llamaremos aqui, se le denomina nuevo cine, cine
social, cine independiente. Todas las denominaciones no coinciden semdnti-
camente, puesto que existen enfoques mds politicos, otros mds militantes, y
también aquellos histéricos. Solo por razones discursivas, estableceré diversos
momentos en que han aparecido énfasis particulares de subalternidad. Estos
énfasis pueden ser entendidos a la luz del concepto de “formaciones discursi-
vas” desarrollado por Michel Foucault (1970), en La arqueologia del saber. Se
debe advertir que siempre el andlisis de la cinematografia de una regién serd
parcial y sumaria , pero es un andlisis que descubre tendencias. La tendencia se
encontrard en un drea cultural circunscrita a mds de un pais. En la pluralidad
conseguida se puede hablar de un conjunto afin de cinematografias.

EL MOMENTO REDENTOR

En las décadas de los 60 y 70, encontramos en los cines realizados en Cuba,
Brasil, Chile, Argentina y Bolivia un énfasis que se puede llamar “redentor”,
puesto que sostenia un discurso inserto en el horizonte de un proyecto liberador.
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Encabalgado en los movimientos de liberacién que surgen en los paises de
América Latina, junto a la Revolucién cubana, aparece un cine antiimperialista
que denuncia directamente a la causa eficiente y busca contrarrestarla. Como
objetivo discursivo emerge un metarrelato de la nacién y de la identidad lati-
noamericana. La década del 60 también es considerada como la década del
Nuevo cine latinoamericano. Se considera como momento fundador del Nuevo
cine latinoamericano los films y los cineastas que se encontraron en 1969 en el
Segundo Festival de Cine Latinoamericano de Vifia del Mar.!

El Nuevo cine latinoamericano de los afios 60 y 70 ha sido ampliamente
cubierto por estudiosos como Isaac Leén Frias, Jorge Ruffinelli, Eduardo
Russo, Glauber Rocha, Carlos Monsivais, Luis Duno-Gottberg, entre otros.
Representa el surgimiento de un cine que hace del anticolonialismo norteame-
ricano una forma de cine de la subalternidad. Ya no se conforma con denunciar
los olvidos de ciertos sujetos. El referente imperialista para el cine latinoame-
ricano serd sin duda el imperialismo norteamericano, el mds cercano e influ-
yente para los pueblos al sur del Rio Grande. La corriente antiimperialista en
América Latina se hace fuerte después de la Segunda Guerra y en particular
con la irrupcién de la Revolucién cubana y los movimientos guerrilleros de
liberacién nacional. Por ello, el cine subalterno que investigo se hace a partir
de los afios 60, afios en los que se dio el ascenso de nuevas fuerzas sociales de
cardcter revolucionario en el panorama latinoamericano. En el aspecto cultural
se presencia la busqueda de una identidad nacional y latinoamericana como
rasgo caracteristico de la época, que después se aminorara. El actor social que
este cine descubre es ¢/ sujeto de cambio revolucionario encarnado en los pobres
del campo y la ciudad que han adquirido la dignidad de ciudadanos. Los prole-

tariados ahora estin unidos tras sus reivindicaciones y hacen valer sus derechos.

CINE DE LA MARGINALIDAD

En los 80, el énfasis del cine ya no posee ese aire redentor. En esos afios se
produce un repliegue de los movimientos de liberacién y el predominio de la
marginalidad social. Surgen regimenes dictatoriales en diversos paises que se
habian distanciado de la hegemonia norteamericana. Es un periodo de reflujo
de los movimientos sociales. La implantacién de estos regimenes trae como
consecuencia un desarrollo extensivo de la marginalidad social. Grandes secto-
res de la poblacién no solo aparecen empobrecidos sino también son discrimi-

1 Véase al respecto, Francia (2003).
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nados por las nuevas autoridades. Estamos frente al colapso de un horizonte de
realizacién histérica hacia el cual la humanidad se encaminaba en la confianza
de un progreso continuo. Ahora se le entrega al individuo lo que antes corres-
pondia a la comunidad responsable organizada en torno al Estado. Aparecen
las tribus, una reunién de emergencia entre jévenes que ya no confian en nadie
sino en su pequefio grupo de referencia. Son los mismos que patean piedras.
Frente a este abandono gubernamental, aparece un cine subalterno que busca
reflejar el fenémeno de la marginalidad, constituir un cine de la marginalidad.
Cine que refleja actores sociales disociados del quehacer del Estado, que care-
cen de proyectos colectivos.

El escaso cine realizado en los paises latinoamericanos en la época refleja ain
una nostalgia por la continuidad de los proyectos redentores. Hoy dia la leemos
como una produccién que hace parte de un cine de la transicién a la recuperaciéon
democritica. El cine chileno se vuelca a expresar la cara amarga de la marginalidad,
de aquellos botados a la playa por la fuerza de un proyecto hegeménico, como lo
encontramos en Caluga o Menta, el film de Gonzalo Justiniano de 1990. EI régi-
men ha pasado literalmente la aplanadora sobre los pobladores insertos en los sec-
tores altos y los ha relegado a la periferia de la ciudad, alli donde no molestan. Los
ha sacado de la luz publica, los ha hecho invisibles, para construir la nueva sociedad
sin ellos. Caluga o Menta se aleja de la tradicién de testimonio y redencién social
del cine chileno para entrar en el mundo de adivinar el devenir. “;Caluga o menta?”,
pregunta Manuela. No hay muchas opciones. La escena se cierra sofocantemente
sobre los cuatro amigos plantados en un sitio eriazo donde sobreviven. Una cir-
cularidad que niega la idea de progreso, clausurada para ellos. Se ha acabado toda
nocién de redencién social en el cine chileno, reemplazada por la més completa
incapacidad de salir del hoyo en que estin los personajes. Vaciado de lo social, el
cine deambula por los caminos de la ironfa: Niki: “Antes venian a meternos palos
y ahora vienen a ponernos pasto, ;cémo esta?”. Rorro: “La democracia loco, llegé
la democracia”. Funcionario: “Vamos a poner areas verdes en este sector y juegos’.
Tofio: “Tuvieron tanto tiempo y ahora recién se acuerdan de los locos, ahora que
nos volvimos locos”. Los personajes ya no se definen por una situacién de injusticia,
de la cual podrian salir, sino por un nihilismo congelante que les impide reaccionar.
Han sido acorralados en un lugar sin salida. Tofio lo expresa asi: “Adentro la gente
tiene otra mentalidad, loco. Son todos ganadores. Aqui desde que nacimos estamos
sobrando”. Es el baile de los que sobran, como lo declara el grupo de rock Los

Prisioneros.
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“sPor qué deambulan, errantes, sin destino, tantos personajes del cine chileno
de los 90? ;Cémo es que se ha reunido, en una sola década, tal coleccién de
victimas pasivas, de voluntades secas, de conciencias azoradas? ;Qué es lo que
ha originado tantos extravios?”, se pregunta Ascanio Cavallo (Cavallo, Douzet,
Rodriguez 1999). Qué lejos estamos del redentorismo de los 60. Todos los
personajes convertidos en sujetos marginales, ya no en guerrilleros. Entregados
a las fuerzas oscuras del desarrollo forzado. Esta pérdida de horizontes también
se comprueba en Gringuito, el film de Sergio Castilla. El chico que debiera
quedarse con su padre, que ha venido del exilio a buscarlo, prefiere deambular
por las calles acompafando a un feriante que tira de una carreta. Este hecho
es altamente significativo puesto que en los 60 Patricio Kaulen habia realizado
el film Largo viaje, que también retrataba el periplo de un nifo por la ciudad.
Pero en Kaulen su retrato es descarnado, crudo, neorrealista, mientras que en
Castilla la solucién alcanzada treinta afios mds tarde sitia al nifio en un paseo
sentimental, revanchista, caprichoso. Si Largo viaje expresaba un nivel de injus-
ticia y se tornaba un film subalterno, Gringuito se inclinard por una salida gentil
que se explica por un estado de dnimo de reencuentro que anima al cineasta de
vuelta al pais. Hace del encuentro entre dos clases un asunto de reencuentro
nacional. Gringuito no trasgrede el orden social, ni lo denuncia, ni lo impugna:
lo ignora. Es del estar y no estar ahi, como sefiala Homi Bahba (2003), el sujeto
de en medio, puesto que el reencuentro nunca se produce.

EMERGENCIA DE UN REALISMO SUCIO

Los 90, con el retorno de la democracia en diversos paises que han vivido
dictaduras, ven aparecer dos corrientes cinematograficas en América Latina.
Por una parte, un cine del realismo sucio y la violencia urbana, particularmente
en Meéxico, Colombia, Pert y Argentina; por otra parte, un cine que refleja el
trauma de la falta de paternidad y de referentes claros, que es el caso del cine
chileno. Aun es un cine de carédcter social, pero sin proyecto identitario.

Christian Le6n se ha dedicado a analizar una serie de films representativos
del realismo sucio. Films como La vendedora de rosa (Victor Gaviria), Pizza,
birra y faso (Adridn Caetano) y Amores perros (Alejandro Gonzalez Iharritu),
que muestran seres que actian por fuera de cédigos moralistas, plantean que la
exclusién social no solo es socio-econémica sino que opera en todas las practi-
cas simbolicas. Ciudad de Dios (Fernando Meirelles) se apoya en una visualidad
que pone en evidencia los mecanismos de exclusién a partir de los cuales se
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estructura la interioridad de las instituciones sociales. La boca del lobo es una
pelicula peruana de Francisco Lombardi estrenada en el afio 1988 que causé
gran impresién y tuvo acogida del piblico. La pelicula se basa en hechos reales
sucedidos entre los afios 1980 y 1983, durante la guerra interna entre el ejército
peruano y el grupo Sendero Luminoso en su apogeo. Esta pelicula presenta
escenas muy reales de este conflicto armado, las formas sucias que costaron
tantas vidas humanas.

El metarrelato de la identidad nacional, fuente legitimadora del
cine moderno latinoamericano, altera el horizonte de la discursi-
vidad y la visualidad que daban sentido a los mensajes filmicos.
Por un lado, el aparato de Estado se desmantela por la ofensiva
liberal y el horizonte utépico abierto por el socialismo se desva-
nece. Por otro, la globalizacién resta credibilidad al gran relato de
la identidad nacional. Finalmente la proliferacién de imagenes y
lenguajes impulsados por los medios masivos de comunicacién
tornan obsoletos los presupuestos criticos de la modernidad cine-
matografica. En este nuevo contexto, el nuevo cine latinoameri-
cano entra en crisis. (Leén 2005: 20)

Aqui la subalternidad se hace patente en el cardcter que adquiere la violencia.
Como dice Homi Bhabha, frente a la nueva situacién surge un nuevo sujeto
social, que denomina el “entre-medio” (“in-between”). “Esta cultura «en parte»,
esta cultura parcial, es el tejido contaminado pero conectivo entre culturas: a la
vez imposibilidad de la inclusividad de la cultura y limite entre ellas. Se trata
de algo asi como el «entre-medio» de la cultura, desconcertantemente parecido
y diferente” (Bhabha 2003: 96). Se produce un desplazamiento en el sujeto que
transita en medios que no le pertenecen, como sucede en el film de Castilla.
Los chicos delincuentes de los films de Gaviria transitan entre medios sociales
altos y medios sociales bajos, sin solucién de continuidad; chicos que se codean
con consumidores de drogas de altos ingresos.

Cabe sefalar que el neoliberalismo que aterrizé en nuestros paises no se asocia
al fenémeno de la marginacién (asociada a la tipica discriminacién social de
nuestras sociedades hispanicas) sino a la desigualdad social, su causa directa.
Un sector que se enriquece rapidamente y en demasia, ofrece alternativas de
emprendimiento como solucién al empobrecimiento. Este discurso genera el
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desapego de los pobres y marginados respecto a la ayuda que ofrecen las poli-
ticas del gobierno, al que acusan de abandono.

MOMENTO DE PERDIDA DE IDENTIDAD

Como sostiene Ascanio Cavallo (Cavallo, Douzet, Rodriguez 1999), producto
de la emergencia del neoliberalismo en nuestros paises aparece un cine que
refleja el trauma de una falta de paternidad y de referentes claros, como es
el caso del cine chileno: “La impresionante acumulacién de conflictos con el
padre, y el subsecuente predominio del motivo de la orfandad en estas pelicu-
las” (30). Adn es un cine de cardcter social, pero sin proyecto identitario alguno.

Casi nada queda del metarrelato de la nacién y la identidad latinoamericanista
que promoviera como horizonte redentor. “El elemento que parecia ordenar y
jerarquizar los enunciados visuales desaparece, generando una crisis simbdlica.
En adelante el cine latinoamericano va a hacer de esta ausencia uno de sus
’

temas: la pérdida del sentido y del vinculo social, la imposibilidad de futuro’
(Leén 2005: 21).

“Aunque no se pueda decir que La funa en el espejo inaugurd la investigacién en
las relaciones padre-hijo dentro del cine chileno, es seguro que abrié un ciclo
temadtico en el cual confluirian, en los afios siguientes, numerosos cineastas y
peliculas, hasta convertirlo en el motivo mas visitado de los afios 90” (Cavallo,
Douzet, Rodriguez 1999: 36)

La luna en el espejo de Silvio Caoizzi (1990) representa a un padre castrador
que retiene al hijo bien adulto que vive en un penoso departamento en un cerro
de Valparaiso. Caoizzi inaugura la tematica del padre autoritario y oligirquico
en Julio comienza en Julio (1975), un film que seguia el mundo claustrofébico
que instaura el escritor José Donoso. Es la lucha del hijo contra una opresién
paterna que lo asfixia, situacién que se asociard inmediatamente con el régimen
militar vigente en la época. Todo parece contenido, reprimido y sin salida. El
film teje una compleja red de ambigiiedades en las imdgenes.

LA TEMATICA FEMENINA EN SU CARACTER SUBALTERNO

La subalternidad adopta también la situacién femenina como una situacién a
tratar. Romper con los estereotipos femeninos de madres abnegadas, de muje-
res sumisas. Asi, estudios como los que recoge Luis Duno-Gottberg (2008),
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en particular el estudio de Nora Erro-Peralta, nos sirve para adentrarnos en el
cardcter subalterno que refleja este cine.

Maria Novaro realiza el film Danzon (1991), que presenta a una mujer victima
de circunstancias masculinas y que decide darle un vuelco a su vida, temdtica
que retomara el reciente film chileno Gloria de Sebastidn Lelio. La accién de
Danzon se sitda en las experiencias y aventuras de Julia Solérzano, una madre
soltera con una joven hija que trabaja como telefonista en ciudad de México
y cuyo pasatiempo favorito es bailar el tradicional danzén mexicano. Su par-
tenaire es un joven llamado Carmelo Benitez, que un dia desaparece de la sala
de baile y de la vida de Julia. Y en esta segunda parte del film viene el descu-
brimiento de otra mujer que Julia desconocia. Su objetivo es buscar a Carmelo
en bares, plazas y muelles. Vestida de rojo y con una flor en el pelo, visita un
muelle. Cuando camina por ¢él tiene conciencia de su atractivo. Ha cambiado,
siente renacer. Los marineros se detienen a contemplarla. Julia da por concluida
su busqueda y regresa a Ciudad de México sabiendo que atn puede despertar
pasiones y abandonando el estado de dependencia en el que habia vivido.

Nora Erro-Peralta cita una entrevista de Maria Novaro: “El juego con el
danzén, que es un baile que escogimos como marca de historia, porque es un
baile gozoso, sensual, al mismo tiempo recatado, como es la sensualidad de los
mexicanos. Un baile muy tradicional en el cual el hombre tiene que compor-
tarse como hombre y la mujer tiene que comportarse como mujer. Siempre
con reglas que no hay que romper. El que manda es el hombre, la mujer obe-
dece; el que piensa el baile es el hombre, la mujer luce. Todo eso me parecié
perfecto para usarlo como marco y, a media pelicula, jzaz! Darle vuelta. Creo
que funciond y la gente lo decia en las criticas” (Duno-Gottberg 2008: 82). Es
evidente entonces, por boca de su realizadora, que hubo una clara reversién, dos
peliculas, dos protagonistas, dos tiempos, opresién y liberacién, que marcan una
estrategia de entregar a Julia los medios para su propia liberacién.

El reciente film Gloria (2013) del realizador chileno Sebastidn Lelio también
reproduce esta estrategia liberadora. Su protagonista, Paulina Garcia, gané
un Oso de Plata en el Festival de Cine de Berlin por su interpretacién. El
film relata la vida intima de una mujer de 58 afios que decide buscar una nueva
forma de vivir tras su traumdtica separacion. Esta fragil felicidad en la que vive
se altera cuando conoce a Rodolfo (Sergio Herndndez), un hombre de 65 afios



recientemente separado que se obsesiona con ella. Gloria comienza un roman-
ce, pero este se complica por la enfermiza dependencia de Rodolfo hacia sus
hijos y su exmujer. Gloria toma conciencia de que una vez mas ha comenzado
a depender de un hombre que la manipula y le hace creer en la felicidad. El
film refleja la debilidad del sexo masculino. Su exesposo nunca reconocerd su
responsabilidad en el fracaso matrimonial. Su hijo es una persona muy débil,
también separado, que no sabe qué hacer con su hijo. En cambio, la hija adopta
un aire mds independiente frente a la vida. Cuando Rodolfo intenta volver y
el espectador piensa que Gloria puede recaer, ella recapacita y lo repudia. Adn
queda su propia vida independiente, aquella que ella no quiere perder.

He querido comentar este film no solo por su gran impacto en el publico, sino
por el paralelismo con el film Danzdn que antes hemos analizado. Ambos films,
uno de México y otro de Chile, hablan de mujeres maduras, con hijos, separa-
das, envueltas en dependencias masculinas de las cuales no pueden despegarse.
Ambas aman bailar. Pero en Gloria ya no hay una realizadora, es un joven
director quien toma el relevo veinte afios mds tarde. Y que habla de cémo la
liberacién de la mujer de lazos afectivos ha hecho camino. Y de qué manera se
abre una segunda vida. En Gloria se trata de una doble liberacién de una doble
opresién. En primer lugar, liberacién de la edad, una mujer de 58 afios todavia
tiene una vida por delante. Se inscribe entonces en el cine generacional, una
segunda vida para la tercera edad. Pero también existe la segunda liberacidn,
la que le da el caricter subalterno, la liberacién del hombre que la ata afectiva-
mente y que le impide ser independiente.

Sebastidn Lelio expresa claramente su diferencia con el cine dominante, recono-
ce asi el cardcter subalterno de su film. Confirma de esta manera la tesis inicial
del trabajo. El film Gloria se inscribe, en boca de su realizador, en una apuesta
que rechaza los patrones tipicos del film industrial hecho en Hollywood. Si
esta fuera una pelicula americana, la situacién de una mujer de mediana edad
que se niega a ceder frente a la soledad probablemente se transformaria en una
comedia con una gran actriz. Lelio no cede ante los estereotipos y construye un
tipo de mujer con una sexualidad real, con las contradicciones que entrega solo
la edad. Esta naturalidad es la que le gané el apoyo del publico.

UN CINE DE LA FRAGMENTACION
A inicios del nuevo siglo aparece un cine de la fragmentacién resultado de la
erosién social producida por las politicas neoliberales en los paises latinoame-



DEPARTAMENTO DE COMUNICACIONES DE LA PUCP ANO 3/ NUMERO 3

ricanos. El impacto del neoliberalismo ha alcanzado a todas las capas sociales.
Ya no se trata de la desigualdad sino de la atomizacién de los individuos consi-
derados como objetos de consumo. Los jévenes, que no han conocido aquellas
sociedades que postulaban proyectos colectivos y ofrecian redencién social,
se aferran a una nueva sociedad que les satisface sus necesidades de consumo
en lo inmediato. Esto se ve claro en el caso chileno, que lleva el experimento
neoliberal a su extremo. Los nuevos cineastas chilenos no reconocen continui-
dad alguna con los afios 60. Se ha perdido toda identidad social y nacional,
pero los jévenes ya no estin ni huérfanos ni perdidos. Cuesta reconocer en
ellos una comunidad de motivos que configure un imaginario para el princi-
pio de siglo. Este cine es un fenémeno que podemos reconocer en casi todos
los paises latinoamericanos, dado que la influencia del neoliberalismo llegé a
toda la regién. Podriamos sostener que es un cine que representa una nueva
forma de subalternidad. Ya no doliente ni propositiva, pero si provista de un
sello de independencia frente a todo lo recibido. De fuerte caricter critico, lo
que se critica ya no es a un gobierno ni un proyecto social redentor sino, mds
bien, las situaciones de hecho en que se encuentran. El marco critico en que se
desenvuelven lo representan las demandas colectivas que motivan las grandes
movilizaciones estudiantiles de los dltimos tiempos, reclamos que se asemejan
a la revolucién del 68 europeo.

Estamos frente a una crisis de significantes tras el desvanecimiento de las
certezas revolucionarias, como sostiene Christian Leén (2005). La nacién ha
dejado de representar un lazo cultural y politico que al unir en una tnica comu-
nidad politica permita compartir una misma cultura y un suelo patrio comun.
Estamos frente a la suspensién de todo mito que aparezca como estructura
mediadora entre individuos y colectividad. Descartada la eventual preeminen-
cia de este imaginario mitico, surgen variadas respuestas, discursos dispersos
que ya no representan una totalidad (Calabrese 1999).

Tomaré el caso de dos 6peras primas del cine chileno en los 2000, en el enten-
dido de que este pais se ha convertido en un laboratorio de la implantacién del
régimen neoliberal en su forma mds cruda y radical. Anterior a éstas, el film
Machuca actia de transiciéon. Me apoyaré en un estudio que realizara Roberto

Brodsky (2008) sobre este cine.

Machuca (2004) es un film del realizador chileno Andrés Wood. La historia

transcurre en Santiago de Chile en 1973, durante los dltimos dias del gobierno
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de Salvador Allende, y tiene como base un experimento real hecho en la época
del gobierno socialista de la Unidad Popular en un colegio catélico de la orden
Holly Cross. El director del colegio es el padre McEnroe, donde estudian
nifios provenientes de las clases medias y altas de Santiago. El padre McEnroe
trae al colegio a un nuevo grupo de nifios, todos ellos de clase baja, con el fin
de educarlos sin discriminacién y para que aprendan a respetarse mutuamen-
te. Gonzalo es un nifio de clase alta, mientras su amigo Machuca es de clase
baja y parte del objeto del experimento. Machuca narra el nacimiento de una
amistad que se teje a través de las divisiones sociales. Ambos nifios visitan sus
respectivas casas en diferentes ocasiones, y conocen a sus respectivas familias y
el abismo que se cierne entre ambas realidades, pero el enfrentamiento social
en aquella época hace imposible el éxito del experimento. De telén de fondo se
observa el golpe militar del 11 de septiembre de 1973, que derrocara al gobier-
no de la Unidad Popular.

La violencia existente, producto de un fuerte encono social, llega al interior
del colegio. Los nifios ven a un soldado matar a una amiga en la poblacién.
Otros soldados aparecen cortando el pelo a los alumnos del colegio a pesar
de la protesta del padre McEnroe. El film refleja los fuertes conflictos que se
dieron en la época.

El film plantea una desintegracién de la realidad nacional y su fraccionamien-
to dramidtico que termina con la aspiracién de una identidad nacional unica.
Sefiala que el sujeto Machuca vuelve a ser un sujeto fragmentado como era
antes de la experiencia social escolar, que la busqueda de otro sujeto que dé
cuenta de una sociedad integrada no tiene cabida en el Chile en tiempos del
golpe militar. Insintda que el golpe mismo es un revés a la integracién de la
sociedad, su regreso a la fragmentacién social.

Dos 6peras primas —FEn Ja cama (Matias Bize) y Play (Alicia Scherson)—
estrenadas en el 2005 retratan esta condicion de sujetos fragmentados en que
ha derivado la temitica del novisimo cine en el nuevo siglo. Dos films que
reproducen aquella “singular existencia que sale a la luz en lo que dice, y en
ninguna otra parte”, como sostiene Foucault (1970). Es el fin del metarrelato
de la nacién como eje articulador y la emergencia de la privatizacién de los
individuos. La desaparicién de los grupos de referencia y el advenimiento de la
construccién individual. La protagonista de Play transita por la ciudad como
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una stper héroe de cémic. No quiere volver al sur, de donde procede pues es de
origen mapuche, “porque llueve y llueve y no puedes salir y los drboles te aplas-
tan”. Los protagonistas de E7 /a cama llegan a un motel sin haberse conocido:
“No me interesa saber cémo llegaron al motel, qué piden para tomar, cémo
se van o qué pasa al dia siguiente”, nos dice Matias Bize, su director. Estamos
frente al alejamiento del sujeto con respecto al mundo que lo rodea, a las cosas
que conducen de una a la otra. E] mundo se hace extrafio, indiferente, ya no se
cuenta con ello. Tampoco resimbolizar situaciones ni procesar significados que
se desprendan de ellas. El sujeto fragmentado que de aqui resulta, es fragmen-
tado respecto a un todo al cual ya no reacciona. Ya no espera contar con un
marco de referencia sobre el cual reaccionar. Ha dejado de ser sujeto de cambio.
El sujeto fragmentado reacciona solo a discursos fragmentados y su gusto se
pronuncia por la fragmentacién. Los nuevos medios constituyen una buena
salvaguarda de la privacidad a la que aspira. Si su referente son aquellos nuevos
medios, este sujeto ya no se considerard marginal. De ahi que su identidad, si
la tiene, lo lleva a reconocerse como sujeto fragmentado.

CINE DE LA MEMORIA
Hay recuerdos que ya no sé si son ficcion, hay cosas que creo acordarme pero
no sé€ si las vivi o si las construi a partir de esta ausencia tan espesa y dolorosa.

(Albertina Carri)

Albertina Carri organiza el documental Los rubios (2003) como forma de
recuperar los mecanismos de la memoria reciente. Asumiendo el rol de rela-
tora se inserta en los lugares y circunstancias en que fueron secuestrados sus
padres, con una mirada de registro, pero acudiendo a multiples recursos como
la reconstruccién actoral de las vivencias, mostrando la enunciacién de los
registros, jugando con la animacién, presentando los obstéculos y censuras a la
filmacién, el temor vigente de los testigos, las fotos como evidencias dltimas
de memoria.

Las dificultades que encuentra la realizacién del film ponen de manifiesto lo
sensible del tema. Carri debe lidiar con un doble punto de vista que no siempre
se corresponde. Con el punto de vista que le presenta el discurso filmico frente
al punto de vista de una lectura politica. Recurrird entonces a intermediaciones
que logren sortear la afirmacién inmediata de los hechos. Para empezar, se dota
de un alter ego que interpreta a Albertina en la tarea de indagar el pasado. Una
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actriz joven que recorre y reconoce lugares en los que sucedieron los hechos.
Albertina asi puede reconstruir vivencias que ya no son su historia familiar sino
una ficcién que la viene a reemplazar. Esta opcién por la puesta en escena bus-
card neutralizarla mostrando la enunciacién del registro. Juega entonces entre
la documentacién y su ficcionalizacién. Como cuando se describen los lugares
reales en donde se produjo el secuestro de sus padres. Ellos eran los rubios que
desaparecen en 1977. Descubrimos el temor de los testigos, que atn hoy eluden
el compromiso con los hechos. Albertina tenia tres afios cuando fue entrega-
da a otra familia, pero es el secuestro de los padres el que concita su interés.
Escuchamos decir a Albertina: “Ficcionalizar la propia experiencia cuando el
dolor puede nublar la interpretacién de hechos lacerantes”.

La documentacién que no abandona seguird dos caminos. Por una parte, la inda-
gacién testimonial a quienes militaron con sus padres. No es mucho lo que espera
de ello. Entonces se vuelca al recuerdo. Albertina mira fotos de nifios entre los
que pueda estar ella misma. La doble cara de la memoria que el cine descubre.

No solo debe lidiar con los recuerdos. La propia realizacién del film es
impugnada por el instituto del cine de su pais, que prefiere no precalificar esta
produccién. Se muestra un making off que revela las dificultades de filmar en
esas condiciones. Albertina entiende que la necesidad de construir su propia
identidad se encuentra con obsticulos de todo orden, como cuando pronunciar
su propio apellido se siente ya como una amenaza. Su apellido provoca dis-
tancia, desconcierto, si no piedad: “Construirse a si mismo esa figura que dio
comienzo a la propia existencia se convierte en una obsesién no siempre acorde
con la propia cotidianidad, no siempre muy alentadora ya que la mayoria de las
respuestas se han perdido en la bruma de la memoria”.

Las multiples voces que emergen del film son voces dispersas y no explican el
proceso de desaparicién de sus padres ni el secuestro de las hermanas. La desa-
paricién de los padres aparece entonces separada del secuestro de Albertina y su
hermana. La imagen de los padres permanece en la opinién publica en calidad
heroica. ;Quién més puede hablar del secuestro que la hermana mayor que estu-
vo en mejor condicién de entender la situacién? La hermana se niega a hablar
ante cimara. La memoria del secuestro permanece evanescente y mezcla la rea-
lidad con lo imaginado. A estas voces se une la mitologia urbana, de los chicos
que cuentan hoy la historia hecha propia por el barrio. Son imédgenes cotidianas
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y no heroicas. Lo que han escuchado los chicos es un rebote de la historia que
cuentan los vecinos, la memoria oficial de los rubios como gente buena.

Lo que el film revela es la opacidad de la memoria. Para romperla, Carri debe
acudir a nuevos registros. En un relato en abismo, la Albertina personaje es
entrevistada acerca del lugar de detencién. Se muestra un dibujo que conserva
y que sefiala el sitio. Luego el relato de su vida en el campo. La familia llegaba
alli en caballo o en colectivo. El campo fue el lugar donde sus padres se refugia-
ban, donde se hacian los panfletos. Aun se conserva la méquina de escribir del
padre. Pero los vecinos se niegan a entrar en detalles, aunque todos conocian a
los Carri. Ven como anécdota cuando un juez se lleva a las chicas. ¢Por qué la
mamd que no estaba implicada no se fue del pais? El padre se hubiera negado
en razén de su militancia. La falta de respuestas opera como un forado en el
discurso. En el auto, el equipo de produccién comenta el temor de la vecina
entrevistada. La fuerza del discurso reside en la resistencia de la memoria mds
que en la exactitud informativa que nunca se alcanzard. ;Qué importa si los
testimonios se escuchen mal?

El documental se vuelve visual, recoge imdgenes sin explicar nada. La incerti-
dumbre se aloja en el relato. Las imédgenes mostradas son de piel, de una sen-
sibilidad pura, que expresa sin mencionar culpables ni castigos. De esta forma,
sin dirigirse a los asesinos, se transforma en una oda en memoria de los padres.
Una celebracién de un reencuentro necesario, donde el equipo de produccién
asume la dimensién familiar. Ahora todos los miembros del equipo estin con
pelucas rubias, se abrazan mientras la musica los envuelve, y asi se alejan del
campo que hemos visto. El recorrido ha terminado, Albertina no quedara atra-

pada en el pasado.

MATRIZ DE INVESTIGACION

Finalmente, presento una matriz de investigaciéon que puede dar cuenta de la
dificultad de delimitar un andlisis de algo tan plural como es el cine latinoame-
ricano en todos los tiempos. Vale la pena intentarlo. Para un anilisis conceptual
del sujeto aqui utilizado, constltese Dialéctica de la Ilustracion de Adorno y

Horkheimer (2009).
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Momentos seguidos por el cine latinoamericano 1960-2010

Proceso politico | Década Momentos del cine Sujeto en el cine
Liberador 60-75 Cine redentor Sujeto de cambio
Quiebre 73-80 Repliegue
Neoliberal 85-90 Cine de la marginalidad | Sujeto marginalizado /

en desigualdad
Neoliberal Los 90 Realismo sucio Sujeto sucio
Neoliberal Los 90 Cine pérdida identidad | Sujeto en crisis

de identidad
Neoliberal 80-2000 | Cine de la mujer En recuperacién

de identidad
Posneoliberal 2000 Cine de la fragmentacién | Sujeto fragmentado
Posneoliberal 2000 Cine de la memoria Sujeto vinculado

con la memoria
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