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Sumidos en la oscuridad de una cripta en la que se internaron en la búsqueda 
de la tumba de Juan José Saer, tres argentinos (un teólogo, un narrador y un 
ensayista) ven favorecida su pesquisa en el uso de un ‘arma’ que uno de ellos 
decide desenfundar: un celular puesto en ‘modo linterna’. Quizás no importa 
tanto la articulación entre subjetividad y técnica que emerge de pronto en 
el relato Una visita al cementerio del libro Modo linterna de Sergio Chejfec, 
como la peculiaridad de una luz ‘minuciosa y abstracta’ de un instrumento 
contemporáneo que interactúa súbitamente con la tradición y el mármol: la 
tumba de un célebre escritor. El «modo linterna» adquiere en estos textos de 
Chejfec la forma de una iluminación portátil y provisoria, el indicador de que 
en estas narraciones se pone a andar un mecanismo perceptivo que extrae 
de los paisajes, de los objetos cotidianos, y de elementos intrascendentes, 
revelaciones inestables, simulacros de sentido que constituyen un esfuerzo 
de reorganización de lo sensible y de la experiencia. La mirada construida 
a partir de una «mezcla de observación empírica y pensamiento abstracto» 
(p. 85) echa a andar una máquina de percepción que desafía las imágenes 
e interpretaciones convencionales y hace visible un «teatro de la intrascen-
dencia» (p. 24). El pensamiento-marcha-escritura exhibe en primer plano la 
labor de una percepción que reconfigura los límites entre la naturaleza y la 
cultura y hace, por ejemplo, que unos aviones parezcan «más naturales que 
las pequeñas luciérnagas volando a ras del piso» (p. 48). El contratiempo, 
el desvío y el desplazamiento se vuelven elementos fundamentales de una 
política perceptiva hipersensible abierta a las señales elementales del entor-
no, a descubrimientos furtivos, revelaciones súbitas que se montan muchas 
veces en la inestabilidad o con un trasfondo de cansancio o de sensación de 
disolución. Así es como, por ejemplo, un narrador que no resulta cautivado 
por el paisaje venezolano, encuentra por azar, luego a su vuelta a la ciudad, 
en una bolsa de papel tirada en el ascensor la maqueta improvisada de la 
topografía del país. Un simulacro del territorio, pero también el territorio 
como simulacro en las relaciones oblicuas e imprevisibles que establece 
el sujeto con los itinerarios y recorridos que le propone el espacio urbano. 
Cartografiar a partir de los desvíos no significa, en el caso de Chejfec, una 
evasión de las características y elementos que atraviesan la contemporanei-
dad, sino la pretensión incansable de instalarse en sus intersticios o umbrales 
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que desestabilizan la relación entre lo propio y lo ajeno o lo conocido y lo des-
conocido. Chejfec asume así lo contemporáneo en términos agambenianos: 
como discronía, como desfasaje. Por ejemplo, el narrador de Vecino invisible 
plantea una llegada a Caracas «como si fuera la primera vez» (p. 9) y argu-
ye que a la vez ese deseo sólo es posible cuando se regresa. La extranjería 
como experiencia y como deseo está presente en estos relatos donde los 
sentimientos de no pertenencia y la desconexión con la geografía dan pie a 
ejercicios de «ficciones imprevistas» (el «como si») en tanto relecturas de 
los legados literarios (Cortázar, Saer) y reconsideraciones de la articulación 
entre escritura y documentalismo. En el relato Novelista documental donde 
se narra la asistencia de un escritor-narrador a «un encuentro de escritores 
de novelas y críticos literarios especializados en novelas» (p. 97) en «un 
punto indistinto y extraviado de la geografía sudamericana» (p. 98), la nece-
sidad de la documentación de lo escrito no aparece concentrada en el evento 
literario en sí, sino en una acción paralela, desplazada, que protagoniza el 
narrador en relación con dos guacamayas gigantes que se encuentran en el 
hotel donde se está alojando y con las cuales quiere ser fotografiado. Si como 
señala Chejfec en su ensayo El escritor dormido (2010), la documentación 
de lo escrito viene a salvar una «situación de disolución» y cubrir el temor 
del novelista de ser acusado de «inventar todo», vemos que en definitiva en 
este relato tal función no se cumple. El autor no solo no se logra sacar las 
fotos con las guacamayas, sino que tal intención nos lleva a interrogarnos 
en qué medida es posible documentar y qué tipo de documentación puede 
ser la más ajustada a la hora de legitimar la «verdad» de una experiencia. 
Chejfec decide adoptar la pretensión de veracidad para introducir el vacío y 
la incertidumbre en ella. La respuesta del autor a «la relación cada vez más 
insidiosa» que tiene la literatura con lo documental es la de un acogimiento 
de esta vía imaginaria para una desestabilización en la que la performance 
literaria permite introducir la ficción que la época vendría a denostar, como 
si la idea de ceñirse a lo que rodea al escritor como figura pública funcio-
nara como coartada para el contrabando ficcional mediante un «novelista 
documental» que, en lugar de mostrarse eficaz y sólido, se revela, más bien, 
alguien «extraviado caminando por sitios donde nadie tiene nada que hacer» 
(p. 120). La asociación de la literatura a un momento de extinción que surge, 
por momentos, en estos relatos (sobre todo en el mencionado y en Hacia la 
ciudad eléctrica) recupera ideas de uno de sus ensayos anteriores titulado 
Una forma de ser: El sueño público de la literatura argentina donde afirma 
que la literatura «vuelve a ser un arte murmurado que reúne a unos pocos 
alrededor del fuego». Si la literatura se encuentra «al borde de la extin-
ción» y los escritores devienen una imagen vaciada que solo se sostiene en 
su participación en eventos literarios, Chejfec recoge este diagnóstico de la 
época y hace de la intrascendencia y la inestabilidad una virtud: el arma pri-
vilegiada de una ficción que elude los clichés mediáticos y las imposiciones 
de un paisaje global redundante. 


