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Resumo 
 

A publicação da obra Tudo o que eu sempre quis dizer, mas só consegui escrevendo, 

segundo livro da atriz, diretora, escritora e colunista de jornal O Globo Maria Ribeiro, 

lança novas luzes acerca da epistolografia brasileira. Publicado em 2018, o livro faz 

alusão à pluralidade e ao patckwork (Diaz, 2002) que definem as cartas, se inscrevendo 

nos limiares entre correspondência e crônica, apontando para a interpenetração de 

gêneros na contemporaneidade e rompendo com a premissa do diálogo epistolar. Este 

artigo estuda a “espontaneidade epistolar”, a “verdade epistolar”, as interfaces entre 

literatura e epistolografia e busca observar os caminhos da epistolografia 

contemporânea, analisando a importância do destinatário, a publicação de 

correspondências de intelectuais e celebridades e as interfaces entre diversos textos 

marcados pela escrita de si (cartas, diários, autobiografias, textos SMS, Instagram). 

Trata‐se de atentar, igualmente, para como o gênero epistolar, considerado por Arrou‐ 

Vignod (1993) um gênero em extinção, continua a ser publicado nos dias de hoje no 

Brasil. Ribeiro escreve textos à celebridades brasileiras e internacionais, tirando 

partido da rede de amizade para compor um livro polêmico, aclamado pelo público e 

pela indústria do entretenimento. No âmbito acadêmico, aponta‐se para o fato de que 

a autora rompe com o paradigma do diálogo epistolar, do dispositivo da resposta e 

com o famoso “puxar‐conversa” (Andrade, 1982). Textos de Brigitte Diaz (2002), Marco 

Antônio de Moraes (2001), Roger Chartier (1991), Mário de Andrade (1982), Clarice 

Lispector (1998, 2002, 2007), Fernando Sabino (2011), Lucette Petit (2000), entre 

outros, contribuirão para nossas análises. 

 

Palavras-chave: Epistolografia ‐ Protocolo de leitura ‐ Espontaneidade epistolar 
 
 

Abstract 

The publication of the book Tudo o que eu sempre quis dizer, mas só consegui 

escrevendo (Everything I ever wanted to say, but I only managed to write), according to 

the book of the actress, director, writer and columnist of the newspaper O Globo 

Maria Ribeiro, sheds new light on Brazilian epistolography. Published in 2018, the book 

alludes to the plurality and patckwork (Diaz, 2002) that define the letters, subscribing 

to the thresholds between correspondence and chronic, pointing to the 

interpenetration of genres in contemporary times and breaking with the premise of 
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epistolary dialogue. This article studies "epistolary spontaneity", "epistolary truth", the 

interfaces between literature and epistolography and seeks to observe the ways of 

contemporary epistolography, analyzing the importance of the recipient, the 

publication of correspondences of intellectuals and celebrities and the interfaces 

between different texts marked by the writing of itself (letters, diaries, 

autobiographies, SMS texts, Instagram).It is also a question of how the epistolary 

genre, considered by Arrou‐Vignod (1993) to be a genre in extinction, continues to be 

published today in Brazil. Ribeiro writes texts to Brazilian and international celebrities, 

taking advantage of the friendship network to compose a controversial book, 

acclaimed by the public and the entertainment industry. In the academic context, it is 

pointed out that the author breaks with the paradigm of epistolary dialogue, the 

response device and the famous "pull‐talk" (Andrade, 1982). Texts by Brigitte Diaz, 

Marco Antônio de Moraes, Roger Chartier, Mário de Andrade, Clarice Lispector, 

Fernando Sabino, Lucette Petit, among others, will contribute to our analysis. 

 

Keywords: Epistolografia ‐ Reading protocol ‐ Epistolary spontaneity 
 
 

Resumen 

La publicación de la obra Tudo o que eu sempre quis dizer, mas só consegui escrevendo 

(Todo lo que siempre quise decir, pero solo conseguí escribiendo), segundo libro de la 

actriz, directora, escritora y columnista de periódico O Globo Maria Ribeiro, lanza 

nuevas luces acerca de la epistolografía brasileña. En el año 2000, el libro hace alusión 

a la pluralidad y al patckwork (Diaz, 2002) que definen las cartas, inscribiéndose en los 

umbrales entre correspondencia y crónica, apuntando a la interpenetración de 

géneros en la contemporaneidad y rompiendo con la premisa del diálogo epistolar. 

Este artículo estudia la "espontaneidad epistolar", la "verdad epistolar", las interfaces 

entre literatura y epistolografía y busca observar los caminos de la epistolografía 

contemporánea, analizando la importancia del destinatario, la publicación de 

correspondencias de intelectuales y celebridades y las interfaces entre diversos textos 

marcados por la escritura de sí (cartas, diarios, autobiografías, textos SMS, Instagram). 

Se trata de explicar, igualmente, cómo el género epistolar, considerado por Arrou‐ 

Vignod (1993) un género en extinción, sigue siendo publicado en la actualidad en 

Brasil. Ribeiro escribe textos para celebridades brasileñas e internacionales, 

aprovechando la red de amistad, para componer un libro controvertido, aclamado por 

el público y la industria del entretenimiento. En el ámbito académico, se apunta al 

hecho de que la autora rompe con el paradigma del diálogo epistolar, del dispositivo 
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de la respuesta y con el famoso "tirar‐conversación" (Andrade, 1982). Los textos de 

Brigitte Diaz (2002), Marco Antônio de Moraes (2001), Roger Chartier (1991), Mário de 

Andrade (1982), Clarice Lispector (1998, 2002, 2007), Fernando Sabino (2011), Lucette 

Petit (2000), entre otros, contribuirán a nuestros análisis. 

 

Palabras clave: Epistolografia ‐ Protocolo de lectura ‐ Espontaneidad epistolar 
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“Não fica puta porque eu fico fazendo literatura, cartas inclusive” 

(Ana Cristina César, 1999, p.57). 
 
 

“Tem coisas muito íntimas, inclusive porque algumas dessas cartas eu jamais pensei em 

publicar” 

(Apud Racy, 2018, s/p). 

 
INTRODUCCIÓN 

 

Esse artigo se inscreve em minhas pesquisas sobre epistolografia, iniciadas durante 

meu doutoramento em Estudos de literatura na Universidade Federal Fluminense. A 

tese, intitulada Por um protocolo de leitura do epistolar, foi contemplada em edital da 

EdUFF e publicada em 2017 em versão reduzida. 

Considerado em vias de extinção Arrou‐Vignod (1993), o gênero epistolar reganha os 

holofotes brasileiros com a publicação da obra Tudo o que eu sempre quis dizer, mas só 

consegui escrevendo, de Maria Ribeiro, em 2018. Essa publicação reascende as 

indagações acerca do gênero epistolar, de sua capacidade de transformação e de suas 

premissas basilares. 

Valoriza‐se a relação da autora Maria Ribeiro com a epistolografia e algumas 

características epistolares, tais como seu caráter proteico e multifacetado inscrito na 

tríade ‘recepção, leitura, resposta’, estudados por Lucette Petit (2000). Investiga‐se, à 

guisa de respostas à pergunta sobre os caminhos contemporâneos do epistolar, as 

convergências e distopias entre a epistolografia e a crônica, entre destinatário e 

interlocutor e entre vocativo e título. Discute‐se o arrefecimento das publicações de 

correspondências e o ainda crescente interesse por esse tipo de publicação O livro faz 

alusão à pluralidade e ao patckwork (Diaz, 2012) que definem as cartas, tirando  

partido dos limiares entre correspondência e crônica, apontando para a 

interpenetração de gêneros na contemporaneidade e rompendo com a premissa do 

diálogo epistolar. Este artigo estuda a “espontaneidade epistolar”, a “verdade 

epistolar”, as interfaces entre literatura e epistolografia e busca observar os caminhos 

da epistolografia contemporânea, analisando a importância do destinatário, a 
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publicação de correspondências de intelectuais e celebridades e as interfaces entre 

diversos textos marcados pela escrita de si (cartas, diários, autobiografias, textos SMS, 

Instagram). 

Maria Ribeiro é atriz, diretora de cinema, escritora e colunista do jornal O Globo. 

Estreou na televisão em 1994 na minissérie Memorial de Maria Moura. Dez anos mais 

tarde, interpretou Malvina, esposa de Leôncio, proprietário apaixonado de Escrava 

Isaura, no remake de uma das novelas mais importantes da dramaturgia brasileira, 

baseada em romance homônimo (1875) de Bernardo Guimarães. De 2013 a 2016 foi 

uma das quatro apresentadoras do programa de televisão Saia Justa, que investe em 

conversas sobre assuntos da atualidade. Em 2007 e 2010 participou dos filmes Tropa 

de Elite e Tropa de Elite 2, vencendo o prêmio qualidade Brasil como atriz  

coadjuvante. Em 2015, o Los Angeles Brazilian Film Festival lhe premiou como melhor 

atriz coadjuvante por Silvana, do filme Entre nós de Paulo e Pedro Morelli, lançado dois 

anos antes. A personagem Rosa, do filme Como nossos pais (2017), de Laís Bosansky, 

lhe rendeu o prêmio de melhor atriz no festival de Gramado, a mais importante 

premiação cinematográfica brasileira. Seu currículo artístico compõe quase vinte  

peças de teatro, três filmes como diretora, sendo um curta e dois documentários e 

dezessete filmes como atriz. No âmbito literário, publicou dois livros: Trinta e oito e 

meio, de 2015 e Tudo o que eu sempre quis dizer, mas só consegui escrevendo, de 

2018. Desde 2017 assina uma coluna de comportamento e cultura no Segundo 

Caderno do jornal carioca O Globo. 

Encontramos entrelaçamentos entre Maria Ribeiro e a epistolografia no filme Entre 

Nós, de 2014. O filme foi assim apresentado por Ailton Monteiro: 

A história começa no ano de 1992, quando uma turma de amigos se reúne para 

escrever cartas para si mesmos e colocá‐las em uma caixa para ser enterrada. O 

objetivo é abri‐las dez anos depois e ver o que mudou em suas vidas. Uma espécie de 

cápsula do tempo. Todos aqueles amigos tinham sonhos de se tornarem escritores. 

Acontece, porém, uma tragédia: um deles morre em um acidente durante aquela 

reunião. E só somos apresentados aos personagens novamente exatamente dez anos 

depois, quando eles retornam para ler as tais cartas. (Monteiro, 2014, s/p) 
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Caminhos do epistolar 
 

Reconhecemos na trajetória profissional de Ribeiro a premissa das cartas como 

veículos que promovem encontros, estimulam o desvendamento pessoal e permitem 

“atar as duas pontas da vida” (Assis, 1997, p.17), para nos valermos da célebre 

expressão de Dom Casmurro, personagem de Machado de Assis. Trata‐se, aqui, de 

cartas escritas para si mesmos e guardadas como páginas de diário capazes de fazer 

dialogar o epistológrafo em dois momentos de sua trajetória. Maria Ribeiro endereça a 

si mesma duas cartas em Tudo o que eu sempre quis dizer, mas só consegui 

escrevendo. Em 2018, aos quartenta e dois anos, Maria escreve para si mesma aos 18: 

Você também não sabe que, lá na frente, embora continue doendo sempre, você 

meio que vai se acostumar e vai fazer uso de alguns perrengues para escrever ou 

atuar (...) A vida é boa, Maria. Você vai ter filhos, amores, trabalhos bonitos; vai ter 

amigos, histórias, encontros. Mas o mais legal eu deixei por último: você vai ter você, 

companheira. Inteira e independente, e em cima de duas pernas firmes. (Ribeiro, 

2018, p.54) 

 

No filme, os personagens escrevem para si mesmos mais velhos, buscando inferir 

sobre seus futuros, fazendo planos, buscando antecipar metas, confabulando sobre 

suas vidas dali a 10 anos. No livro, Maria escreve cartas que não podem ser lidas por 

ela mesma, rompendo todos os paradigmas temporais. Lança cartas ao passado, 

buscando, pelo viés epistolar se reconectar com a moça e a jovem adulta de outrora. 

Em 2015, aos trinta e nove anos, escreve para si mesma aos 28 e discorre sobre 

abandonos, coragem e maternidade. Conclui a missiva com a sentença: “você é mãe, 

Maria. Todo o resto importa menos. Obrigada, João” (Ribeiro, 2018, p.110). Assim, 

Maria Ribeiro tira partido das potencialidades epistolares para subverter o tempo, 

resgatar a si mesma em outras épocas, reviver suas angústias, responder à suas 

inquietações. A Maria destinatária aos 18 e aos 28 anos não existe mais, não será 

possível um real diálogo tampouco uma resposta. Nesse sentido, as missivas 

ultrapassam, e muito, o objetivo primeiro da correspondência epistolar: estabelecer 

comunicação com um destinatário, conversando com ele por escrito. Logo, os 

protocolos epistolares se expandem e acompanhamos cartas que se tornam textos 
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poéticos, diários às avessas, construções inteiramente ficcionais e exercícios de cunho 

afetivo e psicológico. 

Em reportagem assinada por Rayssa Cerdeira em 9 de maio de 2018 e publicada na 

coluna de Heloísa Tolipan, Cerdeira insiste na relação da autora com as 

correspondências: 

Sobre o formato, Maria disse que se inspirou em Fernando Sabino e Clarice Lispector, 

e que a carta é uma maneira diferente de se comunicar. “Tem coisas que você só 

consegue falar escrevendo. Eu gosto muito do formato, leio muito correspondência 

de autores que admiro. É uma maneira diferente de perceber o autor, porque existe 

um descompromisso com a linguagem. São coisas escritas que não necessariamente 

seriam publicadas”, conta. 

 

A ideia, a princípio, era escrever cartas para pessoas desconhecidas e distantes, como 

Woody Allen e Sigmund Freud. Mas Maria diz que sentiu a necessidade de escrever 

inclusive para pessoas próximas. “Eu decidi não hierarquizar. Eu quero escrever para 

os meus amigos, para minha família, para a minha mãe. Até para ela existem coisas 

que eu não consigo dizer ao vivo, que eu só consigo escrevendo”, disse. (Cerdeira, 

2018, s/p) 

 

A correspondência dos escritores brasileiros Mário de Andrade e Clarice Lispector nos 

permitem analisar os meandros do que que Ribeiro nomeou de “descompromisso com 

a linguagem”. Mário de Andrade (1982, p. 22) admite, em algumas cartas, uma escrita 

rápida e espontânea: em 18 de fevereiro de 1925, inicia a carta com a seguinte 

informação entre parênteses: “(a carta vai sem releitura)”. No mesmo ano, confessa 

“Perdi completamente o fio do assunto” (p.42) e em 1º de julho de 1930 escreve no 

post-scriptum: “Não releio. Corrija com amizade os erros que o calor da escritura 

engendrou” (p.159). Os avisos aparecem, aí, como advertências quanto a uma rapidez 

na resposta que possa ter comprometido a coerência de sua mensagem. Assim, a 

espontaneidade em excesso pode afetar a compreensão da carta e parece requerer 

uma explicação que norteie sua leitura, explicação sem a qual a carta pode ser apenas 

uma compilação de fragmentos disformes e nada encadeados. Contudo, Mário revela 

em outra carta que escreveu ao longo de alguns dias: “Fui deitar matutanto nesta 

carta” (p.52), o que revela que alterna cartas mais rebuscadas com outras elaboradas 
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no afã de responder ao interlocutor. Observamos a redação da carta como exercício 

intelectual de escrita no qual se narra, descreve, confessa e, igualmente, como fruto  

de escrita despreocupada, fluxo de pensamentos registrados no papel. 

Mário, contudo, rejeita solenemente o preceito de franqueza na escrita. Ao se 

corresponder com Fernando Sabino (2003, p.24), defende: “Você, por favor, nunca 

venha me argumentando com as palavras ‘espontaneidade’ e ‘sinceridade’, tenho 

verdadeiro horror a elas. É a vaidade e também a desonestidade do artista que as 

inventou”. O missivista retoma o tema em carta posterior, de março de 1942, na qual 

se volta contra a ideia de sinceridade como parâmetro de escrita: 

A sinceridade, a espontaneidade são coisas que se modificam constantemente, dia 

por dia. Têm de ser repudiadas como elementos conscientes da obra‐de‐arte que é 

artificial, arte fazer, arte feitura. Sinceridade, espontaneidade não pode ser elemento 

estético nem muito menos técnico! A sinceridade é, sem a gente querer. Como 

elementos conscientes da arte, sinceridade e espontaneidade só podem ser 

academismos, passadismos, preguiça e ignorância. Exclusivamente. Enfim: em arte 

não existe o problema da sinceridade. (Sabino, 2003, p.51) 

 

Mário de Andrade recusa o argumento de sinceridade e espontaneidade como 

elementos técnicos e estéticos de escrita. Clarice Lispector (2007), por sua vez, 

demonstra inquietação e destempero quando o marido insiste em encontrar traços 

literários nas cartas que ela escreve: 

Houve uma briga entre nós porque ele interpretou como literária uma carta que eu 

mandei. Você sabe bem que isso é a coisa que mais pode me ofender. Eu quero uma 

vida‐vida e é por isso que desejo fazer um bloco separado da literatura. E além do 

mais, eu tinha escrito a carta com uma espontaneidade. (Lispector, 2007, p.23) 

 

Na contramão do marido, o amigo Lúcio Cardoso reconhece a naturalidade das cartas 

de Clarice: “Clarice, não deixe de me escrever. Juro como seu amigo. Só que sou muito 

preguiçoso. Mas sob palavra que outra carta que receber sua responderei com um 

testamento de vinte páginas. E você escreve cartas tão lindas, tão naturais!” (Lispector, 

2002, p.60). Ela mesma admite sua vocação para a escrita sem rascunho, espontânea, 

de um jato só: “Perdoe carta tão mal escrita. É que detesto recopiar, sempre que copio 

transformo” (p.71). 
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Em entrevista para o blog de Sony Racy no jornal O Estadão, de São Paulo, em 12 de 

maio de 2018, Maria Ribeiro discorre sobre o trabalho de escrita, contradizendo a 

espontaneidade e o descompromisso com a linguagem que preconizou em entrevista 

anterior: 

Acha que a linguagem escrita está no centro das atenções com aplicativos como o 

WhatsApp? 

Sim, às vezes eu fico horas pensando em uma frase que seja inteligente, concisa, 

espirituosa. Não é só porque está no WhatsApp eu não demorei para escrever. Penso 

muito nas minhas legendas no Instagram *…+. (Racy, 2018, s/p) 

 

Marcos Antonio de Moraes (2001, p.14) contribui para nossas análises ao assinalar que 

“a instigante aproximação da carta ao texto ficcional traz à tona a problemática da 

escrita epistolar, gênero fluido em seus limites e prenhe de possibilidades literárias e 

pragmáticas”. Logo se vê que o debate acirrado entre missivistas que defendem e 

rechaçam a espontaneidade epistolar deixa transparecer o trabalho intelectual 

inerente ao ato de escrita, independemente de seu gênero. 

Em outros trechos da entrevista para Sony Racy, Maria se atém, mais uma vez, à sua 

verve epistolar: 

Você      sempre      se      interessou      por      essa      linguagem       epistolar?  

Sempre li muitos livros de correspondências. O de Jean‐Paul Sartre e Simone de 

Beauvoir; Fernando Pessoa; Ana Cristina César; e mais recentemente as 

correspondências do Mario Sergio Conti com o Ivan Lessa. Eu curto cartas e sempre 

tive vontade de escrever para pessoas que fazem parte da minha vida, mesmo que 

elas  não  saibam.  Como   por   exemplo,   o   Freud,   a   Winona   Ryder,   o   Lula   

Era essa sua ideia inicial, escrever para pessoas que jamais leriam suas cartas? 

Sim queria escrever para o João Gilberto, para o Chico Buarque… Mas, depois eu 

pensei que não podia ser só isso. Eu gosto dessa coisa de mexer com a hierarquia. 

Então, por que o Freud é mais importante que um SMS para a minha terapeuta 

discutindo medicação? Eu acho engraçado brincar com essas linguagens. (Racy, 2018, 

s/p) 

 

Desta vez, Maria traz à baila um novo aspecto de seu livro: o de escrever para pessoas 

importantes em sua vida que desconhecem, todavia, o lugar que ocupam. Escreve para 

um falecido, para uma atriz americana incapaz de compreender o português, para o 
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maior líder político do país e para dois cantores de notória timidez no meio artístico. 

Destes, apenas três poderiam interagir com ela. Para Chico Buarque escreve um SMS 

no avião e um texto no qual fala do cantor em terceira pessoa: “Fui ver meu namorado 

no palco na semana passada, e sabe o que mais lindo? Ele continua com pudor” 

(Ribeiro, 2018, p.213). Não chega a escrever a João Gilberto. Conclui a carta para Freud 

transformando‐a numa carta tripla ao pai da psicanálise, à terapeuta Mônica, e ao 

inventor do medicamento controlado do qual faz uso contínuo: 

Batizei meu primeiro e inesquecível labrador de Freud e to quase tatuando teu 

primeiro nome na minha virilha. Obrigada mesmo, viu? A você e a Mônica. E ao cara 

que inventou o Frontal. Essa é uma outra carta, mas eu queria deixar claro que sou fã 

dessa trinca. Vocês são meus reis magos, meu trio elétrico, minhas vigas mestras, 

iminha chance de estar aqui, meus maiores amigos. (Ribeiro, 2018, p16) 

 

Mescla discursos em primeira e terceira pessoa, faz cartas coletivas que mencionam no 

título apenas um destinatário e promove uma meta‐escrita ao definir que assuntos se 

inserem nessa ou em outra missiva. Deixa transparecer seu apreço por um gênero que 

parece tudo permitir, gênero que acena com a liberdade criadora que busca para si 

como colunista e cronista em ascensão. Tenta reproduzir na escrita o prazer que 

menciona ter na leitura das mais diversas correspondências de personalidades ímpares 

do panorama cultural mundial. 

Emiliano Urbim, em coluna do jornal O Globo quando do lançamento do livro de Maria 

Ribeiro revela que ela é: 

“louca por correspondência”. Desde sempre, a atriz, escritora e colunista do GLOBO 

escreve cartas. Detalhe: nunca as enviou. Agora, esse acervo está em “Tudo o que eu 

sempre quis dizer, mas só consegui escrevendo”. 

Maria diz ser fã do vai‐e‐vem de mensagens entre autores como Ana Cristina César e 

Caio Fernando Abreu e também Clarice Lispector e Fernando Sabino. Cita também o 

livro “Cartas brasileiras”, organizado por Sérgio Rodrigues, como uma fonte de 

inspiração. Outro bom exemplo são os “retratos 3x4 de amigos 6x9”, série de 

miniperfis publicada por Millôr Fernandes. 

— Acho essas mensagens uma forma maravilhosa de conhecer a História pelos 

detalhes, por um lado mais pessoal — diz a escritora. — Dizem que WhatsApp e 

Instagram foram ruins para a literatura, mas acho que hoje a gente exercita mais a 

escrita. (Urbim, 2018, s/p) 
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Chama a atenção o fato de o jornalista considerar um detalhe o fato do não‐envio das 

cartas a seus destinatários. Cartas não enviadas rompem o diálogo epistolar, 

impossibilitam o “vai‐e‐vem” característico das correspondências. Cartas não enviadas 

acenam com a solidão da escrita, com o desejo de se utilizar a folha de papel como 

veículo apenas para a ordenação de ideias e não para a comunhão. Se a carta encarna 

este desejo de puxar conversa (Andrade, 1982, p.215), nada mais natural do que esta 

conversa ser enviada ao destinatário e continuada pelo interlocutor, que ele aceite 

este convite à tagarelice e se lance nessa conversa produtiva. De fato, Lucette Petit 

(2000, p.116) reconhece que as cartas estão implicadas na triangularidade formada  

por “recepção, leitura, resposta”, tríade que exige continuidade para a manutenção 

saudável do fluxo epistolar. O dispositivo de resposta se encontra no cerne do 

protocolo de leitura epistolar por fazer jus à especificidade desta escrita de si 

enquanto abertura para o outro e busca de diálogo junto ao destinatário. Se o re‐ 

metente não obtiver resposta para sua missiva, seu desejo de se mostrar ao outro, de 

acolhê‐lo e de com ele criar um fluxo de conversa não terá obtido êxito, e sua 

empreitada estará fadada ao insucesso. Uma carta sem resposta se configura como 

contato frustrado, mensagem que não percorreu plenamente seu destino e não 

aproximou interlocutores. Ela rompe, desta maneira, com o fundamento que 

caracteriza e difere a epistolografia de demais discursos do eu – diário, entrevista, 

testemunho, autobiografia, autoficção. 

Outro aspecto chama nossa atenção. Emiliano Urbim (2018) afirma que Maria escreve 

desde sempre e que Tudo o que eu sempre quis dizer, mas só consegui escrevendo 

resgata seu acervo de correspondência. Contudo, ao analisarmos as datas que 

acompanham os textos, encontramos os seguintes dados: 10 ‘cartas’ em 2018, 45 em 

2017, 39 em 2016, 5 em 2015, 2 em 2014, e uma em 2001, 2000 e 1997. Para esse 

levantamento, levamos em conta todos os textos, incluindo as que possuem mesmo 

destinatário. Consideramos, igualmente, mensagem de SMS e via Instagram. Os dados 

testemunham que as ‘cartas’ que compõem o livro são recentes e que parece 
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exagerado se fazer referência a um acervo quando a extensa maioria delas coincide 

com a possível assinatura de contrato com a editora para lançamento do volume. 

Dentre as polêmicas que envolvem a publicação do livro, se destacam os comentários 

de que Maria Ribeiro se aproveitou do extenso círculo de amizade com artistas e 

celebridades para compartilhar ‘cartas’ que assegurariam ótimo acolhimento junto aos 

leitores, impulsionando a venda da obra. Vale ressaltar que a capa apresenta a extensa 

lista de ‘destinatários das cartas’, evidenciando vínculos afetivos e alimentando ainda 

mais a curiosidade dos leitores. Raffa Fustagno (2018), jornalista que mantém o site A 

menina que comprava livros critica a obra: 

[...] vi muitos comentários negativos de que ela era ridícula por escrever coisas que 

deveria ter dito e estar usando gente famosa para vender livro. Vamos lá, se ela não 

fosse famosa e não andasse rodeada de pessoas famosas a gente nem se interessaria 

pelo livro, não é mesmo? (Fustagno, 2018, s/p) 

 

Não se pode negar que Ribeiro possui uma lista de destinatários que ocupam os mais 

altos patamares do cenário artístico e cultural brasileiro: Neymar e Bruna Marquezine, 

Chico Buarque, Gilberto Gil, Fátima Bernardes, Gregório Duvivier, Fernanda Torres, 

Camila Pitanga, Domingos Oliveira, Paulo Betti e Caio Blat, estes últimos seus antigos 

companheiros e pais dos seus filhos, João e Bento. 

Shelly Bronstein (2018) defende em seu blog que “para apreciar a obra na íntegra, é 

necessário, sim, um mínimo de curiosidade em torno de alguns bastidores célebres”. 

Por esta aura popular, a publicação do livro e sua recepção crítica ocupam tanto notas 

em colunas sociais quanto notícias do mundo do entretenimento. O site de 

curiosidades sobre famosos Glamourama propôs a manchete “Maria chegou de 

chinelo ao evento. Só trocou de sapato no meio da noite. É que ela tinha acabado de 

fazer as unhas do pé…” em 9 de maio de 2018, para comentar a noite de autógrafos do 

livro no Rio de Janeiro. A imprensa sensacionalista valorizou a vasta presença de 

famosos no lançamento e sagrou o livro como diário íntimo do momento, raios‐X dos 

bastidores culturais do Rio de Janeiro. A jornalista Lu Lacerda publicou uma nota do 
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lançamento no dia 9 de maio de 2018 em sua coluna, chamando a atenção para o fato 

de não se avistar o fim da fila de autógrafos: 

[...] tempo nem para um respiro extra. Vendo a cena, o namorado da atriz, Fábio 

Assunção (que passou boa parte do tempo no café, ao fundo), levou suco e 

sanduíche, amenizando o doce problema que é autografar até quase dar uma 

dorzinha no dedo. (Lacerda, 2018, s/p) 

 

Diversos blogs de literatura apresentaram pequenas resenhas do livro ou pelo menos 

comentários, o que evidencia o modo como o livro se fez acolher junto ao público 

leitor. De fato, o livro de Maria Ribeiro possui todos os requisitos para transitar na lista 

dos livros de ficção mais vendidos em 2018. A recepção do livro privilegiou a relação  

da atriz com ex‐maridos e com o atual namorado, a amizade com ex‐mulheres e atuais 

companheiras dos seus ex‐maridos, o desentendimento com Fátima Bernardes em seu 

programa de televisão, a vizinhança com Gilberto Gil, as viagens com Amora Mautner  

e a cumplicidade com Xico Sá, Gregório Duvivier e Bárbara Gancia. Para além da 

recepção interessada nas curiosidades das celebridades, se sagram oportunas críticas 

acadêmicas e literárias que buscam compreender os caminhos do epistolar na 

contemporaneidade e a importância da escrita tanto na construção quanto na 

manutenção da afetividade nos dias atuais, temas que norteiam a obra. Dentre eles, 

Mila Ferreira (2018, s/p) aponta no blog De livro em livro: “Acredito que todas as cartas 

tem um teor de autenticidade e honestidade bem profundas”, caindo nas armadilhas 

que mascaram a produção ficcional por detrás das missivas. 

Ora, todo exercício de escrita se compõe de escolhas, de argumentos, de crenças 

ideológicas bem delineadas, de elipses, repetições, contradições e redundâncias que 

significam sobremaneira, de pontuações diversas, enfim, de toda uma gama de 

recursos que rechaçam as ditas espontaneidade e verdade epistolares. Todo texto é 

fruto de um exercício de criação e toda criação se alimenta de ditos e não‐ditos que 

afastam por completo a verdade que insistimos em incutir, no senso comum, como 

essência do texto epistolográfico. Não à toa, Maria Ribeiro proclama ter escrito um 

livro epistolar quando, de fato, se filia de maneira mais contundente à crônica. Ribeiro 
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vale‐se da complexidade de categorização do gênero epistolar já apontada por Brigitte 

Diaz (2002) no livro L’épistolaire ou la pensée nomade, no qual declara que: 

[...] as correspondências são textos híbridos e reticentes a todas as identificações 

genéricas. Gênero literário impossível de encontrar, elas flutuam entre categorias 

fluidas: arquivos, documentos, testemunhos. A tal ponto que não se sabe bem qual 

lugar lhes assegurar na geografia bem ordenada da literatura. (p.5) 

 

Na ficha catalográfica do livro, sistema brasileiro de catalogação obrigatório das obras 

publicadas para acervos bibliográficos, há a definição da obra como “crônicas 

brasileiras”. Não há menção ao gênero epistolografia em claro entendimento editorial 

de que o texto não pode ser classificado como correspondência. Repelimos as 

definições puristas que invalidam as interfaces cada vez mais presentes entre gêneros, 

marca de uma contemporaneidade plural, complexa e polivalente. Por outro lado, não 

nos furtamos a reconhecer que dos oitenta e sete textos apresentados, cinquenta 

flertam sobremaneira com a crônica, se afastando do diálogo epistolar, premissa maior 

das correspondências. Esses textos não apresentam vocativo, rompendo o protocolo 

epistolar que determina que a identificação do destinatário deve vir no alto da carta, 

seja por nome, apelido, ou qualquer outra forma metonímica. Os textos não 

apresentam despedida, porém todos são assinados pela remetente e mencionam o 

ano em que foram escritos, à revelia de datas completas, marca característica da 

epistolografia. Todas as ‘cartas’ possuem um título que remete à identidade do 

destinatário, mas são títulos e não vocativos, uma vez que não apresentam pontuação. 

As cartas, em sua forma canônica, apresentam lugar, data, destinatário, mensagem, 

despedida, e, esse formato ocorre de maneira parcial apenas na parte inicial do livro. 

Conforme avançamos na leitura, o formato canônico da carta cede cada vez mais lugar 

à mensagens de Instagram, bilhetes, mensagens SMS e crônicas. 

Por certo, podemos caracterizar a carta enquanto um “patchwork” (Diaz, 2002, p.172), 

capaz de aproximar todo tipo de texto que o missivista deseja acolher. A escrita 

epistolar, como se vê, pressupõe uma escrita criativa, plural, que nasce da fricção de 

diferentes maneiras de dizer o mundo. Deste modo, é um texto que concede grande 

liberdade de criação e de confissão ao seu escritor, uma vez que “a escrita epistolar é 
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uma escrita variável que migra constantemente de uma forma a outra e ignora as 

fronteiras de gênero” (p.97). 

Encontramos menções ao caráter proteiforme das missivas em diversos estudos sobre 

a prática epistolar. O pesquisador francês Roger Chartier, por exemplo, considera que: 

[...] a correspondência toma emprestado a todos os outros gêneros da escritura 

comum. [...] Porque, à diferença da agenda ou do diário íntimo, ela supõe um leitor 

que não é aquele que escreve, porque, contrariamente à fala viva, ela não exige o 

face a face, a correspondência institui uma ordem paradoxal que é a construção de 

um liame social a partir de um gesto subjetivo e singular. (Chartier, 1991, p.456) 

 

Brigitte Diaz (2002, p.67), por sua vez, retoma uma definição de Balzac segundo a qual 

“a correspondência é um Proteu”. Deus marinho da mitologia grega, Proteu possuía a 

capacidade de se metamorfosear em criaturas monstruosas diante de perigo iminente. 

Ao fazer menção a tal personagem mitológico, Diaz coloca em cena a capacidade da 

carta de assumir diferentes facetas, dificultando uma leitura uníssona. Nem sempre a 

mensagem redigida pelo remetente será interpretada pelo destinatário tal como 

vislumbrada por seu autor. De fato, a instância epistolar se equilibra em possíveis mal‐ 

entendidos, em dúbias interpretações e na dificuldade de clareza e de transparência 

de determinado discurso. A ensaísta procura explicar tal significado ao justificar: 

“Proteu, porque ele é movente de um lado ao outro da cadeia” (p.67). Ela acrescenta 

que “as estratégias de complicação ou de dissimulação adotadas pelo remetente 

desencadeiam efeitos invariavelmente imprevisíveis no destinatário” (p.67), à 

proporção que “a carta segue um caminho que se crê retilíneo, mas que se perde em 

uma rede complicada de travessias e de bifurcações de si para si e de si para o outro” 

(p.64). Neste sentido, a carta se alimenta de atalhos, revelando a pluralidade de 

caminhos e de leituras que tornam a atividade epistolar uma experiência complexa. 

Para além desta característica proteiforme, ligada aos ruídos da comunicação, 

podemos supor que a carta personifique Proteu também no caráter multifacetado de 

seu conteúdo. Diaz (2002, p.191) alega que “as correspondências são o livro das 

metamorfoses que os epistológrafos, tornados biógrafos, tentam ordenar em um filme 

coerente”. E, igualmente, a presença deste ser mítico pode ser reconhecida pela 
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tendência da carta em ignorar um discurso linear e uniforme e por revelar diferentes 

estados de ânimo e de estilos de escrita ao longo de dada correspondência. Assim, a 

carta acompanha as numerosas transformações que sucedem ao missivista durante a 

empreitada epistolar, oferecendo um múltiplo panorama de sua trajetória. Neste 

sentido, o missivista também é um Proteu pelo fato de poder mudar diante do 

destinatário e, para além disto, diante dos diferentes destinatários com quem se 

corresponde. 

Em carta ao editor, Maria Ribeiro rejeita o convite de escrever um romance e explica o 

desejo e as motivações de escrever um livro de cartas: 

Mas de verdade: não sei se sou capaz. Crônicas tudo bem, faz parte do meu pacote 

de ser meio espirituosa, meio engajada, ¼ ansiosa e 10% singela. Mas romance ainda 

não. Um dia, quem sabe? Vamos torcer. 

Se você quiser a gente faz um livro de cartas. Tô lendo o do Ivan Lessa com Mario 

Sergio Conti e é sensacional. Os caras são geniais e ainda suprem a minha conta Big 

Brother. Pensa aí. (Ribeiro, 2018, p.188) 

 

Ela defende sua predileção pelas conversas: “Sou um ser de grupo. Gosto de gente, 

gosto de falar, gosto de ouvir, gosto de discordar, de mudar de ideia, de formular teses 

e antíteses, de criar polêmica, de aprender” (Ribeiro, 2018, p.200) e complementa 

“ainda não inventaram nada mais bonito do que a conversa franca a atenta” (Ribeiro, 

2018, p.200). Salta aos olhos a incongruência entre o apreço ao grupo, às trocas e ao 

diálogo em um livro composto de cartas unilaterais, pois não enviadas aos 

destinatários e, logo, não lançadas no movimento de troca epistolar. Não há respostas, 

não há nada a ouvir dos destinatários. Não há cartas escritas por outros autores: 

somente a voz da remetente para diversos ‘destinatários’, cartas sem eco, sem 

encontros. Nesse aspecto, Maria Ribeiro fere a supremacia do diálogo, supremacia que 

constitui a identidade basilar da epistolografia. Girard (1986, p.20) nos lembra que “a 

carta contém um apelo, espera uma resposta, anuncia ou dá continuidade a um 

diálogo, ela é a ruptura da solidão e um instrumento de comunicação entre duas 

consciências.” Outrossim, cartas não enviadas parecem dar a ver textos que se utilizam 

de forma epistolar para constituir textos afins, como diários ou crônicas. 
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Ao retomarmos a carta ao editor, verificamos que Maria Ribeiro aventa certa 

hierarquia entre romances e crônicas, atentando para o fato de que a escrita de cartas 

supre sua verve curiosa, sempre pronta a acompanhar diálogos e relações travados por 

outros. Ora, aqui a escritora parece tratar cartas e crônicas como um mesmo e único 

gênero textual. Ela valoriza os muitos pontos de convergência entre os gêneros, dentre 

os quais podemos destacar: textos curtos em primeira pessoa, normalmente em 

linguagem coloquial repleta de oralidade e que versam sobre temas quotidianos, 

narrando‐os. Salienta‐se igualmente a relação de ambos os gêneros com o contexto 

histórico e temporal em que estão inseridos, o que permite vê‐los como testemunhos 

de determinados momentos individuais e coletivos. 

Segundo o professor e crítico literário Antônio Cândido (2003, p.89), em seu artigo “A 

vida ao rés‐do‐chão”, publicado originalmente em 1980: 

A crônica não é um “gênero maior”. Não se imagina uma literatura feita de grandes 

cronistas, que lhe dessem o brilho universal dos grandes romancistas, dramaturgos e 

poetas. Nem se pensaria em atribuir o Prêmio Nobel a um cronista, por melhor que 

fosse. Portanto, parece mesmo que a crônica é um gênero menor. “Graças a Deus”, 

seria o caso de dizer, porque sendo assim ela fica mais perto de nós. E para muitos 

pode servir de caminho não apenas para a vida, que ela serve de perto, mas para a 

literatura [...]. 

[...] Ora, a crônica está sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a dimensão 

das coisas e das pessoas. Em lugar de oferecer um cenário excelso, numa revoada de 

adjetivos e períodos candentes, pega o miúdo e mostra nele uma grandeza, uma 

beleza ou uma singularidade insuspeitadas. Ela é amiga da verdade e da poesia nas 

suas formas mais diretas e também nas suas formas mais fantásticas, sobretudo 

porque quase sempre utiliza o humor. Isto acontece porque não tem pretensões a 

durar, uma vez que é filha do jornal e da era da máquina, onde tudo acaba tão 

depressa. Ela não foi feita originalmente para o livro, mas para essa publicação 

efêmera que se compra num dia e no dia seguinte é usada para embrulhar um par de 

sapatos ou forrar o chão da cozinha”. 

 

Contudo, no que tange às especificidades percebidas entre os gêneros, pode‐se aludir 

ao fato de a epistolografia antevê determinado interlocutor a quem a mensagem é 

endereçada e de quem se espera uma resposta. O pacto do diálogo e da conversa se 

torna incontornável. A escrita da carta busca se moldar ao destinatário, compondo 
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uma escrita altamente pessoal e íntima capaz de presentificar (Landowski, 2002,  

p.167) o interlocutor. Há igualmente presença de data e de vocativo antes da 

mensagem e despedida e assinatura após a mesma. A epistolografia, ao contrário das 

crônicas, é considerada gênero em extinção pelo considerável arrefecimento de sua 

prática na contemporaneidade e por certa migração de sua prática para dispositivos 

tecnológicos, como blogs, mensagens instantâneas via e‐mail ou whatsapp que 

incorporaram novos protocolos e condenaram ao passado a época de selos, envelopes 

e postagens nos correios. 

Assim, cabe estabelecermos uma importante diferença apresentada na obra de 

Ribeiro: a diferença entre interlocutor e destinatário. O primeiro consiste naquele que 

participa da conversa, do diálogo enquanto o segundo encarna aquele para quem 

endereçamos a missiva. Ribeiro, em sua ‘encenação epistolar’ confunde os limiares 

entre interlocutor e destinatário, fazendo seus leitores acrediarem se tratar de termos 

equivalentes. Ao atribuir nomes próprios que fazem referências à celebridades 

nacionais e internacionais aos títulos dos textos, Ribeiro externaliza seu interlocutor, 

uma pessoa que lhe vem em mente ao escrever aquela narrativa, uma pessoa a quem 

gostaria de dedicar o escrito, com quem gostaria de compartilhar aquelas ideias, 

lembranças e devaneios. Tal procedimento se mostra muito recorrente nas crônicas. 

As celebridades em questão não se tornam destinatárias das cartas uma vez que não 

receberam os textos previamente e não foram convidadas para o diálogo epistolar. 

Não foram procuradas de maneira individual e personalizada. Descumpre‐se a função 

por excelência da epistolografia em travar conversas por escrito. Assim, não há dúvida 

de que serão os futuros leitores da publicação os reais destinatários dos textos. 

Cabe ressaltar que Maria Ribeiro se inscreve na contramão dos escritores canônicos 

que não permitiram a publicação de suas correspondências. Muitas correspondências 

foram publicadas postumamente, respeitando a intimidade dos escritores em vida. 

Maria, ao contrário, se vale da polivalência epistolar e escreve crônicas (que nomeia de 

cartas) com desejo deliberado de publicá‐las. Mais do que isso, tudo leva a crer que 

deseja escrever e que opta veementemente pelo gênero epistolar como canal de 
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comunicação com seus leitores anônimos. Assim, o destinatário inicial se oferece como 

ponto de partida para um texto que não o inclui de fato, que não busca com ele travar 

conversa, que não o implica, que não lhe faz perguntas nem cobra respostas. 

No que tange às publicações quase sempre póstumas de correspondências de 

escritores, podemos lembrar que Clarice Lispector faleceu em 1977 e suas missivas 

foram publicadas em 2002 (Correspondências) e em 2007 (Minhas queridas). Carlos 

Drummond de Andrade faleceu em 1987, sua correspondência com a sobrinha Flávia, 

intitulada Querida Favita, data de 2007. Drummond compila cartas a ele enviadas por 

Mário de Andrade em 1982, homenagem póstuma ao amigo quase quarenta anos após 

seu óbito. Fernando Sabino concordou com a publicação de suas correspondências nos 

últimos anos de vida. Ele faleceu em 2004 e publicou Cartas a um jovem escritor e suas 

respostas em 2003, Cartas perto do coração em 2001 e Cartas na mesa em 2000. 

Em prefácio à edição de A lição do amigo – cartas de Mário de Andrade a Carlos 

Drummond de Andrade, de 1982, o poeta mineiro defende sua transgressão ao desejo 

de intimidade do amigo: 

A publicação da correspondência de Mário de Andrade (...) envolve aparente 

desrespeito à vontade expressa do escritor, a quem repugnava a divulgação de cartas 

escritas no abandono da confidência ou mesmo para simples tratamento de assuntos 

imediatos [...]. É hoje ponto tranquilo que o pai de Macunaíma não deveria mesmo 

ser obedecido nessa proibição rigorosa. A obediência implicaria sonegação de 

documentos de inegável significação para a história literária do Brasil. (Andrade, 

1982, p. ix) 

 

Carlos Drummond de Andrade minimiza a importância da proteção epistolar do amigo 

com vistas a compartilhar a grandiosidade de seus escritos, missivas de grande 

relevância para a “antropologia cultural” (p.ix) brasileira. 

Por sua vez, Maria Ribeiro não percorre os caminhos da homenagem tampouco os do 

diálogo. Ela se apropria da generosidade da forma epistolar para falar com pessoas 

falecidas (Freud, os cantores Tom Jobim e Belchior, o produtor Jorge Bastos Moreno, 

os atletas do time de futebol Chapecoense e Steve Jobs), pessoas que desconhece 

(Raquel do Waze, Madonna, rapaz assassinado por ataque homofóbico no Rio 
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Vermelho e X., menina estuprada aos 16 anos), ou quase desconhece (o motorista de 

Uber Osvaldo placa RTF6540) e até com objetos (o tênis All star azul lançado ao 

estrelato pela canção homônima de Cássia Eller), personagens literárias (Macabéa, do 

romance A hora da estrela de Clarice Lispector), filmes (La la land) ou instâncias 

psíquicas (o superego). Escreve, ainda, duas cartas para si mesma aos 18 e aos 28  

anos. Os destinatários, nesse caso, configuram pretextos para cartas com múltiplas 

vocações e interpretações: cartas‐abertas, páginas de diário, pensamentos em voz alta 

e crônicas. 

A pesquisadora Matildes Demétrio dos Santos (1998, p.24), ao dar continuidade à 

ideia das cartas como meio de se “puxar conversa”, define‐as como “um ‘pensar alto 

com’”. Maria Ribeiro, todavia, parece ‘pensar alto sobre’, renunciando às 

potencialidades do diálogo e do encontro. Em carta para a atriz Camila Pitanga, Maria 

Ribeiro confessa “Mas eu vim aqui falar de você, Camila” (p.43). Ora, em uma carta a 

premissa central repousa em falar com o destinatário e não dele, transformá‐lo em 

personagem, em ser ficcional forjado na tinta e no teclado do remetente. Tal 

dispositivo, todavia, figura no cerne das crônicas. 

Em seus textos, Maria Ribeiro deixa transparecer o trabalho intelectual que rechaça a 

pretensa espontaneidade epistolar, como já fizeram Mário de Andrade e Clarice 

Lispector na parte inicial desse estudo. Em carta dupla para Carmem Verônica e Renata 

Sorrah, Maria confessa: “Toda quarta‐feira eu abro o e‐mail tensa. Mentira, não é 

toda, não. São duas quartas‐feiras por mês. Duas. É que escrever ‘toda’ dava mais 

dramaturgia pra começar o texto” (Ribeiro, 2018, p.47). A título de curiosidade, a 

origem desse texto remonta à crônica do jornal O Globo intitulada Carmem Verônica 

de 22 de fevereiro de 2017. Em carta para Bárbara Paz, a autora pretende travar uma 

conversa com Bárbara ao iniciar a carta com o vocativo “Bá”. Ao longo do texto, 

contudo, começa a falar da amiga em terceira pessoa: “Achei bonito que a Bárbara 

tenha de alguma forma feito seu segundo reality show” (p.117). Por fim, em missiva 

para Debora Bloch, discorre sobre uma peça produzida por Bloch na qual “aquelas 

coisas que antes pareciam tristes ficavam bonitas e até um pouco engraçadas se 
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soubermos dizê‐las. É o que estou tentando fazer agora” (p.124). É isso o que o livro 

parece proporcionar para sua autora: exercícios de escrita, práticas de como saber 

dizer coisas tristes para que se tornem, quem sabe, bonitas e engraçadas. 

Em outros momentos, pontua seus escritos com fórmulas como “elementar, meu caro 

leitor” (Ribeiro, 2018, p.276) e menções à Carmem Verônica, editora do jornal  O 

Globo: “Eu, pelo menos, ainda não encontrei (sugestões podem ser enviadas para 

Carmem Verônica, através do e‐mail do jornal...)” (p.243). 

É claro que essa coluna não tem nenhuma relevância a não ser para mim mesma. 

Que, com certeza, Carmem Verônica, musa máxima do jornal O Globo e minha 

verdadeira chefa nesse periódico, vai ser obrigada a me encaminhar vários e‐mails 

desaforados perguntando o porquê de não termos uma colunista séria – em vez de 

uma atriz que se acha escritora. (p.229) 

 

No livro, o último trecho acima integra uma “carta” ao filho João. A gênese do texto 

remonta, contudo, à crônica Parêntesis publicada na coluna de Mario Ribeiro de 10 de 

outubro de 2017. Assim, a autora explicita que escreve para publicar e que seu 

destinatário é muito menos para quem ela destina as cartas do que leitores do jornal  

e, posteriormente, da obra literária publicada em 2018. Nessa perspectiva, por que a 

autora não apresenta seu livro como uma compilação de suas crônicas do jornal? A 

mesma iniciativa foi tomada pela filósofa Djamila Ribeiro no livro Quem tem medo do 

feminismo negro?, de 2018. O livro reúne crônicas publicadas nos últimos anos no blog 

da revista Carta Capital e cada texto, com títulos ligeiramente modificados, faz menção 

explícita em notas de rodapé ao artigo original. Cabe ressaltarmos que o livro de 

Djamila Ribeiro conhece um sucesso de público e crítica nos âmbitos editorial e 

cultural no Brasil. O que causa estranheza no livro de Maria Ribeiro é o fato de crônicas 

se revestirem aparentemente de cartas, o que corrobora a sensação de uma 

publicação epistolar. Títulos dos mais diversos da coluna de jornal se transformam em 

nomes de grande relevância no patrimônio cultural, ressignificando o texto e 

ampliando os graus de interesse. Aos leitores, a falsa impressão de lerem cartas e não 

textos reformulados ou quase idênticos à publicações pregressas que absolutamente 

não dialogam com o universo das correspondências. 
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Algumas crônicas apresentam algumas incongruências, como o texto para Fernanda 

Nobre, no qual lê‐se “que nem essa foto aqui em cima” (Ribeiro, 2018, p.257). Não há, 

contudo, fotos, nem descrição de foto, nem ilustração alguma. Em texto destinado a 

Lula, ex‐presidente do Brasil, rompe com as diretrizes do diálogo epistolar, abandona 

seu interlocutor primeiro e se espraia no âmbito cultural, dando sugestões aos  

leitores: 

Mas agora é hora de chamar os universitários, todos lá do primeiro caderno (e 

recomendo também o sensacional artigo de Fernando Barros e Silva na Piauí desse 

mês). De volta à minha seara de comportamento, cinema, teatro e vida pessoal 

disfarçada de literatura, sugiro, para quem ainda não viu, Me chame pelo meu nome, 

filme lindíssimo do diretor italiano Luca Guadagnino. (Ribeiro, 2018, p. 243) 

 

A suposta carta destinada a Lula tem sua gênese no artigo Hoje, vírgula publicado por 

Maria Ribeiro em sua coluna do jornal O Globo de 24 de janeiro de 2018. Assim, Tudo o 

que eu sempre quis dizer, mas só consegui escrevendo republica crônicas já antigas da 

artista e colunista envelopadas na aura das correspondências. Trata‐se, desse modo, 

de publicação filiada à estratégias editorias vinculadas à – sempre – voraz indústria do 

entretenimento brasileiro. Cada texto do livro vem acompanhado de uma sugestão de 

música e de filme que remetem ao destinatário e ao conteúdo em tela. Expandir os 

diálogos entre as artes parece ser o grande acerto do livro de Maria Ribeiro: ler os 

textos ao som da música sugerida permite novas experiências sensoriais e sinestésicas 

da leitura, publicação e canção se imbricando, se redefinindo, promovendo 

intertextualidades ricas e promissoras capazes de captar as interpenetrações artísticas 

da contemporaneidade. Buscar associar o texto a uma obra cinematográfica confere à 

leitura um jogo de linguagens: ver ou rever o filme em busca de mais elementos que 

desvendem o interlocutor. Logo do lançamento do livro, a plataforma digital Spotify 

disponibilizou para seus assinantes as músicas sugeridas por Ribeiro em uma lista com 

o nome do livro. A compilação musical não está disponível em plataformas gratuitas. 

Nesse sentido, nos faremos acompanhar pela frase‐síntese de Cesar, Freitas Filho y 

Hollanda (1999), que confessa: “É claro que estou sabendo da pouquíssima falta de 

inocência de uma carta” (p.238) e pela afirmação de Charles Bukowski, para quem “as 
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pessoas em geral são muito melhores por carta que em carne em osso” (2011, p.202). 

Ora, os dois autores realçam a experiência epistolar enquanto prática vinculada à 

reinvenção consciente de si que questiona e enfraquece os preceitos de 

espontaneidade, de inocência e de verdade que caracterizam, no senso comum, o 

epistolar. Mais uma vez, corrobora‐se o jogo epistolar, jogo inserido em um sistema de 

regras e rituais nada ingênuos eleitos pelo missivista para a criação de seu retrato, de 

suas facetas sociais. Logo, os interlocutores tiram partido da proteção assegurada pela 

folha de papel para se colorirem e se descortinarem com as cores que melhor lhe 

parecem aos olhos do outro e de si mesmo. Trata‐se, nessa perspectiva, de 

representação escrita, de elaboração memorialística capaz de melhorar traços, 

minimizar defeitos e reiterar determinadas características nesta empreitada intimista, 

artística e performática. 

Por fim, tirando partindo dos diálogos entre literatura e Instagram, entre o livro de 

papel e o mundo digital, Maria Ribeiro promove interfaces entre Tudo o que eu sempre 

quis dizer, mas só consegui escrevendo e sua rede social, como se vê nas seguintes 

publicações dos meses abril e maio de 2018: 

Em 20 de abril: Porque a escrita dá coragem, porque a voz da medo, porque o olhar 

denuncia. Viva a carta, o email, o sms, o whats app, o direct, o instagram, o twitter, o 

torpedo trazido pelo garçom. 

Em 25 de abril: Varias pessoas ja tão com com #tudooqueeu semprequisdizer 

massóconseguiescrevendo e tao me marcando aqui, e nada me deixa mais feliz. 

Entao eu pensei numa coisa maluca: eh muito pedir pra voces escreverem uma carta, 

ou um sms, ou um bilhetin, pra alguem que voces tem vontade de dizer alguma coisa 

mas nao tem coragem de falar ao vivo? E marcarem essa hash? Fiquei com vontade 

de fazer uns videos lendo mensagens de outras pessoas pra colocar aqui...no minimo 

eh uma boa desculpa pra gente fazer umas declaracoes de amor por aí... 

Em 4 de maio: As vezes me perguntam pra quem eu escrevo. Acho que escrevo pra 

mim, mas, no fundo, sempre quero ser lida, exibida que sou. Esse livro junta um 

pouco tudo isso: a coragem, a covardia, o amor pelos outros, a insegurança e a 

vontade de ser amada... enfim, tomara que meus instagramistas gostem. A partir de 

segunda, coloco no ar os videos lendo as cartas/mensagens que tenho recebido aqui. 

Uma mais linda que a outra... 

https://www.instagram.com/explore/tags/tudooqueeusemprequisdizermass%C3%B3conseguiescrevendo/
https://www.instagram.com/explore/tags/tudooqueeusemprequisdizermass%C3%B3conseguiescrevendo/
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Em 26 de maio: Tenho me sentido acompanhada por um monte de gente que não 

conheço vendo esse posts do #tudooqueeu semprequisdizermassócon 

seguiescrevendo, e isso me faz um enorme bem. 

 

Suas postagens lançam desafios aos seguidores de enviarem cartas a quem desejam 

dizer alguma coisa mas só tem coragem por escrito ou por vídeo. Ao friccionar ambas 

linguagens e suportes, Maria Ribeiro alavanca a vendagem do livro através da hashtag 

criada para esse fim, ao mesmo tempo em que coleciona mais e mais seguidores na 

rede social. Transforma a publicação em uma espécie de círculo do bem, em corrente 

de afetividade, em visibilidade do afeto e do contato. Tenta transformar um livro 

claramente voltado para si mesma em um livro do diálogo; um livro que tira partido da 

suposta presença do outro apenas como mote para discorrer sobre suas questões, 

seus pontos de vista. Parece romper com o tom autobiográfico essencial à obra para 

transformá‐lo em veículo de busca por alteridade. Subverte, mais uma vez, a ordem 

das coisas. Transforma um livro de cartas sem reais destinatários em obra que 

comunga com leitores virtuais. Tirando partindo de definição da própria autora, para 

quem “escrever é escavação” (Ribeiro, 2018, p.68), ficamos com vontade de escrever 

para Maria e dizermos: “Maria, precisamos conversar” (p.235). Conversa‐diálogo, 

conversa‐encontro, conversa‐epistolar. Você acredita que “quase já é muito bom” 

(p.240), mas o quase incomoda, o quase parece estratégia de marketing, parece 

caminho de segundas intenções. Menos quases e mais correspondências, Maria. Por 

mais diálogos e menos monólogos. “Pessoas são salvas por pessoas” (p.126). 

 
CONCLUSIÓN 

 

Para concluirmos nossas reflexões, retomaremos a pergunta presente no título desse 

artigo: Tudo o que eu sempre quis dizer, mas só consegui escrevendo, de Maria Ribeiro: 

caminhos contemporâneos do epistolar? para, à guisa de resposta, afirmarmos que a 

obra não nos parece realimentar o gênero epistolar. Trata‐se de uma compilação de 

crônicas – algumas anteriormente publicadas em blogs e jornais de grande circulação – 

que tira partido da ambiguidade criada entre interlocutor e destinatário e entre título  

e vocativo para dar uma ilusão epistolar aos textos. Desde a capa da obra, os 

https://www.instagram.com/explore/tags/tudooqueeusemprequisdizermass%C3%B3conseguiescrevendo/
https://www.instagram.com/explore/tags/tudooqueeusemprequisdizermass%C3%B3conseguiescrevendo/


Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura, 5 (10) 

108 Vanessa Massoni da Rocha 

 

interlocutores são exaltados e a pretensa ideia de diálogo, de troca epistolar e de 

conversa confunde a recepção do livro. Apesar de a ficha catalográfica defini‐lo como 

crônica, a autora Maria Ribeiro, a mídia de entretenimento brasileira e os comentários 

de leitores apresentam o livro como cartas, o que alimenta a curiosidade em torno do 

livro, alavanca as vendas e parece agradar os saudosos do gênero epistolar. A tentativa 

de filiação do livro à epistolografia não parece, nesse sentido, nada ingênua. Promover 

um aparente diálogo entre as maiores personalidades do país e até internacionais 

fomenta a curiosidade dos leitores e lhes dá o falso poder de olhar por detrás da 

fechadura, marcas que explicam, por exemplo, a recepção extremamente 

acolhecedora das correspondências, em geral, e do livro de Maria Ribeiro, em 

particular. Não nos parece possível pensar em caminhos plurais da epistolografia com 

novas interfaces e potencialidades do gênero quando a premissa maior da 

correspondência – o envio de mensagem destinada a um remetente com o qual se 

deseja travar um diálogo por escrito – for inobservada. 
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