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Resumen 

 

El artículo se organiza en tres segmentos que se ocupan, en primer lugar, de 

cuestiones teóricas derivadas de la correspondencia dentro del marco del espacio 

autobiográfico; en segundo lugar, de una modalidad especial dentro de este 

conjunto que tiene características propias y que denominamos “Cartas de 

escritores”. En este segmento realizamos un análisis de la correspondencia entre 

Mario Levrero y Francisco Gandolfo (1970‐1986) cuya edición estuvo a cargo de 

Osvaldo Aguirre (2015). En tercer lugar, nos focalizamos en los intercambios 

epistolares, hechos a través del correo electrónico (2000‐2004), entre el mismo 

Levrero y Pablo Silva Olazábal que se presentan como Conversaciones entre ambos 

y fueron editadas en Argentina en 2016. Se señalan aquí algunas características del 

correo electrónico en relación a la correspondencia tradicional que permiten  

marcar tanto las continuidades como las diferencias entre el campo material y el 

campo virtual. Asimismo se constata la irrupción en el espacio autobiográfico de 

nuevas formas que producen transformaciones de la propia subjetividad que, 
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todavía, son muy difíciles de definir. Esta problemática nos permite llegar a la 

reflexión final, en base a los aportes de Jacques Derrida sobre el Archivo, en donde 

el filósofo francés se pregunta sobre la posibilidad de pensar un archivo para lo 

virtual al que, por otra parte, considera como una dimensión problemática que 

cambiará de modo radical todo lo dicho hasta ahora sobre esta cuestión. 

 

Palabras clave: Teoría – Correspondencia – Archivo ‐ Mutaciones 
 

 
Abstract 

This article is organized in three segments that work, in the first place, about theoric 

issues that are derived of the correspondence that it’s inside the autobiographical 

field framework; on second place, of a special modality with their own 

characteristics that it is inside this group and that we call “writers letters”. In this 

segment we analyze the correspondence between Mario Levrero and Francisco 

Gandolfo (1970‐1986), whose edition was in charge of Osvaldo Aguirre (2015). On 

third place, we focalize in the epistolary interchanges that have been done through 

email (2000‐2004) between Levrero himself and Pablo Silva Olazabal that are 

presented as Conversaciones between then and that have been edited in 2016 in 

Argentina. In this segment, we point out some characteristics of the email in 

relationship with traditional correspondence that allow us to show the continuities 

and the difference between the material field and the virtual field. Likewise, we 

note the irruption of new forms that produce transformations of the own 

subjectivity in the autobiographical field that are yet hard to define. This 

problematic allow us to reach the final reflexion, based on the contributions of 

Jacques Derrida about the Archive, in which the French philosopher asks himself 

about the possibility of thinking an archive for virtual to what he, on the other hand, 

points as a problematic dimension that will radically change everything that has 

been said before. 
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INTRODUCCIÓN 
 

Este artículo está organizado en tres segmentos que se ocupan, en primer lugar, de 

la problemática teórica referida a la correspondencia, en el espacio de la 

macrotextualidad autobiográfica; en segundo lugar de una modulación particular 

dentro de este conjunto, especie de subgénero con características propias que 

denominamos “cartas de escritores” (para lo cual estudiamos la correspondencia 

entre Mario Levrero y Francisco Gandolfo) y, por último, de los intercambios 

epistolares, vía correo electrónico, entre el mismo Levrero y Pablo Silva Olazábal 

que se ofrecen a modo de conversaciones entre ambos. La modalidad virtual de 

este último intercambio permite marcar continuidades y discontinuidades en 

relación a las cartas tradicionales y habilita la reflexión final, a partir de los aportes 

de Derrida sobre el archivo, acerca del campo problemático que presenta la 

archivación virtual. La división entres partes obedece a la necesidad de realizar, 

primero, un acercamiento teórico a la dimensión autobiográfica y, dentro de ésta, a 

la problemática particular de la correspondencia. La segunda y la tercera parte se 

concentran en epistolarios específicos, entre escritores uruguayos, con la intención 

de visibilizar el aparato conceptual expuesto en prácticas concretas de escritura. El 

objetivo principal de este trabajo es poner en evidencia las articulaciones 

fundamentales que se desprenden de la lectura de los epistolarios de escritores con 

la propia producción escrita; es decir, las reflexiones que se deslizan en las cartas 

funcionan como un complemento significativo para el análisis de las obras de estos 

autores y suelen arrojar luz sobre aspectos fundamentales de estas producciones. 

El acercamiento teórico se fundamenta en las objeciones que Nicolás Rosa (1990) le 

hace a la teoría de la autobiografía de Lejeunne (1975), basada en el concepto de 

“pacto autobiográfico”; a esto se agregan aportes capitales de Benveniste (1977) y 

de Lacan (1985) y algunas aproximaciones conceptuales propias. 
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Consideraciones teóricas acerca de la correspondencia 
 

Si la autorreferencialidad de todo proceso de escritura es un hecho que no se 

discute a esta altura de la Teoría Crítica, no es menos cierto que existe una 

resistencia a abandonar la ilusión que insistentemente refiere: se escribe para 

alguien y/ o para algo. Esa ilusión del “para alguien”, objeto indirecto que subsume 

la causa o viceversa, se densifica cuando se habla del género epistolar cuya 

especificidad más obvia parecería apoyarse en la unidireccionalidad del mensaje 

enviado desde un yo hacia un destinatario marcado. 

Las cartas se incluyen entre los géneros de la denominada “literatura íntima” 

(memorias, diarios, autobiografías, ensayos) y comparten con estas modulaciones 

una serie de rasgos comunes al universo de lo privado expresado en la primera 

persona. Uno de ellos es la dimensión autobiográfica que ha sido caracterizada 

suficientemente por Philippe Lejeunne (1975) desde la perspectiva del lector que, al 

aceptar que en esta dimensión autor‐narrador y personaje constituyen una misma 

entidad, funda un “pacto autobiográfico” que da origen a un contrato de lectura. 

Lejeunne ha justificado esta elección en el hecho de que los textos autobiográficos 

fueron escritos para nosotros, sus lectores, quienes, por otra parte, los hacemos 

funcionar. 

Pero en las cartas (salvo en aquellas que son abiertas, públicas, políticas y que, por 

lo tanto, abandonan la necesaria zona de intimidad que originalmente les es propia) 

esto no sucede: han sido escritas para un único lector y quienes nos acercamos a 

estos textos ajenos, no destinados, asistimos (morbo de voyeur, goce perverso) a 

una ceremonia que no nos pertenece y de la que estamos excluidos de entrada. 

Quebrantamiento de la ley, violación del tabú, avaladas por el permiso (y la codicia) 

de herederos y editores, no deben hacernos olvidar, sin embargo, que existe una 

norma social valorizada en lo atinente al carácter inviolable y secreto de la 

correspondencia personal. 

A esta función de convidados de piedra se debe que, con frecuencia, en la lectura 

de las cartas se adviertan grados de opacidad del sentido, señas de un truco privado 

que remiten a una dimensión fragmentaria, entrecortada y discontinua de la 
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significación. Pensemos si no en el empeño solícito que los editores de epistolarios 

ponen en las aclaraciones a pie de página y en la reconstrucción de los contextos, 

como un vano intento de suturar el hiato de lo sobreentendido entre interlocutores 

ajenos. 

Este hecho marca una diferenciación de las cartas con respecto a los otros géneros 

de la llamada literatura íntima. 

En este punto no está de más recordar que, para Lacan (1985), el tercero excluido 

de la comunicación ( el el de Benveniste, la no persona ) es el Otro ( la Ley ) que 

instaura la incompletud, la fisura de la significancia. Un resto que, 

indefectiblemente, cae. Y que nosotros, terceros imposibles, intentamos 

reconstruir. Se trata, en síntesis, de una escritura doblemente excluyente : del Otro 

( A, barrado) y de los otros (a). 

En relación al concepto de “pacto autobiográfico” acuñado por Lejeunne (1975) y 

que tanta difusión tuvo en relación al género, es necesario incorporar las objeciones 

que Nicolás Rosa (1990) realiza en relación a esta categoría. En primer lugar, dice, si 

se admitiera la existencia de un contrato, este debería ser aleatorio pues hablamos 

de una convicción del lector frente al contrato consensual propuesto por Lejeunne. 

Para Rosa todo contrato de lectura está fisurado de entrada: la ley no la establece  

ni el sujeto de la escritura ni el sujeto de la lectura (ambos pueden acordar o 

disentir) sino un tercero que es el deseo. Por lo tanto es un pacto fundado en el 

goce (perverso) del Otro que está subordinado al deseo ajeno. 

Aquí cabe agregar una nueva condensación en la tipología epistolar de la dimensión 

de alienación porque el pacto es ajeno al lector: se hace entre otros (emisor y 

receptor de las cartas) y remite específicamente a vinculaciones horizontales, 

emotivas y no consensuales y a una temporalidad no extensa ni continua en el 

tiempo. La correspondencia, en general, siempre está localizada en un determinado 

segmento temporal (entre tales y tales años por ejemplo) y es raro que se 

establezca regularmente y sin interrupciones de la continuidad durante toda una 

vida entre los mismos interlocutores. De esta manera emerge una vez más el 
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desplazamiento metonímico que, en el caso de las cartas, trasciende el plano de lo 

simbólico. 

Por otro lado, las redes que se construyen a través de las cartas son frágiles y no 

implican obligatoriedad de las partes a devolver la letra con la letra, por el 

contrario, estas pueden deberse indefinidamente. El compromiso es tenue, 

intermitente: para disolverse basta el silencio de uno de los pactantes, es decir, la 

no correspondencia de la correspondencia. 

Las objeciones de Nicolás Rosa (1990) a Lejeunne (1975) se extienden además a la 

simplificación que conlleva la identidad entre autor, narrador y personaje. En las 

escrituras del yo la dimensión dialógica está adelgazada pero esto no puede 

conducir a proclamar su ausencia; hay que recordar, por otra parte, que el diálogo 

es anterior al monólogo. En todo caso la falta es una simulación que oculta bajo la 

máscara del UNO las cabezas de la hidra múltiple del YO. 

Para Rosa, justamente cuando escribimos yo, el sujeto (yo escriturario) se ausenta 

del espacio de escritura desplazado por la densificación del yo autónomo, es decir 

por la condensación del yo en autor/ narrador/ personaje. Esta consistencia provee 

un simulacro de continuidad en el lugar mismo de la discontinuidad, en la escritura, 

que surgirá de todas formas en la voz de la memoria y del olvido. 

Al respecto, Benveniste (1977) habla de la función económica del yo al reunirse en 

él, simultáneamente, el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado, pero 

aquí no solo yo es un otro como querían Rimbaud (1995) o Lacan (trastorno del 

contrato de lectura, dirá Rosa, por cuanto yo se dice como él) sino que yo es una 

multiplicidad. 

Como consecuencia de estas consideraciones teóricas, Rosa (1990) propone hablar 

de “acto autobiográfico” en vez de pacto. Un acto tiene lugar cuando se genera una 

temporalidad, una escritura de esa temporalidad y la construcción de una 

personalidad también a través del proceso escriturario, en base a los regímenes de 

recuerdo y olvido que constituyen la memoria. Esto es válido también en el caso de 

las cartas aunque solo parcialmente. Hay que tener en cuenta que los regímenes 
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temporales son disímiles y que en el género epistolar la constitución de una 

personalidad solo se logra fragmentariamente. En él la multiplicidad propia de la 

primera persona es mayor y son más variables sus posicionamientos en virtud de 

variaciones externas (destinatarios, deixis, intenciones). 

En este caso le corresponderá al lector la tarea de construir esta personalidad, 

organizando las piezas de un yo más finamente diseminado (desmigajado) en 

innumerables cartas y disponiendo las hipóstasis en una sintaxis de relato. Pero 

relato configurado retrospectivamente por el otro (lector) desde el orden del 

discurso. Y en este punto nos acercamos obviamente a la ficción. 

El acto autobiográfico inaugura, para Rosa, no un contrato de lectura sino una 

topoelocutiva de relaciones, una trama de lugares de la enunciación, un triálogo (YO 

/ TU / A barrado) que posibilita el relato. 
 

La intensificación del yo imposta, además, otro simulacro centrado en la ilusión de 

considerar que la ficción es ajena a los textos autobiográficos y que lo acontecido se 

corresponde exactamente con lo relatado. Esta ilusión interferencial aproxima el 

estatuto autobiográfico con el historiográfico: en ambos se produce una 

ficcionalización de diversos regímenes del relato (tiempo, espacio, acciones, 

actantes, acontecimientos, saberes del sujeto). 

Esta proximidad no termina aquí sino que se extiende a los aspectos y referencias 

históricas más o menos colaterales, más o menos fundamentales, que se filtran 

voluntariamente o no en toda escritura del yo. Esto se complejiza todavía más 

cuando ese yo es un personaje histórico importante porque con seguridad el lector 

tendrá, previamente, un modelo del personaje codificado por la cultura y se verá 

tentado a confrontar ese modelo con el personaje construido en el espacio textual 

autobiográfico. 

Al explicitar el funcionamiento de la intertextualidad la doxa crítica ha reiterado 

suficientemente que todo texto es escrito a partir de otro texto y que todo texto es 

leído a partir de otro texto. Este procedimiento puede aplicarse literalmente al 

género epistolar, fundado precisamente en el intercambio de letras que se envían y 
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se reciben en una "correspondencia" (valga la redundancia) que anhelamos sea de 

uno a uno. La falta de reciprocidad en el intercambio generará, tarde o temprano, la 

caducidad del pacto. Se trata, en consecuencia, de un trabajo de escritura que 

requiere, al igual que la conversación oral, de dos polos alternativos de emisión y 

recepción de los mensajes y de una continua retroalimentación. Sin embargo, a 

diferencia de la conversación oral, se trata de un diálogo mediatizado 

principalmente por su materialización en la escritura, por el tiempo y el espacio y 

por otras claves materiales menores (pluma, papel, letra, estampillas de correos, 

intermediarios que la transportan, etc.). 

Su etimología remite también a la materialidad que la contiene: hoja de papiro, 

papel (khartes-ou; charta-ae), caracteres de escritura (littera - ae). Lo que permite 

una primera demarcación entre la voz (oral) y la letra (escrita), entre la 

instantaneidad de la palabra (“que se lleva el viento”) y el afán de perpetuidad y 

conservación de la escritura que quiere preservarse en la abolición del cuerpo. Claro 

que esta abolición se reduce a un escamoteo porque hay huellas del cuerpo hasta 

en la palabra manuscrito. “La autobiografía más que cualquier otra escritura se 

inscribe a partir de su relación con el cuerpo” (Rosa, 1990, p.53). Pero, además, es 

posible hablar de un posicionamiento del género epistolar en relación a la oralidad 

que se articula en dos planos: a) como ficción o afirmación de la oralidad: la carta es 

un tipo de enunciado que intenta reconstruir o reponer una situación o un contexto 

conversacional oral. Lo que se construye en estos enunciados es un simulacro, una 

simulación de los regímenes de la oralidad que apela a expresiones propias de este 

ámbito, justamente, para apuntalar y reforzar esa ficción, para contrarrestar la 

derrota que toda escritura implica cuando pretende suturar la ausencia con la letra. 

b) Como refutación o negación de la oralidad: cartas que expresan por escrito lo 

que tal vez el emisor no se atrevería a decir en forma oral. Aunque, también, puede 

darse la situación inversa: no dejar “por escrito” aquello que podría 

malinterpretarse o comprometer con la fuerza de lo imborrable a su emisor. No hay 

que olvidar la prohibición social que refiere no dejar inscripciones susceptibles de 

ser probadas (periciadas). 
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Mario Levrero – Francisco Gandolfo (Correspondencia) 
 

La correspondencia entre los escritores Mario Levrero y Francisco Gandolfo se 

extiende durante un largo período, entre los años 1970 y 1986, y reúne un total de 

49 cartas enviadas mayormente desde las ciudades de Montevideo y Rosario 

respectivamente, a partir de la amistad surgida entre ellos en 1969, año en el que el 

uruguayo pasó unos meses alojado en la casa de Gandolfo. La edición del  

epistolario en 2015 estuvo a cargo del escritor Osvaldo Aguirre quien, con 

anterioridad, se había ocupado de la publicación de la correspondencia de Francisco 

Gandolfo en 2011. 

El intercambio epistolar da cuenta de una amistad sostenida en el tiempo que se 

complementó con algunos encuentros personales en Piriápolis, Montevideo, 

Colonia y Buenos Aires a los que estas cartas, confiesan los corresponsales, y a  

pesar de los esfuerzos puestos en mantener la fluidez de la comunicación, no 

pueden sustituir. En efecto, en varias oportunidades se alude a la falta de la 

presencia real del otro, a la necesidad perentoria de encontrarse cara a cara para 

poder explicarse mejor las cosas y los pensamientos y al hecho de tener que 

conformarse con un simulacro o remedo de oralidad, una especie de seudo diálogo 

que, muchas veces, oscurece el sentido de lo que se quiere decir y genera algún tipo 

de malentendido, un plus de indeterminación que solo se puede diluir a través del 

mano a mano de la conversación presencial (todas las citas han sido extraidas de la 

edición de Aguirre (2015) mencionada): 

No estoy tratando de asustarlo, y ojalá me equivoque; y cuánto desearía poder 

charlar de estas cosas personalmente quitándole el dramatismo que les da la 

letra de molde …. Estas cosas sólo fructifican en el diálogo, en el mano a mano, 

en la transmisión directa de la propia experiencia. La información fría que le 

pueda hacer llegar sólo sería un alimento del intelecto; y aquí se trata de llegar al 

alma (Carta de Levrero a Gandolfo, p. 71). 

 

El eje preponderante de la correspondencia se focaliza alrededor de cuestiones 

referidas a la escritura: estrategias, modos para dejarla fluir, efectos logrados, 

desajustes creativos, entre otras preocupaciones que hacen visible un intercambio 
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genuino entre escritores en donde prevalece la franqueza y la ausencia de 

concesiones. Es notable que, a pesar de la diferencia de edad (Levrero es casi veinte 

años menor que Gandolfo e, incluso, lo trata de usted), es el uruguayo el que oficia 

como un maestro experimentado que opina sobre los aciertos y yerros del otro con 

una actitud que evidencia cuán seriamente asumía su rol de lector privilegiado y 

encaraba una devolución atenta y generosa de la obra del argentino. 

El libro me parece muy bueno. No se guíe por mi juicio, porque entiendo poco de 

poesía; pero lo cierto es que apenas llegó a mis manos me dejé atrapar por las 

primeras páginas y no lo pude soltar hasta el final. Había mucho material que ya 

conocía, y para serle sincero, eran pocas las cosas que recordaba con entusiasmo. 

Sin embargo el libro vuelve todo coherente, es un solo largo poema; ha 

conseguido estructurar perfectamente una imagen de usted mismo, traducir 

perfectamente su dibujo interior …. Cada una de las partes está en función de  

un todo que, como sabe, siempre es algo más que la suma de las partes; la cosa 

funciona, pero no basta para mí; funciona y es verdadera, que es lo que me 

importa (Carta de Levrero, p. 29). 

Y no hay caso: no puedo encarar su obrita, que apunta a tantos aspectos, sin 

desdoblarme en dos o tres personalidades. La primera, el amigo, que la recibe 

como una carta que lo toca muy profundamente …. 

Después, el escritor, que trata de formular (ya que usted lo pide) algo así como un 

juicio crítico, más o menos objetivo. Bueno, francamente, no lo veo logrado. Con 

todo lo que me llega por el terreno abonado por El sicópata y su segundo 

volumen y, especialmente, por la amistad personal (directa y epistolar), este 

volumen es otra cosa (una descarga, una confesión, una biografía, una terapia). 

No encuentro la magia de su transmutación: la materia prima está muy a la vista, 

la herida muy en carne viva, los colores muy sin matizar, tal como saliendo del 

pomo (Carta de Levrero, p. 69). 

 

Por otra parte, esta suerte de función tutelar de Levrero no se agota en la escritura 

y se expande hacia otras dimensiones que, sabemos, lo ocupaban seriamente como 

el análisis grafológico y la parapsicología combinada con la psicología junguiana que 

hacían de él una especie de terapeuta sui generis que llegó, inclusive, a atender a 

gente que lo frecuentaba en busca de una cura a los padecimientos del alma: “De 

cualquier manera, su grafología lo muestra bastante equilibrado: tal vez con 

necesidad de ejercicios de respiración profunda y mente en blanco …” (Carta de 

Levrero, p. 62). 
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Hay muy pocas referencias al contexto político, pero si tenemos en cuenta que 

buena parte de la correspondencia se desarrolla durante las dictaduras argentina 

(1976‐1983) y uruguaya (1973‐1985), es probable que esto se relacione con 

actitudes de autocensura por parte de ambos para preservarse en medio del horror 

de esos años brutales. Sin embargo también se vincula al desprecio que la política y, 

en especial, el ideario revolucionario de los ’70, le provocaban a Levrero quien se 

reivindica, en esta correspondencia, a través de un gesto de ostentosa provocación, 

partidario de la teocracia, quizá para exorcizar su acercamiento juvenil y efímero al 

partido comunista uruguayo. En una carta a Gandolfo de 1976 afirma: 

Yo no temo que una revolución social me mande al campo a sacar yuyos; tal vez 

me haría bien para el sistema nervioso. Simplemente no creo en las revoluciones 

sociales (ver Ortega y Gasset) o mejor dicho, no espero nada bueno de ellas 

(p.40). 
 

También, en otra carta del mismo año, se refiere al hijo de Francisco, el también 

escritor Elvio Gandolfo del siguiente modo: “Ahí tiene cómo son las cosas; yo pienso 

que el director del lagrimal es una lástima de muchacho desperdiciado por culpa de 

su fanatismo izquierdizante” (p.36). En el mismo sentido debe leerse el descrédito 

que le produce la dialéctica, mencionada por Gandolfo como parte de sus intereses, 

por cuanto constituye un concepto obsoleto y ramplón que quiere reducir las 

“múltiples dimensiones” de la realidad “dentro de la lógica binaria” (p.49). La 

adhesión a la teocracia se inscribe en la deriva de las incesantes búsquedas 

espirituales de Levrero que lo habían conducido a la parapsicología, al psicoanálisis 

de Jung, al I Ching, a sus extrañas teorías del biorritmo masculino o a la armonía de 

los arquetipos y hasta a un intento de convertirse al catolicismo bajo la guía de un 

sacerdote que despertarán, en su corresponsal, comentarios jocosos ante 

situaciones desopilantes originadas por la intervención del cura. Entre estas, un 

retiro espiritual que se convierte en un desaforado juego de carnaval con 

palanganas de agua que van y vienen. 

En otro orden de cosas, la gracia del asunto fue haber descubierto a Jung leyendo 

a Freud, es decir, volviendo a ser Jung en su liberación de Freud …. También 

estoy trabajando con los biorritmos, donde se traza una sinusoide azul que 

corresponde con un período menstrual en el varón me atribuyo el 

descubrimiento práctico del ánimo, que aparece y desaparece cada 14 días (p.86). 
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En la correspondencia se advierte, por lo demás, el retraimiento del uruguayo en 

relación al ambiente cultural de Montevideo y su aislamiento voluntario de grupos  

o tribus literarias: “El escritor, en especial, es un jodido solitario o no es escritor. El 

talentoso queda siempre afuera justamente por ser un fuera de línea y de serie. 

Que no es necesariamente un mérito, lo anoto como fenómeno real” (p.50); “Ahora 

estoy tratando de volver a salir al mundo exterior, pero me cuesta” (p.87). En 

contraposición, Gandolfo participa con asiduidad de lecturas públicas y de diversas 

actividades con otros autores tanto en Rosario como en Buenos Aires, en un 

esfuerzo claro por darle visibilidad y difusión a sus obras a las cuales, por otra parte, 

editaba de su propio bolsillo luego de reiterados rechazos de editoriales que, a 

pesar de reconocer su valor, no se jugaban a publicar poesía por razones 

económicas. 

En ocasiones el desaliento aflora en la escritura de ambos ante las vicisitudes de la 

profesión elegida, sobre todo Levrero que se ve obligado a vivir con muchas 

privaciones y a salto de mata: “… fama y gloria han dejado de ser motivaciones y 

hoy pienso seriamente que mejor me vendría un poco de dinero” (p.52). Sin 

embargo, es notable que cuando Francisco Gandolfo da muestras de flaqueza es 

justamente el amigo más escéptico el que lo alienta para no bajar los brazos. La 

situación de precariedad de Levrero impacta sobre todo en confesiones que 

refieren cierta degradación física (pérdida de dientes, un quiste sebáceo, exceso de 

peso por comer básicamente pan y queso) y a la necesidad de zafar de “la asfixia 

económica” (p.30) en la que vive. En la misma sintonía confesional pueden leerse  

un relato largo del uruguayo sobre un episodio desafortunado con una mujer y otro 

en el que celebra una convivencia de varios meses con “Lil”. Pero, en general, estos 

momentos confesionales e íntimos están adelgazados y rara vez afloran a través de 

la selva de intereses vinculados a la lectura, la escritura, el cine, los autores 

recomendados y la filosofía. 

Otra dimensión muy presente en la correspondencia es la recurrencia al humor y a 

la ironía a la que ambos apelan a través de bromas, “gastadas” leves y epítetos que 

hablan de una amistad entrañable y sin fisuras que se alimenta, también, del 
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espíritu festivo de los dos escritores, situados en las antípodas de cualquier amague 

de impostura o de solemnidad “letrada”. Entre los epítetos o encabezamientos se 

pueden mencionar los siguientes, de Levrero a Gandolfo: “Estimado Psicópata”, 

“Honorable Psicópata”, “Muy estimado y jovial Don Franciscópata”, “Estimado best 

seller”, “Estimado vate”, “Antipoeta”, “Eximio vate”, “Poderoso vate”, “Maestro”, 

“Insigne vate, excelso maestro, industrioso fabulador”; de Gandolfo a Levrero: 

“Apreciados Mario Levrero (homoerótico) y Jorge Varlotta (homo sapiens)”, 

“Amado Jorge Mario”, “María Jorgelina”, “Temible exégeta”, “Apreciado 

parapsicópata”, “Esotérico”, “Experto”, “Ex‐perto”, “Querido Crep Yoryét”, 

“Reservado Crep”, “Reconcentrado y esotérico Crep”, “Estimado parapsicólogo”, 

“Reverendo”. 

Puesto que se trata de una correspondencia entre destinatarios marcados, el lector 

de este epistolario asiste a un encuentro que lo excluye y, como tercero imposible, 

advierte cierta opacidad de la significación, sentidos que se diluyen en una variedad 

de interpretaciones, restos o rastros de conversaciones que se realizaron cara a  

cara y que se retoman en las cartas como señas implícitas que no necesitan de 

ninguna aclaración. De la misma manera y, como afirma Rosa, aquí la ley no la 

establece ni el sujeto de la escritura ni el sujeto de la lectura sino un tercero: el 

deseo que, al tratarse de una correspondencia entre escritores, refiere el deseo de 

escribir. Como un absoluto que define la vida: “Tengo miedo de haber cambiado la 

vida por la literatura” (p. 25), dice Levrero en la carta que abre el epistolario. 

También en este caso se percibe la densificación o condensación del yo en 

autor/narrador/personaje que oculta bajo la figura del UNO la multiplicidad inasible 

de toda primera persona. Incluso el texto lo explicita cuando, en una carta de mayo 

de 1978 (p.69), el uruguayo le confía a Francisco que, para leer las últimas cosas que 

le mandó, tiene que desdoblarse en dos o tres personalidades: amigo, escritor, 

terapeuta (especie de sacerdote‐psicólogo) y, en otra de mayo de 1979 (p.87), 

insiste con la necesidad de “desdoblarse para dialogar” porque Gandolfo 

“transcurre en varios planos al mismo tiempo” como parte “del propio conventillo 
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que todos llevamos dentro”. Además Mario Levrero es, también, Jorge Varlotta, y 

firma de los dos modos. 

El “acto autobiográfico” que instaura este epistolario genera una temporalidad, la 

escritura de esa temporalidad y la construcción, por parte del lector, de las 

personalidades de los dos amigos a partir de las huellas diseminadas de la primera 

persona a lo largo de las cartas: uno subordinado al criterio legitimador del otro. 

Dicha construcción arma un relato retrospectivo desde la dimensión discursiva que 

configura, de alguna manera, una ficción posibilitada por el triálogo (Yo/Tu/A 

barrado) y por el imperativo del deseo que sostiene el intercambio: escribir. 

Para terminar con mi lectura de la correspondencia entre ambos escritores tomo las 

palabras de Levrero, cuando le agradece a Gandolfo su libro El sicópata. Versos para 

despejar la mente (1974). El agradecimiento es por las reafirmaciones que el libro 

trae a las que, dice, “había olvidado un poco, por miedo, por cansancio : la locura, 

la verdad, la poesía” (p.29). Son reafirmaciones que trazan un compromiso absoluto 

con la literatura y señalan el espacio donde se construyó la amistad. Un espacio de 

locura, de verdad, de poesía. 

 
Mario Levrero - Pablo Silva Olazábal (Conversaciones) 

 

El tercer segmento de este artículo reenvía nuevamente a Levrero por cuanto el 

corpus se configura a partir de la correspondencia entre este y el escritor uruguayo 

Pablo Silva Olazábal. Pero, en este caso, el intercambio epistolar da una vuelta de 

tuerca porque Silva Olazábal lo edita, en 2016, bajo el marco formal de un extenso 

reportaje que, no obstante, no borra su origen epistolar y su dimensión 

autobiográfica. Esa vuelta de tuerca que menciono está dada por la dinámica del 

correo electrónico que introduce algunas variantes en relación a la correspondencia 

tradicional. En primer lugar la casi abolición del tiempo, la inmediatez de cada envío 

que se vuelve aún más vertiginosa en los chats junto a la ilusión del frente a frente 

que nos coloca en un estado de perpetua disponibilidad. Desaparecen las demoras 

del correo, las pérdidas de piezas enviadas o el extravío de cartas que nunca 

llegaban a destino; también la materialidad de la escritura y sus intervenciones 
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manuscritas como se pudo percibir en la correspondencia entre Levrero y Gandolfo. 

La revolución tecnológica ha llegado para cambiar, incluso, los cimientos 

epistemológicos y las formas del conocimiento contemporáneo de un modo que 

apenas podemos intuir, especialmente quienes no somos nativos digitales y todavía 

podemos recordar la figura familiar del cartero, los sobres en el buzón, las 

estampillas que nos acercaban el mundo, la letra del remitente o las hebras del 

papel de carta. 

En el prólogo denominado “Prehistoria de una entrevista”, Silva Olazábal cuenta 

que la relación con su compatriota se originó cuando se integró al primer taller 

virtual que Levrero coordinó a través del correo electrónico (todas las citas 

corresponden a la edición de 2016): 

Allí entablamos una relación epistolar que duró hasta su muerte y que es la base 

del presente trabajo. 

Importa aclarar que no pertenecí a su círculo de amigos íntimos, ni integré sus 

talleres presenciales … y que nos vimos cara a cara menos de una docena de 

veces. La nuestra fue una relación basada en el interés por escribir y aprender 

literatura …. Por sobre todas las cosas, fue una relación escrita. 

Desde el 2000 al 2004 lo asedié con preguntas que buscaban conocer las claves de 

su concepción literaria y artística, sus gustos, disgustos, manías, las formas de ver 

el mundo y la vida …. Lo que sigue es un compendio de una correspondencia  

que en su totalidad abarca más de trescientas páginas y que, en aras de excluir 

comentarios circunstanciales, reduje a menos de la tercera parte” (p.9). 

 

Más adelante el editor nos advierte que con anterioridad, en el año 2000, había 

publicado en forma de entrevista, “en el suplemento cultural del diario El País 

(Montevideo, 27/10/00, pp. 10‐11) el resumen de las conversaciones mantenidas 

hasta ese entonces” (p.10). Y reconoce que esa experiencia que dejó muy satisfecho 

a Levrero pudo haber “condicionado las conversaciones posteriores” (p.10). Lo que 

subyace aquí, en consecuencia, es la instancia de lo póstumo manifestándose a 

través de la elección de un mensajero que es, además, un interlocutor válido, un 

escritor más joven a quien se le otorga, de alguna manera, un legado para cuidar y 

transmitir, el fuego sagrado de la escritura que deberá mantenerse encendido por y 

para las generaciones futuras. Al respecto y en relación al diario íntimo Alan Pauls 
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dirá que este, como la carta, “proclama sin disimulo la condición diferida de sus 

efectos, su carácter testamentario, de documento póstumo”, “fundado en el 

principio de la posteridad” (1996, p.2). 

No es el propósito de este artículo hacer un inventario de los cambios que el 

universo digital introduce ni establecer comparaciones rigurosas entre epistolarios 

tradicionales y virtuales. Solo me limito a registrar, brevemente, la irrupción en la 

fiesta del macrotexto autobiográfico de nuevas modulaciones que, con seguridad, 

producirán algunas mutaciones en nuestras configuraciones subjetivas. Mutaciones 

que, todavía, somos incapaces de dimensionar. Menciono, al pasar, la experiencia 

de la escritura de un diario personal (2014‐2017) realizada por Alberto Giordano a 

partir de entradas regulares a su muro de Facebook que dan origen a un texto 

maravilloso: El tiempo de la convalecencia (2017). De todos modos es lícito 

preguntarse si estas llamadas nuevas modulaciones tendrán continuidad en el 

tiempo. Y digo esto pensando en que la sustitución de la correspondencia 

tradicional (hoy absolutamente residual y en vías de extinción), por la virtual la 

hacemos quienes estuvimos acostumbrados a escribir cartas. Los jóvenes 

millennials usan de manera muy acotada el mail y prefieren otros canales más 

apegados a la instantaneidad del intercambio (WhatsApp, Twitter o Instagram y 

cada vez menos Facebook) en donde, por lo demás, la figura del destinatario 

marcado se diluye, en general, a favor de los múltiples receptores de una red. 

Sin embargo, más que las variantes entre cartas materiales y virtuales lo que me 

interesa del texto editado por Silva Olazábal (2016) son, precisamente, las 

continuidades que se advierten entre ambas derivadas del posicionamiento que 

asumen los interlocutores. Levrero se explaya como una figura tutelar sobre los 

estados hipnóticos de la escritura, resalta el valor de la imagen como única 

estrategia válida en el campo creativo, el imperativo de la fluidez, de dejarse llevar 

en una especie de trance que, sin embargo, ejerce de modo lateral cierto control 

sobre el inconsciente: “La imaginación siempre es la puerta, la vía de comunicación 

con las cosas profundas ocultas a la consciencia” (p.43). También, opina con total 
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franqueza sobre los aciertos y desajustes de los textos de Silva Olazábal, sin caer en 

falsas concesiones. 

Hace tiempo te mandé otro cuento de mi cosecha 

Ese relato no sólo me aburrió sino que me indignó. No sé por qué hacés esas 

cosas… Esos diálogos de teleteatro, la falta de estilo (¡de tu estilo!), el otro relato 

en cursiva que va cortando la narración… Para hacerlo completo te faltó meter 

una segunda persona del singular (a lo mejor la metiste, porque no lo leí todo ni 

mucho menos). No sé, tal vez ganes otro concurso, pero a mí me paspó. Lo 

siento… (p.114). 

 

Pero el discípulo también se atreve a criticar al maestro: “Tengo que decirte algo 

sobre cómo termina el relato: la aparición al final del viejo Pedro, el vecino, me 

pareció descolgada” (p. 86). 

En este “epistolario” aparecen con insistencia las mismas obsesiones como la 

telepatía, la parapsicología, Jung, la denostación del yo; los comentarios sobre los 

autores predilectos (Joyce, Kafka, Proust, Chandler, Hammett, Onetti, Calvino) y 

detestados (Saramago); los directores de cine admirados como Tarkovski y los 

vilipendiados como Buñuel y Chaplin. Hay una discusión interesante sobre la 

televisión y ciertos actores argentinos muy populares en ese momento como Porcel 

y Olmedo que Silva Olazábal defiende frente al rechazo tajante de Levrero. 

Si bien en esta etapa de su vida Mario se ha consolidado como escritor y se 

encuentra rodeado de jóvenes que acuden a sus talleres y se reúnen alrededor de  

la luz que irradia su figura, percibimos el mismo retraimiento de siempre que lo 

mantiene un tanto aislado de las movidas literarias y mediáticas. 

Sólo me entero de lo que la gente tiene a bien informarme (por ejemplo, 

elecciones en Argentina; me enteré recién por un mail), ya que no veo TV (salvo 

cuando voy al puesto de la esquina a comprar tomates), no escucho radio, no leo 

periódicos, no navego en internet… (p.94). 

 

El repliegue, la introspección constituyen el precio que se paga por la escritura 

porque de lo que se trata es de “vivir artísticamente” (Olazábal, 2016, p.71) o, como 

le dice a Gandolfo en una carta de 1970, “de haber cambiado la vida por la 

literatura” (Aguirre, 2015, p.25). 
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El último correo de esta correspondencia es de Levrero y tiene lugar el 12 de agosto 

de 2004. Unos días más tarde, el 31 del mismo mes, muere de un aneurisma de 

aorta. 

 
CONCLUSIÓN 

 

Como se ha podido observar, las reflexiones vertidas en el plano de la 

correspondencia entre escritores iluminan aspectos significativos de su producción 

escrituraria que nos permiten, como lectores, la corroboración de categorías 

surgidas de los análisis e interpretaciones de dicha producción. En relación a las 

breves consideraciones sobre la irrupción del mundo digital en el campo de lo 

autobiográfico, quiero cerrar el artículo con una cita de Derrida (1997) tomada de 

sus aportes fundamentales sobre el archivo en los que, además de detenerse en el 

funcionamiento y preservación de la memoria por parte del mundo social, nos 

advierte sobre el campo problemático que ofrece un archivo de lo virtual. Campo 

problemático que obligará, en el futuro, a deconstruir y reformular el concepto de 

archivo. 

La topología y la nomología que hemos analizado hasta aquí podían implicar, 

como una condición absolutamente indispensable, la plena y efectiva actualidad 

del tener‐lugar, la realidad, como se dice, del acontecimiento archivado. ¿Qué 

sucederá con todo ello cuando sea en efecto necesario sustraerle el concepto de 

virtualidad a la pareja que lo opone a la actualidad, a la efectividad o a la  

realidad? ¿Se deberá continuar pensando que no hay archivo pensable para lo 

virtual? ¿Para lo que sucede en el espacio y el tiempo virtuales? Es poco probable, 

esta mutación está en curso, mas será necesario, para tener rigurosamente en 

cuenta esta otra virtualidad, abandonar o reestructurar de arriba abajo nuestro 

concepto heredado de archivo. Llegará el momento de aceptar una gran 

conmoción en nuestro archivo conceptual y de cruzar en él una “lógica del 

inconsciente” con un pensamiento de lo virtual que ya no esté limitado por la 

oposición filosófica tradicional del acto y la potencia. (p.74) 

 

Entonces, la mutación está en curso, dice Derrida (1997) y de eso se trata. De intuir 

el cambio, de presentir la inminencia, de mirar, como Moisés, la silueta de la tierra 

prometida sabiendo que nosotros, los que alguna vez escribimos cartas y las 

llevamos a la oficina de correo, no llegaremos a habitarla. 
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