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RIASSUNTO 

L’opera di Tondelli, tutta concentrata nell’arco di un decennio, è la rappresentazione del suo 
mondo contemporaneo, a cui possiamo apporre l’etichetta della postmodernità. La musica rock, 
i fumetti di Andrea Pazienza, l’elettronica, le droghe, le radio libere, i cantautori e l’emergenza 
di una sottocultura di genere formano un’epica della quotidianità di una generazione che oscilla 
fra iniezioni di vitalismo e autodistruzione, tra l’euforia dei party e la nostalgia. L’intenzione del 
presente articolo è di trovare uno spazio in questa linea di studi tondelliani attraverso l’analisi 
dell’evoluzione ideologica dell’autore basata sulla lettura di tre opere cardinali: Altri libertini 
(1980), Dinner party (1985) e Camere separate (1989). Il primo romanzo ci offre una nuova forma 
di raccontare, un modello letterario di lettura rapida e vorace. Ma non solo. Il linguaggio 
diventa il protagonista dei testi e darà voce alla “fauna giovanile”, ossia a una poetica 
generazionale. Tuttavia, l’omicidio di Francesca Alinovi, nel 1983, segna una svolta profonda: le 
ceneri della fenice non sono più feconde e la funzione “resurrezione” non è più attivabile. 
Dinner party anticiperà la distruzione del gruppo attraverso una frattura che non ammetterà 
alcuna ricomposizione. Camere separate, nel 1989, dimostra la definitiva perdita del valore delle 
poetiche generazionali. La scrittura servirà, allora, per indagare se stessi e riaffermare 
l’individuo. 

PAROLE CHIAVE: Collettivismo vs. Individualismo, Letteratura Generazionale, Narrativa Italiana 
Contemporanea, Omosessualità e Letteratura, Pier Vittorio Tondelli, Postmoderno. 

 

A GENERATIONAL DEATH: ON THE ROAD TO THE TONDELLIAN INDIVIDUALISM 

ABSTRACT 
 

The work of Tondelli, concentrated in a period of ten years, is the representation of his 
contemporary world, which can be defined through the tag of postmodernity. Rock music, 
Andrea Pazienza’s comics, electronic music, drugs, radio libere, songwriters and the emergence 
of a marginal culture all form an epic of the everyday life of a generation that oscillates between 
injections of vitalism and self-destruction, between the euphoria of the parties and nostalgia. 
The aim of this paper is to contribute to this line of Tondellian studies through an analysis of the 
author’s ideological evolution based on the reading of three cardinal works: Altri libertini (1980), 
Dinner party (1985) and Camere separate (1989). The first novel offers a new form of narrating, a 
literary model of quick and voracious reading. Not only that, but also its language becomes the 
protagonist of the text and it will give voice to the “fauna giovanile”, that is, to generational 
poetics. In 1983, however, the murder of Francesca Alinovi symbolizes a profound turning 
point: the ashes of the phoenix are no longer fruitful and the “resurrection” function can no 
longer be activated. Dinner party advances the destruction of the group through a fracture that 
will no longer allow the recomposition. Camere separate, published in 1989, demonstrates the 
definitive loss of the value of generational poetics. Writing will serve to investigate oneself and 
reaffirm the individual. 

KEYWORDS: Collectivism vs. Individualism, Generational Literature, Contemporary Italian Narrative, 
Homosexuality and Literature, Pier Vittorio Tondelli, Postmodernity.  
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Morir-se massa jove és un error. Morir-se massa vell, també. 
En general, morir-se és sempre un error. 

El mal és que podríem dir això mateix respecte al fet de viure.  
JOAN FUSTER, “Morir” (2009: 175) 

LA BELLA TRIBÚ COME IL RITRATTO DI UNA GENERAZIONE 

Pier Vittorio Tondelli inaugura la sua creazione letteraria con un’opera 
innovatrice e coraggiosa, in quanto a tematica narrativa e stile. Altri libertini 
(1980) è il suo libro di esordio e si compone di sei racconti (o episodi, come 
l’autore stesso preferirà definirli: si pensi che nella copertina della prima 
edizione appare la scritta “romanzo”), strettamente collegati l’uno con l’altro, 
pur costituendo una unità a sé. Vi si narra l’esperienza dei giovani omo- (ma 
anche etero-) sessuali degli anni Settanta, quelli che si distinguevano dalla 
massa, che erano al margine della norma, gli “alternativi”, che cercavano di 
conoscere se stessi attraverso il viaggio, sia quello fisico, che implica lo 
spostamento − in questo caso, la fuga dalla provincia −, sia quello psichedelico, 
per mezzo del somministro di alcool o di droghe pesanti come l’eroina. 

Il libro, che venne sequestrato dalle autorità giudiziarie per oscenità 
appena giunto nelle librerie, risente dell’influenza della letteratura statunitense 
Beat. E infatti, possiamo intravedere citazioni indirette di Jack Kerouac nel 
racconto delle vicende di quei giovani “maestosi, solenni, tristi, rattratti, delusi, 
pazzi, turbolenti, deboli, insoddisfatti” (Kerouac 1989: 42) che manifestano 
quella necessità di muoversi, di prendere la macchina, un treno, e scoprire la 
propria identità anche attraverso la pratica di un libertinaggio disinibito. Da 
questi intellettuali ribelli, Tondelli recupera pure, in generale, il rifiuto delle 
norme imposte e, di conseguenza, la rivendicazione di una sessualità 
alternativa: 

Siamo insieme a tre ragazzi francesi, gay simpatici e furbi […] e sono anche molto belli, 
Michel è quello che mi piace di piú e sta insieme a François […]. Il terzo si chiama Jean-
Paul però tutti lo chiamano Paulette perché sembra una donna e ha i seni al silicone che 
stanno ritti all’insú. (Tondelli 2015: 100) 

Ma non solo. Riguardo alla lingua, in Altri libertini possiamo notare anche il 
tentativo, ben riuscito, di una ricerca stilistica e lo si vede chiaramente 
attraverso uno sperimentalismo linguistico e sintattico che punta verso una 
mimesi, trasformata in una fedele imitazione del parlato gergale dei personaggi 
coetanei all’autore: 

Oooooh bruttofesso bocchinaro rottinculo ciucciacazzi te e il cinema italiano, affanculo! 
Ahhh quante che ne sentirà non appena osa ritornare il grande padre, ah se ne sentirà er 
romanaccio de Roma caput mundi, st’infame, sto zozzone, sto disgraziato, alla malora! 
(105). 
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L’esperienza del mondo si esprime attraverso la letteratura − e il libro 
rappresenterà una sorta di portabandiera per tutta una generazione. Tondelli 
racconta la quotidianità provinciale dell’Emilia Romagna dei ragazzi della metà 
degli anni Settanta, dà voce a una fauna di giovani che si scoprono ritrattati. 
Come ha segnalato Antonio Spadaro (2002: 62), “la scrittura tondelliana di Altri 
libertini, più che scrittura personale, è scrittura ‘corale’, collettiva, voce ed eco di 
una generazione”, ed è perciò che, per fare riferimento all’io narrante, dovremo 
parlare di un Io plurale, ovvero di una sorta di Noi generazionale. La prosa 
tondelliana rivela una presa di coscienza collettiva di una generazione, 
individui più o meno della stessa età e, quindi, con gusti e interessi 
relativamente simili. È un collettivismo che deriva dal modo di agire dei 
soggetti rivoluzionari del Movimento bolognese del Settantasette, applicato in 
particolare all'ala omosessuale, nella convinzione che si sarebbe riusciti ad 
acquisire una libertà anche “diversa” (sessuale, economica, politica, ecc.). Dilo e 
il narratore di “Viaggio”, nel terzo episodio del volume, illustrano 
produttivamente il fatto di divenire soggetto plurale e di essere uniti nella lotta 
della liberazione sessuale, per cui affermano la loro accettazione sociale nella 
solidarietà di gruppo; per esempio, quando si aiutano mutuamente per 
respingere gli attacchi omofobi, verbali e fisici. Uno accanto all’altro si 
difendono e, ad un certo punto, Dilo sussurra al personaggio-narratore: “Lo so 
che la vita da finocchi è difficile, ma non permetteremo a nessuno di torturarci, 
non lo permetteremo, ok?” (Tondelli 2015: 96-97). Gli argomenti dell’individuo, 
in queste righe, sono legati in modo dialettico all’idea di collettivo, inteso come 
un insieme generazionale. Gli individui si muovono, agiscono, cambiano, solo 
quando il resto lo fa. Non possono vivere isolati fra di loro, altrimenti il 
libertinaggio, così come è da essi vissuto, non funziona. Nessuno di loro rimane 
fuori da questa rete di relazioni, poiché ognuno acquisisce un senso solo nel 
momento dell'unità.    

 I libertini tondelliani, come gli antagonisti del Movimento del 
Settantasette, sognavano di cambiare il mondo in uno slancio comunitario, 
attraverso una sorta di rituale di liberazione collettiva senza la consapevolezza 
di assumere il rischio di rimanere intrappolati nell’universo delle utopie. Era un 
momento in cui si cercava di “creare nuovi piaceri, [cioè] sperimentare il 
piacere e le sue possibilità” (Foucault 1998: 298) attraverso il sesso, le droghe, la 
musica, i viaggi, e si arrivava a sostenere che la “bellavita [fosse legata ad] avere 
una gratificazione dietro all’altra e non pensare a niente se non ad abbracciarsi e 
succhiarsi da ogni parte” (Tondelli 2015: 162). In definitiva, non c'era “mica 
bisogno di soldi e lavorare e studiare”, ma il progetto vitale consisteva nel fatto 
di “partire e perdersi”. 

Ci sono tanti elementi caratteristici degli anni Settanta in questi episodi, ci 
sono le radio libere, le occupazioni universitarie, le femministe, i collettivi 
omosessuali:  
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Dilo e io siamo nel collettivo omosessuale, la maggior parte sono studenti fuorisede ma ci 
sono anche marchette e superchecche e qualche criptochecca che ha fiutato l’aria nuova e 
viene alle riunioni come se dovesse andare a battere, non dicendo nulla ma roteando gli 
occhi” (110). 

In qualche modo, il principio comune dettava che “la rivoluzione [fosse] di 
tutti, ma ciascuno [dovesse] vederla concretamente nella propria casa” (Falciola 
2015: 186). All’esplodere della contestazione del Settantasette, gli ambienti 
omosessuali trovarono in essa un rinforzo e un aiuto. Finalmente i gay 
potevano identificarsi come tali, ma non otterranno una voce solida, nella 
letteratura interna a quegli ambienti (Pasolini, Arbasino e tanti altri vanno 
considerati come esterni), fino, appunto, alla pubblicazione di Altri libertini.   

Ci sono mille ragioni per spiegare il declino di questa tensione, tra cui va 
annoverata la forte repressione portata a termine dallo Stato italiano: in ogni 
caso, gli ardori rivoluzionari si spegneranno e, nell'opera teatrale Dinner party 
(1985), Tondelli mostrerà il crollo dell'ideale collettivista e il ripiegare in una 
forma concreta di individualismo. 

UNO SGUARDO DRAMMATICO: IL FALLIMENTO DEL COLLETTIVISMO 

TOMMY: Credo che un colpo di vento le abbia fatto scivolare qualcosa [riferendosi alla 
parrucca di Annie]. 

ANNIE: Et voilà! 
MAVIE: [Ridendo istericamente] È troppo buffo. 
ANNIE: Ditemi che non sono i miei capelli. Ditemi che non sono miei, quegli stracci. 
MAVIE: Qual è il maschile di Annie? 
DIDI: Alberto è il maschile di Annie. (Tondelli 2000: 384) 

 
Esiste una concreta pratica (sessuale) che possiamo considerare causa della 
sbornia del capitalismo, e dietro il suo nome si cela la proliferazione di virus 
mortali, come l’AIDS, e una serie di altri aspetti cruenti. Intendo dire, 
nell'accezione di Baudrillard (1991: 9), l’orgia. I personaggi delle prime opere di 
Tondelli si trovano in questa fase di orgia senza orgasmo, e Dinner party 
rappresenta il momento esplosivo dell'esperienza. Sotto l’aspetto di una 
commedia borghese (banale), di conversazione, sopra il palcoscenico troviamo 
un gruppo di amici, tutti pressappoco trentenni, che si sono riuniti per cena. 
Durante questo pasto in onore di Tommy, un amico della famiglia, avrà luogo 
uno spettacolo crudele (anche con punte di comicità), farcito di imprevisti, 
tradimenti e rivelazioni.  

Attraverso questa commedia, l’autore presenta la mitologia della 
costruzione di una generazione che si sforza per essere postmoderna (e 
sprofondare nello yuppismo), ma fallisce nell'intento. Tale disinganno va legato 
a una tendenza verso l’autodistruzione. Ma procediamo per ordine.  

Seguendo Halberstam (2011), definiremo il fallimento non più come 
un'emozione sfavorevole, ma come un residuo emozionale, in contrapposizione 
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al successo, spinto dalla promessa di felicità (Ahmed 2010). D'altra parte, 
Baudrillard (1991) ci indica una soluzione temporale per ignorare il vuoto 
causato dopo il crollo. 

La “bella tribú” (Tondelli 2015: 116) di Dinner party ha già oltrepassato il 
climax dell’orgia, ne ha esaurito tutti i limiti fino a disfarsi di tutto. Si è prodotta 
“la liberazione in tutti i campi” (Baudrillard: 1991: 9): politica, sessuale, della 
donna, dei bambini, dell’arte, dell’economia, ecc. Questo party, purtroppo, 
finirà in un modo diverso rispetto a quelli celebrati nel passato. La “sbronza” 
dei personaggi sarà così forte che tutto il sistema crollerà in rovina, perfino 
l’euforia e la propria essenza di sé.  

Come yuppies postmoderni, questi personaggi aspirano direttamente alla 
propria felicità. E chi non desidera la propria felicità? La domanda non è poi 
così stupida come sembra. A tutti i bambini viene imposto l’obbligo di sorridere 
e la condizione di essere sani, mentre i genitori si occupano di comprare i 
giocattoli più belli del mercato. È trascorsa una dozzina di anni dalla famosa 
canzone di Gaber (“Far finta di essere sani”) fino alla scrittura del testo in 
questione e, se da una parte è ormai chiaro che la felicità si è stabilita come meta 
e come status quo del capitale (Fetchmann 2012: 201), dall’altro, si è reso 
evidente che l’unico modo per raggiungerla è tramite il consumismo. Insomma, 
la felicità diviene un prodotto, cioè uno strumento sociale e politico che il potere 
utilizza per disciplinare la società e contemporaneamente tenerla sotto controllo 
dentro una comunità (Foucault 2004).  

Quando la liberazione economica ha come conseguenza il capitalismo e la 
felicità diventa un oggetto di consumo, la liberazione politica e quella sessuale 
hanno anch’esse le loro ripercussioni: la prima scatena la proliferazione e la 
commercializzazione delle droghe; la seconda, le epidemie, come l’AIDS (in 
quei tempi, di altissima mortalità). E ancora una volta la felicità è l’emozione 
che si spera di ottenere tramite l’iniezione di sostanze tossiche nel corpo e dopo 
l’atto sessuale. Nella festa di Dinner party si arriverà a una resa dei conti 
riguardo agli eccessi e agli abusi dell’alcool, delle droghe, del sesso, e del 
capitale nella sua forma estetica e caduca dello yuppismo. Tali eccessi 
evidenzieranno l’identità sessuale e di genere dei personaggi della commedia 
conducendo lo spettatore fino all’evento finale. La felicità (finta, lo 
sottolineiamo per l’ultima volta) si può interpretare come una maschera 
sessuale che permette di nascondere tutto quello che gli individui hanno paura 
di mostrare. Didi, il fratello ubriacone e drogato di Fredo, che è presentato come 
un fallito poiché non è mai riuscito a pubblicare nulla di ciò che ha scritto, si 
comporta come le femministe del testo di Sara Ahmed (2010: 582), ovvero come 
un postmoderno: “kill joy, [who] disturbs the very fantasy that happiness can 
be found in certain places”. Insoddisfatto e frustrato come le identità queer, 
decide di boicottare “the happiness of others” (582). Consapevole, secondo la 
nostra interpretazione, dello spettacolo che stava per cominciare, Didi prende 
l’accendino in mano e l’avvicina alla miccia. Una dietro all’altra, vengono 
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scatenate una sorta di scoperte di tipo sessuale e di genere: davanti a tutti, 
Giulia confessa la sua relazione adultera con Alberto e, gelosa di Annie, che 
avevamo categorizzato come donna, ne svela l'identità di uomo dopo averle 
tirato i capelli, strappandole dalla testa la parrucca. Al culmine di questa fase 
esplosiva, Didi denuncia l’omosessualità celata di suo fratello, che, a suo dire, è 
innamorato del suo migliore amico, Alberto. Inizia un brusio di voci: Mavie si 
inclina verso Annie: “Annie … Annie … Ha perso i sensi. Chiamate un 
medico!” (Tondelli 2000: 387). E Didi grida “[bevendo] Annie è morta. Viva 
Annie! Prosit!” (387). Annie, spinta da Alberto, si trova per terra, 
apparentemente morta. Era così contenta di assistere alla cena, anche se, 
soprattutto, si divertiva “all’idea di recitare un personaggio” (388). E Fredo 
prosegue: “Quasi le è capitata la gloria maggiore. Quella di morire in scena” 
(388).  

La festa è precipitata e i partecipanti sono entrati in una fase virale in cui 
droghe, sesso e escrementi vari del capitale gli stanno entrando nel sangue. La 
“bella tribú” (Tondelli 2015: 116) si è liberata di tutto, perfino dell’essenza di se 
stessa. L’autodistruzione si erge come unico principio di questo gruppo 
generazionale e viene messo in scena “il dolore derivante dal non essere 
compresi e apprezzati, l’ansia di essere contro i valori della società e della 
normalità” (Buia 1999: 55). Il danno diventa una condizione postmoderna, di 
coloro che, in realtà, non avevano creduto a nient’altro che alla propria 
effervescenza. La distruzione del collettivo non suppone la morte di tutti i suoi 
componenti – anche se segnaleremo l’assassinio di Francesca Alinovi nel 1983 o 
la scomparsa di Andrea Pazienza, ucciso da un'overdose nel 1988 – ma l’inizio 
vitale di un esito, quello del proprio finale, nel senso del Fin de partie (1957) di 
Beckett. Questo gruppo di giovani libertini ha perso il proprio significato, 
attraverso la “liquidazione dovuta al suo stesso eccesso, alla sua estensione al di 
là dei propri limiti” (Baudrillard 1991: 16): sono crollati nel delirio e sono 
rimasti in un’etichetta, internazionalmente, postmoderna ed esotica, definita da 
Umberto Eco (1983: 22) come “malauguratamente […] un termine buono à tout 
faire”. Insomma, sono ridiventati una moda. Se decidono di andare oltre questa 
classificazione trovano il vuoto e la confusione.  

La scelta tondelliana di scrivere una commedia al posto di un romanzo, 
secondo ha notato Ardolino (1998-99: 7) è probabilmente legata alla 
“manifestazione di una crisi creativa”. Dinner party viene interpretata come “un 
momento di passaggio da una fase narrativa ad un’altra [e] coinciderebbe 
cronologicamente con il superamento di una letteratura più scanzonata e 
gioiosa (a cui apparterrebbero Altri libertini e Pao Pao) a una più strutturalmente 
complessa e problematica” (1998-99: 7), sviluppata in Camere separate. 

Per cui, questo dramma rivela la tensione dell’individuo di fronte al 
periodo della postmodernità e, inoltre, mostra la presa di coscienza di Tondelli 
rispetto a uno stile di vita svuotato, pieno di finzioni, di finte, di diversioni 
attraverso pratiche che portano all’autodistruzione. Allo stesso tempo, 
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presuppone un primo punto d’inflessione in tutto il ciclo della sua opera. 
Dinner party rappresenta il fallimento del collettivismo inteso attraverso il 
sentimento di appartenere a una “bella tribú”. È il fallimento dei due fratelli, 
Fredo e Didi, come metafora di quello di un’intera generazione ed è Didi ad 
annunciarlo:  

Non esistono più le generazioni; tutto si consuma troppo in fretta. È quello che dico 
anch’io. Non esistono proprio le generazioni stratificate ogni venticinque, dieci o due 
anni. Sono delle spaccature verticali, degli abissi che fendono diacronicamente il tempo. 
Lo sforzo sta tutto nel non essere accomunati agli altri poiché nessuno che abbia meno di 
trent’anni è accomunabile a un altro. È un coacervo di stili altrui, è il vertice, l’apoteosi 
dell’inautenticità. (Tondelli 2000: 354-355) 

Ma bisogna vedere come questi giovani affrontino tale fallimento e come 
reagiscano nei confronti del vuoto all'interno di Dinner party, chiamando in 
causa anche le pagine di Camere separate e de L’Abbandono.  

Ripetiamolo: Dinner party sembra la risposta articolata alla domanda-
dictum baudrillardiana “che fare dopo l’orgia?” (1991: 9). Infatti, è da 
sottolineare che non esiste un codice per uscire dalla pratica sessuale di gruppo, 
mentre, invece, c'è n’è almeno uno per iniziarla. Gli ultimi dialoghi della 
commedia ci forniscono una risposta provvisoria: “FREDO: Ci hanno 
abbandonati, ma che importa? Balliamo!” (Tondelli 2000: 396). E il simulacro 
assume protagonismo, ma solo temporalmente. “Possiamo ormai soltanto 
simulare l’orgia e la liberazione, far finta di muoverci nella stessa direzione 
accelerando, ma in realtà acceleriamo nel vuoto, poiché tutte le finalità della 
liberazione sono già dietro di noi” (Baudrillard 1991: 9). Almeno, se non si 
accetta il fallimento. Da un lato, assolutamente opposto a quest'idea di 
simulacro, Halberstam (2011) propone una soluzione alternativa che sembra 
essere simile a quella che condurrà alla stesura di Camere separate: accogliere il 
fallimento come un residuo emozionale e ripartire da zero, iniziando una nuova 
vita attraverso una sorta di purificazione che si potrà sviluppare solo a partire 
da un individualismo che propugnerà una introspezione a favore della ricerca 
di una nuova identità, più “unica” e, in conseguenza, singola e solitaria. Questa 
introspezione si distaccherà dalla positività tossica del pensiero yuppista e 
aprirà una forte riflessione sull’omosessualità in quell’epoca e sulle 
conseguenze di restare al margine della norma. 

OMOSESSUALITÀ E SOLITUDINE 

Passati i trent’anni, i brani che Tondelli redige si avvicinano a una scrittura 
interiore, si ritorcono verso lo stesso autore, e Camere separate è stato 
interpretato dai critici come il grande romanzo di maturità. Anche se lo scrittore 
decise di non identificarsi con la figura fittizia di Leo servendosi di un narratore 
onnisciente eterodiegetico anziché autodiegetico in prima persona, in gran parte 
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il testo viene interpretato dal lettore attraverso uno specchio autobiografico. E 
ancor più: ci si crea l’impressione che Camere separate rappresenti un vero e 
proprio autoritratto. Infatti, Tondelli agisce sempre come Leo (o è al contrario?), 
usando la letteratura per mettere al centro della sua scrittura e del suo pensiero 
la propria identità sessuale e affermarsi come scrittore.  

L’ultimo romanzo di Tondelli è una lunga riflessione sull’andamento della 
propria vita:  

Ho sentito il bisogno, dopo aver fatto tre o quattro libri e dopo dieci anni di lavoro, di 
riflettere sul perché la mia vita poteva andare in una direzione piuttosto che in un’altra. O 
quanto il fatto della solitudine e della contemplazione nei confronti della realtà avesse a 
che fare proprio col tipo di lavoro che è quello della scrittura. (Panzeri e Picone 1994: 46-
47) 

Ma è anche la meditazione sulla tematica dell’omosessualità e le conseguenze di 
identificarsi come omosessuale nell'ambito di una società che non ha ancora 
abbassato gli anticorpi per respingere questa possibilità. Il rifiuto spinge 
l’autore alla rielaborazione identitaria, che prenderà forma attraverso il senso di 
separatezza e troverà lo spazio nella solitudine. Leo, fin dall’inizio, aveva 
faticato ad accettare di essere un individuo diverso solo perché gli piacevano gli 
uomini. È Thomas, il suo amante, a farglielo vedere nel corso del loro rapporto: 
“Leo, perché non ti metti il cuore in pace e accetti di amarmi?” (Tondelli 2000: 
1075). Ma tanto, non serviva che accettasse nulla, poiché “lui viveva il contatto 
con Thomas come sapendo, intimamente, che prima o poi si sarebbero lasciati” 
(999). E ancora: “Sapeva, fin dall’inizio che mai [Thomas] avrebbe potuto essere 
‘tutto’. Per questo [aveva deciso di] chiamare il loro amore ‘camere separate’” 
(999). Laddove, è chiaro, si fa riferimento a una modalità di fidanzamento 
perenne, ma vissuto nella distanza. La separazione si impone come una forza 
costitutiva della liason diventando anche il loro destino. Leo e Thomas non 
avrebbero mai potuto fidanzarsi. Il loro amore omosessuale non poteva 
svilupparsi come qualsiasi altro rapporto amoroso perché non sarebbe stato 
accettato socialmente. E Leo si rende conto di non avere “né modelli di 
comportamenti da seguire, né esperienze [e, di conseguenza,] vivere insieme 
significava [appunto] credere in un valore che nessuno era in grado di 
riconoscere” (1077).  

L’evoluzione ideologica portata a termine interiormente da Tondelli e 
rispecchiata nelle sue opere produce scintille nel momento di confrontarsi con 
un’identità collettiva che non è più in grado di svilupparsi. Era Dinner party ad 
annunciarcelo, ma è Camere separate a riprodurlo e, per dire così, a metterlo nero 
su bianco. La morte di Thomas rappresenterà non solo la scomparsa di un 
compagno amato (da Leo), ma anche la chiusura di un’epoca, quella della 
giovinezza, quella dell’amore, del sesso, della voluttuosità – insomma, il 
periodo dell’identità collettiva. Il romanzo presenta l’impossibilità di 
elaborazione di un’identità maschile, ovvero l’impossibilità di due persone 
omosessuali a fidanzarsi. Dopo la perdita di Thomas, una parte dell’entità duale 
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“Leo-con-Thomas” (967) è venuta meno lasciando un vuoto. Caruso (1978: 245), 
da psicoanalista, definisce la separazione reale e definitiva degli amanti come 
una delle azioni più dolorose per l’individuo: per Leo, questo vuoto e questa 
sensazione di separatezza si aggrappano all’io come una fenomenologia della 
morte. Si sente di morire in una situazione vitale, sente crollare la sua coscienza 
collettiva. Percepisce la morte come se fosse una parte di sé. Infatti, è quello che 
gli è successo; morendo una parte dell’entità duale Leo-e-Thomas, si è prodotta 
una mutilazione dell’io, che riguarda la prima parte dell’unione (Leo), 
provocando, di conseguenza, un disastro, nello stesso io, per la posteriore 
perdita dell’identità. Si passa dal “Leo-con-Thomas” al “Leo-senza-Thomas”: 
Leo “sta continuando a vivere senza Thomas […] e significa solo una cosa: che 
anche Leo è morto” (989). Questa seconda fase focalizzata sul lutto 
rappresenterà la ricerca di una purificazione che avverrà attraverso un duro e 
lungo lavorio sul dolore. Quando Leo sarà pronto e farà pubblico questo dolore 
ai suoi amici più intimi, il lutto si compirà e dalle cenere rimaste dall’unione 
Leo-e-Thomas, rinascerà, finalmente, un nuovo Leo, perché, infatti, “Leo e 
Thomas hanno partorito, con dolore, almeno un figlio, […] il trentatreenne Leo” 
(1094), un individuo separato e solitario: “quell’unità armonica che si chiamava 
Leo-e-Thomas e che ora non c’è più non potrà più esserci” (989).  

Questa purificazione, ovvero la rinascita, se la vogliamo interpretare così, 
“lo sta portando lontano, verso se stesso” (997), ed è stata raggiunta attraverso 
una sorta di individualismo che ha trovato il suo spazio nella solitudine. La 
scelta solipsista viene proposta da “un amico divorziato” di Leo attraverso 
queste parole: “Avevo bisogno di fare delle cose per me. Trovo importante 
potersi occupare di se stessi. Fare le cose esclusivamente per sé” (1039). 
Certamente, l’individualismo radica nel fatto di pensare “solo a sé stessi contro 
le regole del vivere sociale, una eccessiva o esclusiva considerazione di sé, che 
porta […] a rinchiudersi nel privato” (Metteucci 1994: 7). Per cui, il vuoto 
lasciato da Thomas non sarà altro che il suo isolamento, “lui si è chiuso agli 
altri. Ritenendo di poter sopravvivere solo in se stesso” (Tondelli 2000: 1086) 
perché lui è diverso dagli altri ed è “sempre più solo. Più solo e ancora più 
diverso” (915). La solitudine lo spingerà verso “un riorientamento della 
relazione con se stesso e con gli altri” (Laurent 1994: 125), rinuncerà all’amore 
carnale che verrà sostituito da quello mistico e, in conseguenza, sentirà 
l’astinenza, accompagnata della perdita della sessualità: “quando si guarda allo 
specchio [sente] il suo corpo […] inflaccidito e molle come di un eunuco” (1084). 
E deve accettare il fatto “che non sarebbe mai stato felice” (1103) in quanto è un 
individuo diverso alla massa − e comunque la vita continua.  

IL POSTMODERNO (ANCORA). UNA NEGAZIONE 

Non volevo chiudere quest’argomento senza accennare (ancora) alla confusione 
postmoderna e dunque volevo proporre a modo di approccio – e dico così, 
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perché, come vedremo nelle pagine successive, la mia analisi ha, per il 
momento, delle risposte aperte – una mia visione sulla teorizzazione o 
classificazione dell’opera tondelliana.  

In primo luogo, cerchiamo di chiarire i concetti di base. La definizione di 
postmoderno, concetto introdotto ed elaborato nell’ambito della filosofia e la 
produzione estetica, si è presto diffusa internazionalmente in modo piuttosto 
confuso. Il problema, quindi, è terminologico e non possiamo descrivere il 
termine senza legarlo ad altri due, di radici simili, cioè postmodernità e 
postmodernismo.  

Possiamo interpretare la postmodernità come il periodo susseguente alla 
modernità. Da qui, la questione della periodizzazione, per stabilire i limiti 
storici fra modernità e postmodernità. Ardolino (2010) propone come data di 
avvio operativa del discorso sulla postmodernità il 1979, anno in cui Lyotard 
pubblicò il suo “libricino” La condition postmoderne, che è un rapporto sull'analisi 
dello stato e la condizione del sapere nella società (tardo)capitalista. Il titolo, che 
in sé e per sé è anche una diagnosi, “designa lo stato della cultura dopo le 
trasformazioni subite dalle regole dei giochi della scienza, della letteratura e 
delle arti a partire dalla fine del XIX secolo. Tali trasformazioni saranno messe 
qui in relazione con la crisi delle narrazioni” (Lyotard 2004: 5) 

Lyotard annuncia così la fine di certe grandi narrazioni nate all’epoca 
della Rivoluzione Francese, quali l’associazione sapere-emancipazione-libertà, 
l’emancipazione politica, il vincolo ricchezza-capitale-progresso e il gran 
principio dell’égalité. Ma nel corso della seconda guerra mondiale, ci fu 
Auschwitz, e Auschwitz rappresenta un “umanicidio” interno alla modernità, 
con cui termina qualsiasi modello di egualità fra individui, culture ed etnie.  

In Italia, nel frattempo, si parlava già di “crisi della ragione”, attraverso 
una raccolta di saggi, curata dal filosofo Aldo Gargani (1979). E tale crisi veniva 
analizzata, sul piano estetico, dall’architetto Charles Jencks, per prima volta nel 
territorio italiano, nella mostra d’arte veneziana del 1980, col titolo The Presence 
of the Past. Questo modello di postmodernismo, letto ora come un movimento 
artistico, si sviluppa attraverso il concetto del double-coding, per il modo di 
presentare allo spettatore spazi ambigui, costruzioni che mischiano codici 
diversi. Sono palazzi, che presentano una parte moderna e un’altra parte, per 
esempio, neoclassica. La tecnica fu applicata anche nel campo narrativo da 
Umberto Eco nel suo romanzo Il nome della rosa. Ma non anticipiamoci.   

Negli Ottanta si aprì un dibattito attorno alla definizione sulla 
postmodernità che passò dalla filosofia, dallo studio dell’arte, dalla critica e la 
teoria della cultura e della letteratura fino all’architettura, come ben sostiene 
Jansen (2002). 

Questo nuovo stato o condizione, manifestato come crisi e trasformazione 
dei paradigmi di pensiero, ebbe subito delle reazioni violente. Quasi 
contemporaneamente a Lyotard, Habermas (1980) traccerà la prima resistenza 
contro il concetto di postmodernità: secondo il filosofo tedesco, la modernità, in 
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realtà, non è ancora morta, poiché il suo gran progetto, quello dell’Illuminismo, 
non si è ancora realizzato. Ritornando al discorso della crisi delle 
metanarrazioni della modernità, Habermas afferma che la Modernità non ha 
ancora esaurito il suo itinerario. Vattimo (1983), principale esponente del 
“pensiero debole”, presenta un’alternativa alla lettura di Habermas: la morte 
delle metanarrazioni è divenuta, infatti, una vera e propria metanarrazione 
trionfante (Ardolino 2010: 181). 

Prima di passare all’ambito letterario italiano, bisogna, però, segnalare 
che, come esprime Giovannetti (2017) riprendendo Frederic Jameson (2001) in 
maniera riassuntiva, noi intendiamo la “postmodernità” come una 
periodizzazione e il “postmodernismo”, come le forme d’arte e di letteratura. 
Invece, il “postmoderno” andrà collegato alla condizione, artistica, ideologica e 
sociale – alla “categoria spirituale” o modo di operare, in parole di Eco (1983: 
22). 

Se diamo uno sguardo alla produzione italiana del momento, possiamo 
notare la natura ibrida dei risultati. Ardolino (2010: 177) propone la lettura della 
“linea Eco-Calvino-P. V. Tondelli”, laddove tutti e tre gli autori risultano 
portatori di una “poetica della postmodernità”. Il primo instaura il modello di 
double-coding applicato alla storia con Il nome della rosa (1980), mostrandoci un 
medioevo fasullo osservato ironicamente dal presente. L’esempio più estremo 
di metaromanzo lo troviamo in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), di 
Italo Calvino, in cui il destinatario storico dell’opera viene inserito nel caos della 
lettura all'impazzata che si riproietta nella società. E, finalmente, in Altri libertini 
di Tondelli, troviamo uno spessore diverso della postmodernità: la 
normalizzazione degli esperimenti della neoavanguardia e la destrutturazione 
del linguaggio.  

In questi risultati letterari si riflette la crisi del significato permanente: 
l’uomo, come soggetto, non può darsi un senso stabile giacché, mediante il 
cosiddetto progresso tecnologico, si è prodotta una frammentazione delle 
certezze, del tempo, dell’identità, dello stesso soggetto.  

Altri libertini (1980) di Tondelli “è la summa di un decennio di libertà e di 
confusione, di collettivismo e trasgressione” (Tani 1990: 200), anni effervescenti, 
pazzi, trascorsi lungo la Via Emilia. Questi libertini trovano la loro 
rassicurazione nelle droghe. Trovano nell’alcool un’immediata e fugace 
evasione con cui ricercheranno la propria autodeterminazione. Lotteranno, si 
feriranno e si leccheranno le ferite. L’importante per loro è “agire, partire, 
viaggiare, essere comunque in movimento, lasciarsi andare all’onda che 
travolge, senza principio e senza meta, e dall’abbandono ricavare piacere” (Buia 
1999: 49). Si penseranno beats fuori del tempo e, conseguentemente, 
“postmoderni”. Ma allora, in quest'interpretazione light, la condizione del 
postmoderno è quella dell'edonismo, del vivere spensierato, con lo sguardo 
rivolto verso la moda, assorbito dal consumismo sfrenato. Ma i libertini sono 
come i membri della beat generation, ed è perciò che desiderano scappare, 
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viaggiare, fare l’autostop fin dove possono arrivare. Significa, dunque, anche la 
riscoperta della vita sulla strada, il sesso liberato dai pregiudizi, l'uso 
liberalizzato della droga, i valori umani, la coscienza collettiva. Sono i 
personaggi dell’underground, sono la già annunciata prima “bella tribú” di 
Tondelli − e il grado zero della loro cultura è l’eclettismo, espresso così da 
Lyotard:  
 

On écoute du reggae, on regarde du western, on mange du McDonald à midi et de la 
cuisine locale le soir, on se parfume parisien à Tokyo, on s’habille rétro à Hong Kong, la 
conaissance est matière à jeux télévisé. […] En se faisant kitsch, l’art flatte le désordre qui 
regne dans le “goût” de l’amateur. (1986: 21-22 361-362) 

 
Tondelli, al pari del filosofo francese, considera il postmoderno “per tutto un 
misto di cose, di atteggiamenti, per quel variare” (Panzeri e Picone 1994: 60). E 
si tratta anche di uso ironico del termine e del concetto:  

Del resto non vi verrebbe da pensare altro per una corrente che si potrebbe definire anche 
estetica, che ha fatto della citazione e della riproposizione degli stili del passato la sua 
forza. Ma è già tutto citato e se manca l’ironico viene a perdersi la sua prerogativa. 
Sarebbe grottesco prendere il postmoderno con un atteggiamento di estrema serietà. 
(Panzeri e Picone 1994: 60) 

Ma “postmoderno” rappresenta anche un’etichetta, poiché, all’inizio degli anni 
Ottanta, era un termine passe-partout, che “stava a significare una compresenza 
di stili diversi per una nuova comunicazione” (Picone 1991), uno stile, un modo 
di vivere, che era destinato alla propria distruzione. Tondelli lo definiva come:  

Una mania culturale, una moda e un segno di festa: si usciva da un decennio buio e cupo 
con un’esplosione di colori, di follia. Durata poco, come un week end. Si finiva per essere 
abbagliati dal nuovo? Forse, ma era anche giusto. Ogni dieci giorni si vedeva sfrecciare 
una tendenza ad una velocità sconosciuta prima. Era qualcosa veramente divertente dove 
tutto si mischiava ed il senso non si otteneva più da un gruppo bensì da una 
compresenza di segni. Tutto era lecito e giustificato. (Picone 1990) 

In fondo, Umberto Eco (1983: 22) la pensava allo stesso modo, com’è stato 
notato nelle pagine anteriori di questo lavoro: “Malauguratamente ‘post-
moderno’ è un termine buono à tout faire. Ho l’impressione che oggi lo si 
applichi a tutto ciò che piace a chi lo usa”. Inoltre riteneva che il postmoderno 
(non confondere con postmodernità!) non fosse una “tendenza circoscrivibile 
cronologicamente, ma una categoria spirituale, o meglio un Kunstwollen, un 
modo di operare”. 

Quel negarsi postmoderno da parte di Tondelli è il risultato di un 
disincanto, di un disinganno. Nel 1983, dopo l’omicidio della sua cara amica 
Francesca Alinovi e dopo la scoperta delle trasgressioni dei limiti e della follia 
legati ai party, prende coscienza della realtà. In parole dello scrittore: “Per me, 
gli anni ottanta finirono già lì, nel 1983, durante quel fine-settimana dove, sotto 
l’apparenza di una fiesta mobile di ragazzi allegri, e anche scatenati, si 
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rivelarono la follia dei rapporti, l’eccesso di certi riti e anche la paura” (Tondelli 
2001: 230-231). 

Questo brano si può mettere in confronto con gli eventi che si svolgono nel 
finale della festa in Dinner party. In seguito allo smantellamento delle maschere 
sessuali (rappresentazione della liberazione sessuale) dei personaggi,1 irrompe 
un trauma: che fare dopo la follia orgiastica dei primi anni ottanta? “La bella 
tribú”, i postmoderni in generale, hanno trasgredito i loro limiti e si trovano 
davanti alla confusione. Baudrillard, lo abbiamo visto, definisce quella follia 
orgiastica come “tutto il momento esplosivo della modernità, quello della 
liberazione in tutti i campi” (1991: 9), sia quello della politica, quello sessuale, la 
liberazione della donna, dell’arte, ecc. “È stata un’orgia totale […] abbiamo 
percorso tutti i sentieri della produzione e della sovrapproduzione virtuale di 
oggetti, di Segni, di messaggi, di ideologie, di piaceri”. E così sostiene che “oggi 
tutto è liberato, tutti i giochi sono fatti e ci troviamo collettivamente di fronte 
alla domanda cruciale: CHE FARE DOPO L’ORGIA?” (9). Per il pensatore 
francese, il simulacro è la soluzione in cui incorreremo (in realtà, in cui siamo 
già incorsi): far finta di niente e simulare che ancora ci saranno altre orgie, altre 
feste, altre liberazioni da realizzare: insomma, fingere che ancora si potrà 
andare avanti.  

La commedia finisce con un abbraccio tra i due fratelli, che fanno finta di 
niente: 

DIDI: È così buio … 
FREDO: Ci hanno abbandonati, ma che importa? Balliamo! 
DIDI: Ballo solo il tango. 
FREDO: E io solo disco-music. (Tondelli 2000: 396-397) 

In Dinner party viene accettata l’impossibilità del progresso e consecutivamente 
l’impossibilità del nuovo. Si potrà soltanto simulare un altro movimento: in 
realtà, tutto si è esaurito. Veramente si può creare da zero? Non esiste più la 
novità ma il miscuglio delle realtà esistenti. 

In tempi più recenti, questo discorso sull’impossibilità del nuovo è stato 
ripreso da un filosofo francese, Boris Groys (2002), secondo una prospettiva 
positiva. A suo dire, la fine del nuovo sarà la liberazione dell’obbligo di essere 
storicamente nuovi. Inoltre, propone l’opportunità di scappare dal museo e dal 
mercato dell’arte per riconoscere la novità soltanto dentro se stessi.  

                                                        
1 Da una parte, c’è il triangolo amoroso: Fredo-Giulia-Alberto, i primi due, sposati; il primo, 

però, in realtà, omossessuale, da sempre, innamorato di Alberto; Giulia e Alberto, amanti. Poi 
c’è la fidanzata finta di Alberto, Annie, che è un travestito, sicuramente contrattata da Fredo per 
beccare l’adulterio fra sua moglie e il suo migliore amico. E per ultimo, c’è Tommy, caro amico 
della famiglia, soprattutto dei genitori degli Oldofredi (Fredo e Didi), al quale, alla fine, gli si 
accusa di essere stato l’amante della madre degli Oldofredi e di avere ucciso il loro padre. Didi, 
trattato da ubriacone, ne sarà l’osservatore e il filosofo della serata.  
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Potremmo parlare di tante altre questioni legate al concetto di 
postmodernità, ma, in questo modo, andremmo avanti all'infinito. Alla fine, ci 
troviamo davanti ad un testo eclettico e magari anche un po’ inautentico, basato 
su un’ipotesi rafforzata attraverso un ampio corpus bibliografico. Quest’ipotesi, 
la negazione di Tondelli come postmoderno, si risolve mediante la presa di 
coscienza della realtà: non c’è altro da trasgredire, ci resta solo da simulare altre 
liberazioni. D’altra parte, credersi postmoderno era diventata una moda, 
un’etichetta, una marca, come indossare i jeans di Levi-Strauss in primavera e 
d’estate, infilare gli short di Mango. A questo punto, potremmo continuare così 
e chiederci: ma allora, se Tondelli non è postmoderno, in quale gruppo 
possiamo inserirlo? Manca (2013: 15) ipotizza, dalle domande che si fa Tondelli 
all'interno della sua narrativa, che lo scrittore è “modernista”, visto che tali 
questioni sono di natura epistemologica e rispondono a problemi del seguente 
genere: “come posso interpretare questo mondo di cui faccio parte? E che posto 
ho in esso?” E la nostra domanda diventa: il postmoderno, a conti fatti, non sarà 
altro che una finzione del moderno?  

È chiaro che Dinner party segna un’inflessione nel percorso ideologico e 
letterario di Tondelli. Insomma, non rappresenta altro che il dramma 
dell’individuo davanti alla postmodernità che verrà sviluppato più avanti in 
Camere separate e troverà il suo rifugio nella solitudine. Non possiamo ancora 
dare una risposta alla questione sulla classificazione dell’opera di Tondelli, ma 
possiamo ricordare che, dopo la morte di Francesca Alinovi, nel 1983, decise di 
ripensare a quello che stava scrivendo e di compiere una svolta verso se stesso, 
lasciando da parte la moda, lo stile, la prospettiva – la categoria spirituale? (Eco 
1983: 22) – del postmoderno. 

CODA 

È possibile, persino agevole, leggere l’evoluzione ideologica tondelliana sulla 
scia delle tre opere analizzate; un percorso che si avvia all’inizio degli anni 
Ottanta con la pubblicazione di Altri libertini e un libertinaggio collettivista 
sfrenato che, man mano, dopo la scossa di Dinner party (1985), si ridirige verso 
un certo tipo di individualismo solitario, addirittura mistico, con la 
pubblicazione di Camere separate, nove anni dopo. A nostro parere, in questa 
ultima fase, la purificazione dell’individuo legato a un’identità collettiva è stata 
portata a termine in modo riuscito tramite questa forma di individualismo. 
Purtroppo, la letteratura può rappresentare uno sfogo, un rifugio e un risorgere, 
ma resta comunque sempre finzione. Due anni dopo la uscita di questo ultimo 
romanzo, in un momento di riconoscimento pieno ed intenso, Tondelli morirà, 
vittima dell’AIDS o, più esattamente, delle sue conseguenze.  

Nelle mani dei critici e dei ricercatori resta il compito di recuperarlo e 
liberarlo dal peso di alcune polemiche generatesi intorno alla sua produzione. E 
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a noi resta la sensazione, l’ipotesi, di trovarci di fronte a un classico italiano 
della letteratura della postmodernità. 
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