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Remedios Varo (Anglès, 1908-México, D.F., 1963) saltó a la fama a finales de los 
años ochenta tras la publicación de la primera biografía y estudio de Janet Kaplan 
(Viajes inesperados / Unexpected Journeys, 1988). Fue entonces cuando una gran 
retrospectiva de la pintora organizada en Madrid puso delante de los ojos 
asombrados del público una obra en su mayor parte desconocida, salvo un 
puñado de óleos y dibujos tempranos, recuperados para exposiciones dedicadas 
al surrealismo de entreguerras. En años sucesivos los estudios y exposiciones se 
han multiplicado, pero las líneas generales con que se presentaba entonces a la 
pintora —objeto de estudio durante años en México— se mantienen incólumes. 
Los investigadores presentaban a una artista iniciada en el surrealismo europeo 
pero con una obra solo lograda durante los años de exilio. Efectivamente, aunque 
Varo se acercó al surrealismo en Barcelona y París y se valió toda su vida de 
técnicas comunes al grupo, fue en México donde se independizó y creó su obra 
madura. Su pintura era manifiestamente literaria: con la precisión de los viejos 
maestros flamencos, tejía historias en torno a heroínas o seres andróginos 
procedentes de otros mundos y otros tiempos, como si la pintora se hubiera 
propuesto captar la fantasmagoría de cuentos de hadas de su propia invención. 
Esas telas iban a ser un paraíso para exegetas, ya que al lado de científicos, brujas, 
vampiros y magos resplandecían símbolos herméticos perennes, que invitaban al 
espectador a recomponer las piezas de una antigua gnosis —aunque, esta vez, de 
tintes femeninos. 

Este nuevo libro reúne los textos de nueve investigadoras de Estados Unidos, 
España y México, que participaron en los seminarios dedicados a Remedios Varo 
en la Universitat de Barcelona en 2008 y 2009, para dar un nuevo impulso a los 
estudios sobre la pintora. Desde distintos campos —filosofía (Rius), historia 
intelectual (Mangini, Rodrigo), literatura (Salmerón), historia del arte (Kaplan, 
González, Arcq), o dos campos a la vez, literatura y arte (Castells, Zanetta)—, se 
indaga en los resortes de un extraordinario corpus y en sus implicaciones. Kaplan 
amplía ahora el capítulo que dedicó a las obras realizadas por Varo en Barcelona, 
antes de estallar la Guerra Civil, para demostrar la continuidad entre los temas 
maduros y los primeros dibujos, pinturas, collages y cadáveres exquisitos. Isabel 
Castells analiza cómo se tejen historias en la obra de Remedios Varo, señalando 
técnicas narrativas y cinemáticas que desafían los límites de la representación 
pictórica, y esclarece referencias a autores tan dispares como Novalis y Zola. 
Insistiendo en las lecturas de Varo como elemento esencial para la 
contextualización de su pintura, la investigadora mexicana Tere Arcq ofrece un 
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resumen de las enseñanzas de Gurdjieff y Ouspensky y muestra cómo la lectura 
de estos maestros proporcionaba un modelo de universo que la pintora adoptaría 
como suyo. El ensayo de Rosa Rius enriquece esta perspectiva al incidir en cómo 
el neoplatonismo proporcionaba claves para comprender la armoniosa 
integración del ser humano en el cosmos. Y María José González Madrid 
profundiza en las metas y modalidades de la alquimia para explicar cómo el 
ejercicio de la pintura se convertía en la Gran Obra de transmutación del ser en 
oro.  

Se sostenía desde el principio que la pintura de Varo era sincrética, y que 
integraba influencias que iban del Tao a la brujería o la alquimia, o de la 
psicología de Jung a las teorías de Einstein y Ouspensky. Esto quiere decir que 
casi todas las pinturas que Varo realizó en su “década prodigiosa” —el periodo 
anterior a su muerte— se prestan a lecturas diferentes pero complementarias, 
según el pensamiento que se resalte en ellas. Convergen acaso las metáforas 
empleadas para describir la trayectoria de la pintora (un viaje), su visión del 
cosmos (un tejido) o la meta que perseguirían la pintora y sus protagonistas: para 
Shirley Mangini se trata de un renacimiento tras los conflictos europeos de los 
que huía en 1941; otras hacen hincapié en la búsqueda de un “conocimiento 
superior” (al decir de la artista) o el dominio de los últimos secretos de la 
naturaleza (Rius, González, Arcq). 

El discurso que se ha hilado en torno a la pintora roza a veces con los 
términos “misticismo” o “transcendencia”, sobre todo al hablar de las doctrinas 
alquímicas o de los postulados de Gurdjieff, ya que los adeptos de unas y otros 
perseguían una meta sobrehumana: ni más ni menos que la perfección del ser. 
Varo dejó atrás la fe de su infancia (al igual que Maruja Mallo y a diferencia de 
Delhy Tejero, según Mangini), por lo que no se puede hablar en su caso de 
misticismo cristiano. Desde luego, hay poco ascetismo y nada de pecado o 
expiación de culpa en su pintura. La huella del catolicismo es casi inexistente 
salvo quizá como evocación de un pasado del que se huía. Por eso sin duda se 
dice que la atmósfera de su pintura no es religiosa, sino “pagana” (Castells) o que 
ha asimilado la cosmovisión de la prisca theologia (Rius). Se podría hablar, me 
parece, de una especie de religión o mito en estado naciente: una disposición 
hacia el cosmos que pretende re-ligare, captar la unidad de todo lo visible e in-
visible, y que no se limita a las instituciones. Lo que varias advierten, en todo 
caso, es que Varo desarrolla sus temas con un toque humorístico. Es tan viable, 
por ejemplo, analizar su última obra Naturaleza muerta resucitando (1963) a la 
luz de los ciclos eternos de la naturaleza como postular que allí se acaba de 
celebrar una sesión espiritista. 

Cuatro de los ensayos analizan la relación de la artista con sus coetáneas, 
enfocando o la obra, o la persona, o el entorno. En un ensayo que conjuga con 
especial amenidad la anécdota personal con lo académico, Julia Salmerón 
pregunta hasta qué punto existiría una complementariedad entre Varo y Leonora 
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Carrington y si la estrecha amistad que las unía no desafía nuestros prejuicios 
sobre la individualidad y la originalidad. El ensayo de Alejandra Zanetta va 
encaminado a demostrar que en la obra de Varo, al igual que en la de Ángeles 
Santos y Maruja Mallo, se aprecia un simbolismo y una serie de valores 
inspirados en el concepto de la diosa (una soñada hermandad entre iguales, una 
reconciliación con la naturaleza). Mangini aborda la cuestión del exilio y del peso 
que tuvo la Guerra Civil en tres pintoras que buscaban, cada una a su manera  
—pero con desigual fortuna— liberarse de los fantasmas de su país en guerra. 
Por último Antonina Rodrigo estudia la labor en México de tres artistas 
coetáneas de Varo —Manuela Ballester, Elvira Gascón y María Teresa Toral—, 
para rescatar su memoria en el país natal. 

Para facilitar el acceso al análisis se ha incluido al final un generoso conjunto 
de ilustraciones en color, junto a una bibliografía y cronología de la trayectoria 
de la artista. De esa manera el libro se lee como una excelente y necesaria 
herramienta para especialistas al tiempo que sirve de introducción a un público 
más amplio.  
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Maria-Mercè Marçal. L'escriptura permeable 
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Des de finals dels 70 la producció literària catalana compta amb una forta 
presència de veus femenines que van reforçant la genealogia d’escriptores gràcies 
a l’abundància d’obres publicades, la qualitat i les temàtiques de les quals 
estableixen una continuïtat en el panorama de la literatura escrita per dones als 
Països Catalans. L’obra de Maria-Mercè Marçal s’inscriu doblement en aquest 
moviment: primer, per la seva magnitud creativa, i segon, pel seu compromís per 
restaurar i nodrir aquesta genealogia femenina. Aquesta poeta explora una 
identitat de gènere específica, a conseqüència del seu doble estatut minoritari 
com a dona i a la vegada com a subjecte que parla i escriu una llengua 
minoritària, el català. Així, la poètica de la diferència sexual troba en Marçal una 
expressió específica, que ha donat lloc a varis estudis sovint centrats en la 
interacció dels conceptes de “dona” i “escriptura”, que segueixen les pautes dels 
estudis de gènere i la ginocrítica. L’aportació del recent estudi publicat per 


