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¿Siguen las fotografías siendo los objetos 
melancólicos de los que hablaba, tan certera 
y premonitoriamente, Susan Sontag en los 
años 70?, ¿o es que siempre han sido, más 
que objetos, experiencias?

n sus reflexiones sobre el su-
rrealismo, Sontag decía que 
cualquier manipulación artís-
tica de la realidad captada por 

la cámara resultaba redundante por inne-
cesaria. La esencia misma de la acción de 
fotografiar era en sí surrealista: «la creación 
de un duplicado del mundo». Y definía las 
fotografías como resultado de una coopera-
ción casi azarosa entre el que dispara y lo 
fotografiado, relación siempre mediada por 
el automatismo de la cámara, que aunque a 
veces produce resultados caprichosos, estos 
nunca son considerados del todo erróneos. 
«En el cuento de hadas de la fotografía, la 
caja mágica», ya no tan caja, «asegura la 
veracidad y elimina el error, compensa la 
inexperiencia y recompensa la inocencia.»

Últimamente me he tropezado en bastan-
tes ocasiones con menciones a la fotografía 
vernácula. Aunque entienda a qué tipo de 
fotografía se refieren, el término siempre 
me resulta ambiguo y si lo relaciono con su 
significado más extendido, asociado al len-

guaje verbal, mis dudas no hacen más que 
crecer. Si la lengua vernácula es la lengua de 
nacimiento, la que se aprende en casa, ¿hay 
un lenguaje fotográfico nativo que cada uno 
aprende igual que aprende a hablar? Esta 
pregunta -que suena algo absurda- es de la 
que partí para empezar a indagar y ha resul-
tado ser una de esas que te abren a otro mar 
de interrogantes. 

En primer lugar me fui al origen de la 
palabra, porque, tratemos lo que tratemos, 
no podemos escapar de las palabras. Nacen 
para nombrar lo preexistente y tan pronto 
existen, adquieren el poder de la resignifica-
ción. Al menos dos tercios de nuestra activi-
dad cerebral está dedicada a descifrar lo que 
nos entra por los ojos. En un lapso de 13 
milisegundos podemos interpretar de qué 
se trata una imagen, sin necesidad de per-
cibir detalles... ¿y cómo procesamos toda 
esa información visual?, ¿cómo pensamos las 
imágenes? Con palabras. Somos prisioneros 
del lenguaje y, como decía, rastrear el ori-
gen nos suele desvelar cosas. En alguna de 
esas resignificaciones estarán las claves para 
entender qué es lo vernáculo y, más concre-
tamente, qué es la fotografía vernácula.

La palabra vernáculo viene del latín ver-
na que significa «esclavo». La etimología 

FotograFía vernácula: ¿qué es?
Patricia Bordonaba Oliver

Una fotografía.
Un cartón inexpresivo,
envuelto por los meses
en los rincones íntimos.
Un agua de distancia
quiero beber: gozar
un fondo de fantasma.
Un cartón me conmueve.
Un cartón me acompaña.

Miguel Hernández
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nos ubica pues en el campo semántico de 
la servidumbre. Lo vernáculo sirve, es útil. 
El derecho romano concreta que vernaculus 
era una categoría de esclavos, la de los na-
cidos en casa frente a los que llegaban de 
fuera. Lo vernáculo es doméstico. El térmi-
no se hizo extensivo a todo lo que se hace 
en casa que, por lo general, está destinado 
al consumo personal. Lo vernáculo viene a 
ser la antítesis de la mercancía industrial, lo 
que escapa o permanece en la periferia del 
flujo del capital y del control del mercado. 
En la sociedad del hiperconsumo en la que 
vivimos, lo vernáculo sería lo que Foucault 
definió como una heterotopía, ya que ocu-
pa un espacio distinto, un contra-espacio, 
yuxtapuesto a los que ocupan su lugar y su 
cometido en los engranajes del 
capitalismo. Así pues lo vernácu-
lo es utilitario, es doméstico y es 
heterotópico.

La fotografía vernácula posee 
las tres características. En pri-
mer lugar es utilitaria, aplicada. 
Baudelaire, en su Salón de 1859, 
definió la fotografía como «la 
humilde sirvienta de las ciencias 
y de las artes» cuando esta tenía 
poco más de veinte años. A pesar 
del tono algo despectivo de su 
afirmación no dejaba de plasmar 
una gran verdad. Las instantá-
neas pueden ser bellas o trascen-
dentes por muchas razones pero 
su propósito es dar un servicio 
en la mayoría de los casos. Están 
las fotografías científicas, milita-
res o médicas, las etnográficas, 
las aéreas, las que sirven de do-
cumentación para los artistas, de 
referencia para los arquitectos o 

como pruebas para los peritos. La lista de 
aplicaciones es larga. 

En el curso del MOMA Seeing through 
photographs, dirigido por la comisaria Sa-
rah Meister y disponible online en Cour-
sera, el profesor Marvin Heiferman narra 
su encuentro con un grupo de científicos 
ambientalistas. Rodeados de drones, le ha-
blaron sobre el proyecto en el que estaban 
inmersos y le mostraron un collage formado 
por infinidad de imágenes. Cada dron esta-
ba haciendo 2000 imágenes al día. Heifer-
man enseguida pensó en Edward Steichen y 
en sus pioneras tomas aéreas de la Primera 
Guerra Mundial. Preguntó a los científicos 
si tenían presente de algún modo la histo-

Anónimo, página de registro de 
un depósito para perros, fotografía 

y huella de pata, 1966
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ria de la fotografía aérea mientras hacían su 
trabajo. Ellos dijeron que no. Para ellos no 
era más que un herramienta. Igual que lo 
había sido para Steichen quien, tras retra-
tar a estrellas de cine como Gloria Swanson, 
Marlene Dietrich y Louise Brooks, se con-
virtió en el jefe de la Sección Fotográfica de 
las Fuerzas Expedicionarias de EEUU entre 
1917 y 1919. Steichen tenía 38 años cuan-
do se alistó, ocho más del límite de edad de 
los reclutas. Quería ser el próximo Mathew 
Brady, el fotógrafo de la Guerra Civil ameri-
cana cuyas imágenes de campos y cadáveres 
volvieron real el campo de batalla para los 
estadounidenses. Con ese deseo en mente, 
se entusiasmó con el puesto que le asigna-
ron. Pero en lugar de la acción bélica que 
Steichen esperaba inmortalizar en tierra, fue 
destinado a pasar su tiempo de servicio to-

mando fotografías de la Tierra desde un pe-
queño avión en lo que fue la primera opera-
ción de reconocimiento aéreo de los EEUU.

«El problema de hacer imágenes nítidas 
y claras desde un avión vibrando a una al-
tura de diez a veinte mil pies me despertó 
un nuevo interés por la técnica fotográfica», 
escribió más tarde. Flotando sobre el paisa-
je, Steichen se quedó paralizado pensando 
qué podía hacer con su cámara. «Quería 
saber todo lo que se podía esperar de la fo-
tografía». Y básicamente hizo lo que hacen 
ahora las cámaras de Google Earth de una 
manera mucho más sofisticada. Este trabajo 
es una muestra de fotografía vernácula en 
forma de álbum de más de 80 fotografías 
aéreas reunidas y con anotaciones del pro-
pio Steichen. 

Placa 23, de un álbum sin título de fotografías de la Primera Guerra Mundial, 10 de febrero de 1919.



Pág. 116 - Contraluz

Retomando los rasgos característicos de 
la fotografía vernácula la definiremos ahora 
como eminentemente doméstica. Un área 
muy importante de circulación de la foto-
grafía vernácula es la familia. Comuniones, 
bodas, fiestas, vacaciones… En resumen, 
las imágenes que pueden entrar físicamente 
en el álbum familiar. Si lo imaginamos ve-
remos que, bajo el film transparente de sus 
hojas de cartón, también hay retratos encar-
gados a estudios de fotografía y tomas más 
o menos afortunadas del fotógrafo amateur 
de la familia. Toda esta producción casera 
constituye la otra gran reserva de lo verná-

culo. No perdamos de vista que las más de 
las veces lo doméstico es utilitario. La pri-
mera utilidad de una fotografía familiar la 
plasma Miguel Hernández en su poema: 
inmortalizar, mantener vivo un recuerdo. Y 
las fotos de aficionados también sirven para 
escribir el gran relato familiar, lo cual no 
es una función menor. En sentido inverso, 
muchas fotografías hechas por profesiona-
les terminan en el álbum de familia. Resulta 
casi arbitrario tratar de separar lo utilitario 
de lo doméstico. Sirva de ejemplo el ex-
traordinario legado del fotógrafo de estudio 
gallego Virxilio Vieitez.

Familia de Luisa Iglesias y Sara de Arnelas, 1962. Virxilio Vieitez
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Fermín, Avelino, Bautista y Pepiño en Soutelo de Montes, 1957. Virxilio Vieitez

Y finalmente, la fotografía vernácula tam-
bién es heterotópica. Pierre Frey mete en la 
categoría de vernáculo toda actividad que 
involucra recursos y materiales disponibles 
en abundancia, gratuitos o de bajo coste, 
incluyendo entre ellos la fuerza de trabajo y 
la actividad creativa. En algún sitio he leído 
que en el tiempo que se tarda en leer una 
frase como esta, se han hecho en el mundo 
unos 14 millones de fotografías. Bien puede 
valer como ejemplo de fuerza creativa. No 
tengo ni idea de si la cifra se aproxima a lo 
real pero sin duda refleja el hecho de que 
hacemos fotos en todas las situaciones para 
todo tipo de propósitos. Aquel mecanismo 
novedoso que fue la fotografía tuvo una pri-
mera democratización -la de Usted oprima 
el botón, nosotros hacemos el resto de Kodak- 
que programó culturalmente al ciudadano 
medio para hacer un registro selectivo de 
las situaciones más importantes de su vida. 
Más tarde, la revolución digital democratizó 
la captura de imágenes como forma indis-

pensable de comunicación interpersonal. 
Hoy, millones de personas crean imágenes 
diariamente por razones de las que no están 
muy seguras, no pueden justificar o directa-
mente ni se plantean. No hay más que darse 
una vuelta por Instagram. 

Esta producción compulsiva, de la que 
ya hablaba Sontag hace cuatro décadas («La 
necesidad de confirmar la realidad y dila-
tar la experiencia mediante fotografías es un 
consumismo estético al que hoy todos son 
adictos»), supone el grueso de la produc-
ción fotográfica que siempre ha quedado 
fuera de las clasificaciones utilitarias tradi-
cionales y fuera también de lo que tradicio-
nalmente ha sido reconocido como digno 
de interés por las instancias culturales. La 
fotografía vernácula vive en la periferia de 
lo que es considerado referencia en la esfe-
ra artística. Es decididamente heterotópica 
porque ocupa un espacio de alteridad. Es 
«lo otro del arte» porque, desde una pers-
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pectiva artística, carece de singularidad y 
de calidad. Es decir, cualitativamente es la 
más despreciada pero, cuantitativamente, la 
masa de imágenes creadas en un contexto 
utilitario o doméstico es infinitamente ma-
yor a la cantidad de fotografías producidas 
con voluntad artística. 

Si la fotografía rebasa al arte, es lógico 
que para entenderla en toda su compleji-
dad, su análisis debe rebasar los términos 
artísticos. Sin embargo, la razón de ser de 
la fotografía vernácula es precisamente esa 
relación de ambigüedad y tensión que man-
tiene con el arte. O más bien, que el arte 
mantiene con ella. 

Las imágenes utilitarias o domésticas 
no se convierten finalmente en «otras» 
hasta que pierden su propósito original y 
son tomadas en consideración por agentes 
culturales, es decir, hasta que un artista o 
profesional del arte las rescata o las «des-
cubre». Así ocurrió con la colección de las 
fotografías aéreas de Steichen, cuya utilidad 
original estaba más que extinguida cuando 
hace unos años fueron recuperadas en una 
exposición por el Art Institute de Chicago. 
O qué decir de la obra de Virxilio Vieitez. 

Su hija Keta es la que vio más allá del pri-
mer propósito de las fotografías de su pa-
dre, ganarse la vida, al organizar en 1997 
una exposición que mostró en Soutelo de 
Montes un centenar de imágenes que llama-
ron la atención de Manuel Sendón y Xosé 
Luis Suárez Canal, primeros artífices de que 
la obra del soutelano se conozca hoy por 
todo el mundo. 

¿Qué lugar ocuparía Eugene Atget en la 
historia de la fotografía si Berenice Abbott 
no hubiera comprado el archivo de su taller 
a su muerte?, ¿conoceríamos las postales de 
John Rinde, ese fotógrafo turístico de los 
grandes balnearios ingleses, si Martin Parr 
no las hubiera exhumado recientemente? 
Los artistas se convierten en los principales 
promotores de lo vernáculo, no solo resguar-
dándolo y coleccionándolo sino también 
utilizándolo para sus propias creaciones. 
Detectamos fascinación por lo vernáculo 
en el trabajo de Luigi Guirri, cuya primera 
retrospectiva fuera de Italia, titulada suge-
rentemente El mapa y el territorio, se puede 
visitar estos días en el Museo Reina Sofía. 
Sus fotografías están plagadas de represen-
taciones del mundo en forma de reproduc-
ciones, fotos, pósteres, maquetas y mapas. 

Ghirri representa cómo 
esas representaciones, 
valga la redundancia, 
se insertaban en la rea-
lidad y se hacían hueco 
en la ciudad o el paisa-
je de la Italia cambiante 
de los años 70. 

Otra obra que plas-
ma en sí misma la ver-
nacularización de la 
fotografía es el libro 
Evidence de Mike Man-
del y Larry Sultan. Lo 

Luigi Ghirri
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Doble página de Evidence. Mike Mandel y Larry Sultan. 1977.

publicaron en 1977, tras 25 años de trabajo 
de investigación y recopilación de imágenes. 
Ellos mismos lo definen como «un ejercicio 
de descontextualización creado a partir de 
fotografías extraídas principalmente de ar-
chivos industriales». Su intención era cam-
biar el mensaje original de las imágenes.

Podríamos plantear ejemplos hasta el in-
finito. Pero aquí ya he encontrado lo que 
me impedía comprender, firme y claramen-
te, qué es la fotografía vernácula. Y es que la 
fotografía no es vernácula hasta que le ofre-
ce un espejo al arte. Clément Chéroux lo 
define muy bien cuando dice que esta «hace 
pensar en esas soluciones químicas que pa-
recen perfectamente estables, límpidas e 
inofensivas, pero que entran en ebullición 
en cuanto son puestas en contacto con otro 
medio, en este caso el del arte.» 
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