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1. Introducción 

on la salvedad de Adam Smith, cuya vida se 
enmarcó en el siglo XVIII, los otros seis 
pensadores cuyas semblanzas son mostradas por 

Vargas Llosa en esta obra estuvieron marcados por la 
tensión entre lo individual y lo colectivo del agitado siglo 
XX, en el que se discernió la prevalencia de una u otra 
visión y cuyas partes inicial y final fueron prometedoras, 
aunque sus décadas centrales fueran lo más parecido al 
infierno en La Tierra que se ha conocido para cientos de 
millones de personas. Algunas pugnas intelectuales no 
pasan del campo de lo ideal, pero esta tensión terminó 
invadiendo la realidad, contaminando sociedades 
internamente y enfrentando a Estados en una lucha a 
muerte, en la que la única opción era la eliminación de la 
visión rival (y del propio rival), sacrificando además de 
vidas la misma verdad a través de la propaganda y de la 
manipulación. 

 

La vida de Vargas Llosa ha estado marcada por esta 
tensión a la que nos acabamos de referir, de lo que el 
autor da cuenta en las páginas introductorias del libro. 
Vargas Llosa admite que nunca habría escrito “La 
llamada de la tribu” si no hubiera leído “To the Finland 
Station”, de Edmund Wilson, que es un libro 
autobiográfico pero que viene a describir la historia 
intelectual y política del peruano, “el recorrido que me 
fue llevando, desde mi juventud impregnada de 

marxismo y existencialismo sartreano, al liberalismo de 
mi madurez, pasando por la revalorización de la 
democracia a la que me ayudaron las lecturas de 
escritores como Albert Camus, George Orwell y Arthur 
Koestler”.  

Este creciente apego por el liberalismo se forjó gracias 
a ciertas experiencias y, sobre todo, a las ideas de los 
siete autores a cuyo pensamiento y obra pasa revista en 
este libro, que son Adam Smith, José Ortega y Gasset, 
Fiedrich von Hayek, Karl Popper, Isaiah Berlin, 
Raymond Aron y Jean-François Revel. Nos parece tras la 
lectura de la obra que, de este elenco, con el que más se 
identifica Mario Vargas Llosa, por lo que deja entrever, 
acaso sea Berlin, tanto en lo intelectual como en la 
trayectoria vital. Nos parece oportuno señalar que se han 
puesto de manifiesto algunas ausencias notables de 
pensadores liberales, como las de John Stuart Mill o, 
especialmente, John Rawls1. 

Realmente, “La llamada de la tribu” nos parece que, 
para el autor, persigue dos fines: (i) servir de homenaje a 
estos grandes pensadores, por aglutinar lo más selecto de 
un grupo mucho más amplio que defendió y justificó, 
muchas veces con el viento en contra, la individualidad 
—del latín “individuus”: lo indivisible— y la libertad; 
(ii) repasar la propia trayectoria vital del autor desde el 
punto de vista de su pensamiento político y tratar de 
hallar argumentos que justifiquen que la senda que tomó 
fue la correcta. 

En el nombre de este libro resuena claramente el 
concepto de “espíritu de la tribu”, acuñado por Popper 
para referirse al “irracionalismo del ser humano primitivo 
que anida en el fondo más secreto de todos los 
civilizados”. Este espíritu tribal, “fuente del 
nacionalismo, ha sido el causante, con el fanatismo 
religioso, de las mayores matanzas en la historia de la 
humanidad”, y ha sido el comunismo lo que mejor ha 
representado este retorno, “con la negación del individuo 
como ser soberano y responsable”. 

                                                           
1 Moreso, J.J., “El liberalismo del liberal Mario Vargas Llosa”, 
Claves de Razón Práctica, nº 260, Septiembre/Octubre, 2018, 
págs. 135 y 136. 
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Vargas Llosa admite que para su generación, y no 
únicamente en América Latina, “lo ocurrido en Cuba fue 
decisivo, un antes y un después ideológico”, que 
convirtió a la isla, con su régimen, en una referencia en la 
que identificarse ante el predominio norteamericano. 
Recuerda los cánticos de los más jóvenes en La Habana, 
a propósito de la “crisis de los misiles”, en 1962: “Nikita, 
mariquita, / lo que se da / no se quita”. Esos fueron los 
años en que leyó a autores comunistas o cercanos al 
partido como Lukács, Gramsci, Goldmann, Fanon, 
Debray, el Che Guevara o Althusser, aunque fue en esos 
días cuando comenzó a leer a un autor “incómodo” como 
Raymond Aron en “Le Figaro”, casi a hurtadillas. 

1968 supuso para Vargas Llosa un encontronazo con la 
realidad: en un viaje a la URSS para asistir a un 
homenaje a Pushkin, descubrió, en contra de lo 
pontificado por Sartre, Simone de Beauvoir y Merleau-
Ponty, que se referían a la URSS como la representación 
del progreso y el futuro, una patria “sin putas, ladrones ni 
curas” (Paul Eluard), que si hubiera sido ruso “habría 
sido en ese país un disidente (es decir, un paria) o habría 
estado pudriéndome en el Gulag”. La experiencia le dejó 
“poco menos que traumatizado”. 

A Sartre le dedica alguna reflexión adicional, a 
propósito de la entrevista hecha por Madeleine Chapsal 
aparecida en “Le Monde”. La decepción de Vargas Llosa 
derivó de las declaraciones de Sartre, que manifestó que 
comprendía que los escritores africanos renunciaran a la 
literatura para hacer primero la revolución, y que frente a 
un niño que moría de hambre “La Náusea no sirve de 
nada”. Esto le llevó a releer a Albert Camus y a darle la 
razón en su polémica con Sartre sobre los campos de 
concentración en la URSS, emergiendo como una verdad 
como un puño la idea de Camus de que “cuando la moral 
se alejaba de la política comenzaban los asesinatos y el 
terror”. 

La ruptura de Vargas Llosa con Cuba era, pues, 
inevitable, y se precipitó con el llamado “caso Padilla”, 
activo participante en la Revolución cubana que dirigió 
alguna crítica a la política cultural del régimen en 1970, 
lo que le llevó a la cárcel bajo la acusación —carente de 
fundamento— de ser agente de la CIA. Vargas Llosa, 
junto a otros cuatro amigos de Padilla (los hermanos 
Goytisolo, Enzensberger y Castellet) redactó en 
Barcelona una carta de protesta a la que se adhirieron 
Sartre y Simone de Beauvoir, entre otros. Fidel Castro 
acusó a los autores del escrito de servir al imperialismo, 
vedándoles el acceso a Cuba. 

Tras esta ruptura con el socialismo, Vargas Llosa 
comenzó una etapa en la que, paulatinamente, revalorizó 
la democracia y sus “libertades formales”, que no eran 
una simple fachada de la que se servía la democracia 

burguesa para explotar a los pobres, sino “la frontera 
entre los derechos humanos, la libertad de expresión, la 
diversidad política, y un sistema autoritario y represivo” 
como el comunista. La democracia, con sus 
imperfecciones, “reemplazaba la arbitrariedad por la ley 
y permitía elecciones libres y partidos y sindicatos 
independientes del poder”. 

Para dar un paso más en su liberalismo fueron 
fundamentales los años en que Vargas Llosa residió en 
Inglaterra, desde finales de los 60 del siglo XX, en los 
que ejerció como profesor universitario y vivió de cerca 
la era de Margaret Thatcher —a la que conoció 
personalmente en una cena, a la que asistió Isaiah Berlin, 
entre otros, organizada por el historiador Hugh 
Thomas—, quien, junto con Ronald Reagan, reafirmaron 
las democracias occidentales, sin complejos de 
inferioridad frente al comunismo. Aunque en algunos 
aspectos sociales y morales Thatcher y Reagan eran más 
conservadores y reaccionarios que liberales, “hechas las 
sumas y las restas” Vargas Llosa muestra el 
convencimiento de que “ambos prestaron un gran 
servicio a la cultura de la libertad”. Nuestro autor 
puntualiza que el conservadurismo y el liberalismo son 
cosas diferentes, “lo cual no quiere decir que no haya 
entre liberales y conservadores coincidencias y valores 
comunes, así como los hay también entre el socialismo 
democrático —la socialdemocracia— y el liberalismo”. 

Un hito fundamental para la fijación de la visión liberal 
de Vargas Llosa fue su oposición al intento de 
nacionalización de todo el sistema financiero peruano por 
Alan García en 1987. Si algo ennoblece al liberalismo, es 
que, según Vargas, a diferencia del marxismo, aquel no 
es dogmático y “admite en su seno la divergencia y la 
crítica, a partir de un cuerpo pequeño pero inequívoco de 
convicciones”. Precisamente en aplicación de estos 
postulados, Vargas Llosa reconoce que el liberalismo ha 
generado en su seno una “enfermedad infantil”, un 
sectarismo encarnado en algunos economistas 
“hechizados por el mercado libre como una panacea 
capaz de resolver todos los problemas sociales”. 

El credo social y económico de Vargas Llosa en cuanto 
al papel del Estado se recoge en las últimas páginas del 
capítulo introductorio del libro: (i) los liberales quieren 
un Estado fuerte y eficaz, lo que no significa un Estado 
grande —“el Estado pequeño es generalmente más 
eficiente que el grande”—; (ii) el Estado debe asegurar la 
libertad, el orden público, el respeto a la ley y la igualdad 
de oportunidades; (iii) la igualdad ante la ley y la 
igualdad de oportunidades no significan la igualdad en 
los ingresos y en la renta, debiendo incentivarse la 
efectiva aportación de beneficios al conjunto de la 
sociedad como vara de medir; (iv) el sistema educativo 
debe ser de alto nivel para asegurar en cada generación 
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un punto de partida común, sin que sea necesario 
suprimir la enseñanza privada en beneficio de la pública; 
(v) salvo la defensa, la justicia y el orden público, en los 
que el Estado tiene la primacía (que no el monopolio), lo 
ideal sería que en el resto de actividades económicas y 
sociales se incentive la mayor participación ciudadana en 
un régimen de libre competencia. 

Los ataques al liberalismo, más recientemente a un 
“neo-liberalismo” que se presenta como punta de lanza 
del imperialismo y de las formas más despiadadas del 
colonialismo y el capitalismo, se han sucedido a lo largo 
de las décadas. Sin embargo, para Vargas Llosa, “la 
doctrina liberal ha representado desde sus orígenes las 
formas más avanzadas de la cultura democrática y es la 
que ha hecho progresar más en las sociedades libres los 
derechos humanos, la libertad de expresión, los derechos 
de las minorías sexuales, religiosas y políticas, la defensa 
del medio ambiente y la participación del ciudadano 
común y corriente en la vida pública”.  

Con los testimonios de pensamiento y vida de los siete 
grandes autores a los que nos referiremos a continuación, 
Vargas Llosa trata de contribuir a la ardua tarea de poner 
el liberalismo en el lugar que le corresponde. 

2. Adam Smith (1723-1790) 

Aunque se le conoce como el “padre de la Economía”, 
el mismo Smith se habría quedado estupefacto de 
conocer tal apelativo, pues siempre se consideró, más 
bien, un moralista y un filósofo —extremadamente 
austero— que pretendió desarrollar una “ciencia del 
hombre” y explicar el funcionamiento de la sociedad. Su 
prestigio se forjó gracias a una serie de conferencias 
públicas impartidas en Edimburgo entre 1748 y 1751. El 
lenguaje claro, directo y conciso fue el elegido por Smith 
para expresar las emociones, los sentimientos y las ideas, 
y llegar a todo su auditorio y a sus lectores. El pensador 
escocés abrazó la tesis de David Hume de que “la 
propiedad es la madre del proceso civilizatorio”. 
También era de la opinión de que la bondad prevalece 
sobre la maldad. 

De su primera obra (“La teoría de los sentimientos 
morales”) surge una de las más originales aportaciones 
de Smith al mundo de las ideas, al parecer de Vargas 
Llosa: el “espectador imparcial”, que es un juez o árbitro 
que los seres humanos llevamos dentro y que, adoptando 
siempre una posición objetiva sobre nuestra conducta, la 
juzga, aprobando o condenando lo que hacemos y 
decidimos.  

Pero no sería la anterior obra sino “La riqueza de las 
naciones” la que daría fama universal a Smith, y el 
reconocimiento de Hume, Burke, Kant o Voltaire (este 

último llegó a decir tras su lectura: “no tenemos a nadie 
que se le compare, lo siento por mis queridos 
compatriotas”). Los primeros apuntes del libro se 
escribieron en Toulouse, donde Smith residió con el 
duque de Buccleuch, al que tuteló en un largo viaje de 
estudios por Europa. Smith entabló contacto personal en 
Francia con D´Alembert, Turgot, Helvetius, Quesnay, los 
fisiócratas… 

Vargas Llosa identifica como lo más notable y 
duradero de “La riqueza de las naciones” el 
descubrimiento del “mercado libre como motor del 
progreso” —con la división del trabajo que le sigue— y 
lo insólito que resulta que “trabajando para materializar 
sus propios anhelos y sueños egoístas, el hombre común 
y corriente” contribuya al bienestar de todos. El progreso, 
en suma, no se basa ni en el altruismo ni en la caridad 
sino en el egoísmo, y en un sistema no preconcebido sino 
espontáneo cimentado sobre la libertad y las libertades, 
como destacaría siglos más tarde Hayek, por lo que, a la 
contraria, “los grandes enemigos del mercado libre son 
los privilegios, el monopolio, los subsidios, los controles, 
las prohibiciones”. Smith afirmó que “ninguna sociedad 
puede ser próspera y feliz si la mayoría de sus miembros 
son pobres y miserables”. 

Smith también trató sobre el dinero, percatándose de 
que, al principio, las monedas incorporaban la cantidad 
de metal que decían tener, aunque, más adelante, “la 
avaricia e injusticia de los príncipes y Estados soberanos 
[…] abusando de la confianza de sus súbditos fueron 
disminuyendo la cantidad de metal que sus monedas 
contenían”, para mejor estafar a sus acreedores (“no hay 
arte que ningún Gobierno aprenda pronto como el de 
sacar dinero del bolsillo de los contribuyentes”, dejó 
escrito Smith, y que, si hay que pagar impuestos, estos, al 
menos, sean justos). 

En cuanto al precio de las mercancías, Adam Smith 
estimaba que debía medirse por el trabajo invertido en 
fabricarlas, idea esta que llegó al propio Marx y que aún 
suscita intensos debates entre los economistas de nuestro 
tiempo. En cuanto a los trabajadores, Smith era de la 
opinión de que los bien pagados rinden más, aunque el 
ciudadano virtuoso debe definirse, además de por 
laborioso, por prudente y austero. Los comerciantes, con 
su actitud recta, deberían ser el espejo en el que se miren 
sus empleados y, por ende, la ciudadanía en general, y 
representarían la vanguardia del progreso (a diferencia 
del hacendado, que tiende a ser un rentista). 

De los abundantes aspectos de “La riqueza de las 
naciones” que Vargas Llosa identifica, destacamos cómo 
el capitalismo, sin proponérselo, socava el nacionalismo 
y supera fronteras creadas artificialmente, o la simpatía 
mostrada por las colonias inglesas en Norteamérica, 
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mucho más prósperas que las colonias españolas o las 
lusas por disponer de una amplia libertad para producir y 
comerciar.  

El capítulo dedicado a Smith se cierra con una paradoja 
apuntada por Vargas Llosa: que aquel, en 1778, es decir, 
al final de su vida, fuera nombrado jefe de la aduana de 
Edimburgo, y que, por consiguiente, el mejor defensor 
del libre comercio que haya habido en el mundo 
terminara sus días ejerciendo un cargo cuya sola 
existencia representaba la negación de sus más caras 
ideas. 

3. José Ortega y Gasset (1883-1955) 

Aunque vinculamos a Ortega con obras como “La 
rebelión de las masas” o “España invertebrada”, su obra 
se creó partiendo de “conferencias y textos breves, 
escritos para diarios y revistas, que luego recopilaba en 
libros”. Ortega identificó algunos problemas seculares de 
España, como la deriva de los movimientos 
independentistas catalán y vasco, la pobreza intelectual y 
política de su nobleza, la mediocridad e incultura de sus 
políticos y la orfandad de sus hombres de ciencia. 

En “La llamada de la tribu” se destaca que Ortega 
asumió el “compromiso del intelectual” mucho antes que 
los existencialistas franceses, aunque se le reproche la 
falta de una mayor rotundidad para condenar la Guerra 
Civil y la dictadura franquista. Su máxima fue que “la 
claridad es la cortesía del filósofo”; la obsesión por 
hacerse entender por su auditorio y sus lectores fue “una 
de las lecciones más valiosas que nos ha legado” Ortega. 

Vargas Llosa admite que “La rebelión de las masas” 
parte de una intuición genial y exacta, que permitió 
identificar uno de los rasgos clave de la vida moderna: 
“ha terminado la primacía de las élites; las masas, 
liberadas de la sujeción de aquéllas, han irrumpido en la 
vida de manera determinante, provocando un trastorno 
profundo de los valores cívicos y culturales y de las 
maneras de comportamiento social”. Para Ortega, la 
mayor presión de las masas lleva aparejada la necesidad 
de defender más intensamente al individuo. 

El comunismo o el fascismo, dice Ortega, son ejemplos 
típicos de la conversión del individuo en hombre-masa, 
aunque esta realidad pegajosa y viscosa también se 
entrevé en las actuales democracias, en las que el 
individuo tiende cada vez más a ser absorbido por 
conjuntos gregarios a los que corresponde el 
protagonismo de la vida pública. La barbarie, el retorno 
al primitivismo —“la llamada de la tribu”— sigue 
ocultándose bajo un atuendo de modernidad. 

Ortega revela otras claves como la visión cosmopolita 
y antinacionalista, la necesidad de “europeizar España” o 

la de poner la cultura al alcance de todos los ciudadanos, 
aunque, en este último aspecto, se le tache habitualmente 
de elitista, lo que Vargas Llosa salva indicando que “los 
patrones estéticos e intelectuales de la vida cultural 
debían fijarlos [para Ortega] los grandes artistas y los 
mejores pensadores”, pues si los referentes para el 
conjunto de la sociedad se fijaran por el gusto promedio 
de la masa, “el resultado sería un empobrecimiento brutal 
de la vida de la cultura y poco menos que la asfixia de la 
creatividad”. 

Sin embargo, falta en Ortega, para Vargas Llosa, “la 
defensa de la libertad económica del mercado libre, un 
aspecto de la vida social por el que Ortega siente una 
desconfianza parecida al desdén y sobre el cual muestra a 
veces un desconocimiento sorprendente en un intelectual 
tan curioso y abierto a todas las disciplinas”. 
Posiblemente se puedan encontrar en Ortega unas 
“reminiscencias del desprecio o por lo menos de la 
inveterada desconfianza de la moral católica hacia el 
dinero, los negocios, el éxito económico y el 
capitalismo”. A pesar de ello, tras la llegada de la 
Segunda República, Ortega admitió su ignorancia en 
materia económica y recomendó la formación de un 
cuerpo de economistas para asesorar al Gobierno en su 
política económica, aunque para ello fuera necesario 
contratar especialistas extranjeros si es que en España no 
se podían encontrar técnicos y profesionales de las 
finanzas con las adecuadas competencias. 

De Ortega hemos aprendido, y así cierra Vargas Llosa 
el capítulo dedicado a este autor, que “la libertad 
económica es una pieza maestra, pero de ningún modo la 
única, de la doctrina liberal”: el liberalismo es, antes que 
nada, “una actitud ante la vida y ante la sociedad, 
fundada en la tolerancia y el respeto, en el amor por la 
cultura, en una voluntad de coexistir con el otro, con los 
otros, en una defensa firme de la libertad como valor 
supremo”. Esta libertad es motor del progreso material, 
de la ciencia, las artes y las letras, y de la civilización que 
ha hecho posible al individuo soberano. 

4. Fiedrich von Hayek (1899-1992) 

Si la obra de este autor se ha de relacionar con una obra 
en concreto, esta quizás sea “Camino de servidumbre”, 
en la que se posiciona contra la planificación económica, 
originada en realidad en el seno del “sansimonismo”, 
auténtica enemiga de la libertad. Otras obras posteriores 
a destacar son “La constitución de la libertad”, su obra 
magna, “Derecho, legislación y libertad” o la “La fatal 
arrogancia”, su último ensayo. Fue promotor, junto a 
otros pensadores afines, de la “Mont Pèlerin Society”, 
creada en 1947, orientada a actualizar y defender el 
liberalismo clásico. 
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La doctrina de Hayek se funda en el individuo 
soberano que se emancipa de la “placenta gregaria” y 
actúa libremente, imprimiendo su huella en el entorno en 
el que vive. La ambición individual es la fuerza que 
dinamiza la economía de mercado y hace posible el 
progreso. 

La libertad, por su parte, es inseparable de una cierta 
desigualdad, que, para ser éticamente aceptable, sólo 
debería reflejar las diferencias de talento y esfuerzo y no 
resultar en caso alguno del privilegio ni de la 
discriminación o la injusticia. 

Buena parte de sus reflexiones traen origen de la 
polémica mantenida con John M. Keynes durante los 
años 30 y 40 del pasado siglo, a pesar de que tenían 
numerosas referencias intelectuales en común2. De 
hecho, Keynes leyó “Camino de servidumbre” cuando se 
dirigía a la Conferencia de Bretton Woods, y la buena 
impresión que le causó la obra le llevó a felicitar a Hayek 
señalando que había escrito “un gran libro”.  

Como ocurre con Von Mises, con Popper o con Berlin, 
Hayek no puede ser encasillado en la Economía, pues sus 
ideas son renovadoras en el campo de prácticamente 
todas las ciencias sociales.  

Algunas propuestas de Hayek, como la de privatizar el 
mercado del dinero, nos podrían parecer bizarras, pero el 
tiempo, a la vista de fenómenos recientes como la 
aparición de las monedas virtuales, parece haber 
confirmado su intuición. Donde, admite Vargas Llosa, no 
se le puede dar la razón es en afirmaciones como que 
“una dictadura que practica una economía liberal es 
preferible a una democracia que no lo hace” (conocido y 
controvertido es el apoyo ideológico que Hayek prestó a 
la dictadura de Pinochet en Chile).  

Al margen de declaraciones desafortunadas o de 
criterios manifiestamente erróneos como el mencionado, 
muchos siguen afirmando que el liberalismo ha 
fracasado, tanto en las sociedades más avanzadas como 
en las que han tratado de ponerse a su altura (caso, por 
ejemplo, de Rusia). Vargas Llosa cree que quienes 
mantienen esta postura desconocen a Hayek o lo leyeron 
mal, pues el liberalismo no consiste en liberalizar precios 
y abrir fronteras a la competencia internacional sin más, 
sino en “la reforma integral de un país, en su 
privatización y descentralización a todos los niveles, y en 

                                                           
2 Un reflejo de esta polémica se puede encontrar en Wapshott, 
N., “Keynes vs Hayek”, W.W. Norton & Company, Inc., New 
York, 2011, obra reseñada en el blog Todo Son Finanzas, 
“Keynes vs. Hayek. El choque que definió la economía 
moderna”, 22 de febrero de 2017, comentario al que se puede 
acceder en el siguiente enlace: 
http://todosonfinanzas.com/resenas-de-libros/keynes-vs-hayek-
el-choque-que-definio-la-economia-moderna/.  

transferir a la sociedad civil —a la iniciativa de los 
individuos soberanos— las decisiones económicas 
esenciales. Y en la existencia de un consenso respecto a 
unas reglas de juego que privilegian siempre al 
consumidor sobre el productor, al productor sobre el 
burócrata, al individuo frente al Estado y al hombre vivo 
y concreto de aquí y de ahora sobre aquella abstracción 
con la que justifican todos sus desafueros los totalitarios: 
la humanidad futura”. 

La libertad y el mercado son dos pilares de la teoría 
“hayekiana” pero también lo son la ley y el respeto a la 
misma. En este punto, Hayek diferencia entre ley y 
legislación: “kosmos, el orden legal espontáneo, y taxis, 
la legalidad impuesta por el poder”. La primera es la 
legalidad natural, que surge de la costumbre y la 
tradición, y la segunda es la originada racionalmente en 
los parlamentos y tribunales, que puede fracturar y 
distorsionar a la primera y ser tan perjudicial en el campo 
jurídico como la planificación en los ámbitos social y 
económico. 

No es de extrañar, en consecuencia, que el gran 
enemigo de la libertad sea para Hayek el constructivismo 
o la ingeniería social, es decir, «la fatídica pretensión 
[…] de querer organizar, desde un centro cualquiera de 
poder, la vida de la comunidad, sustituyendo las 
instituciones surgidas sin premeditación ni control (la ley 
común, el kosmos) por estructuras artificiales y 
encaminadas a objetivos como “racionalizar” la 
producción, “redistribuir” la riqueza, imponer el 
igualitarismo y uniformar al todo social en una ideología, 
cultura o religión». 

En la explicación de Vargas Llosa de “Camino de 
servidumbre”, a propósito de los valores morales que 
deben sustentar toda sociedad, sus instituciones, 
ciudadanos y empresas, se desliza un comentario del 
autor peruano relacionado con la crisis financiera de 
2008, cuyo origen enlaza con la “voluntad de lucro que 
llevó a bancos y a empresas a groseras violaciones de la 
ley”, provocando el colapso de la economía y su rescate 
con dinero público, con grave daño al capitalismo y a la 
economía de mercado, y con el efecto no previsto de la 
revitalización de lo que parecía un moribundo 
colectivismo”. Siendo aceptables algunas de sus 
observaciones acerca de las causas de la crisis financiera, 
que son en realidad mucho más profundas, nos sorprende 
la insuficiencia de los argumentos en esta materia de un 
autor de su talla.  

Vargas Llosa apunta, podría ser que demasiado 
tajantemente, cómo Hayek no distinguió suficientemente 
entre el socialismo marxista-leninista y socialismo 
democrático practicado, entre otros, por los laboralistas 
ingleses: “Él creía [Hayek] —era uno de sus grandes 
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errores— que la distinción entre socialismo totalitario y 
democrático es una ilusión, algo provisional y aparente 
que, en la práctica, se iría borrando a favor del primero”. 

5. Karl Popper (1902-1994) 

Si a Hayek lo recordamos esencialmente por “Camino 
de servidumbre”, a Popper lo tenemos en mente sobre 
todo por “La sociedad abierta y sus enemigos” (por otra 
parte, acuñó el célebre “falsacionismo”, según el cual las 
verdades científicas son, por definición, provisionales y 
“falseables”).  

Popper no creyó que la Historia se rigiera por leyes, ni 
que esta pudiera servir para anticipar el futuro. Vargas 
Llosa establece en este punto un interesante paralelismo 
con la literatura: “La concepción de la historia escrita que 
tiene Popper se parece como una gota de agua a otra a lo 
que siempre he creído es la novela: una organización 
arbitraria de la realidad humana que defiende a los 
hombres contra la angustia que les produce intuir el 
mundo, la vida, como un vasto desorden”. 

De origen judío, su educación fue protestante y estoica, 
puritana, de “renuncia de toda sensualidad, auto 
exigencia y austeridad extremas” (llegó a aprender griego 
clásico para leer a Platón y Aristóteles). De hecho, si algo 
reprochó a Marx —o a Kennedy— no fueron sus ideas, 
sino haber tenido amantes. Le horrorizaba cualquier 
forma de nacionalismo, de “regreso a la tribu”.  

Alineado con Ortega, según Popper el intelectual debe 
buscar la claridad: “In my view, aiming at simplicity and 
lucidity is a moral duty of all intellectuals: lack of clarity 
is a sin, and pretentiousness is a crime” (como crítica 
personal, en algún pasaje citado por Vargas Llosa, 
Popper se autodefine como “intelectual”, lo que afea, 
incluso a un autor de su talla, este pretendido propósito 
de utilidad que la actividad de cualquier pensador debe 
acarrear para la ciudadanía, al poner a aquel, 
aparentemente, en un nivel si no superior sí, al menos, 
distinto del de la gente común). 

En 1984 publicó una carta privada (“Against Big 
Words”), en la que admitió que el creciente poder de la 
maquinaría estatal —que lleva aparejada la 
planificación— es el máximo peligro para la libertad, 
para concluir: “soy anti marxista y liberal”, en línea con 
la tesis sostenida en “La sociedad abierta y sus 
enemigos”, por la que critica la denominada por él 
“tradición historicista”, comenzada por Platón, renovada 
por Hegel y rematada por Marx. Esta corriente, madre de 
todos los autoritarismos, refleja un inconsciente pánico a 
la responsabilidad que la libertad impone al individuo, y 
el deseo de sacrificar esta para librarse de aquella, sobre 
todo a través del regreso a lo colectivo, a la tribu. Como 

efecto colateral, este retorno supondría el sacrificio del 
comercio, del desarrollo de la razón y del mismo 
ejercicio de la libertad.  

La libertad económica defendida por Popper 
(“economic power may be nearly as dangerous as 
physical violence”), más integradora socialmente que la 
promovida por Hayek, debía dar cancha a una educación 
pública de alto nivel y a iniciativas “para proteger al 
económicamente débil del económicamente fuerte” e 
incentivar una vida cultural intensa y accesible con el fin 
de crear una “igualdad de oportunidades” apta para 
combatir en cada generación los dogmas religiosos y el 
espíritu tribal.  

Si la realidad debe ser renovada, afirma Popper, la 
transformación gradual y consensuada de la sociedad es 
preferible a la pretensión revolucionaria de cambiarla de 
manera inmediata, total y definitiva: “[…] una vez que 
nos damos cuenta de que no podemos traer el cielo a la 
tierra, sino sólo mejorar las cosas un poco, también 
vemos que sólo podemos mejorarlas poco a poco”. 

6. Raymond Aron (1905-1983) 

Al tratar sobre Aron, que conoció bien y padeció la 
ocupación alemana, es ineludible regresar al “Mayo de 
1968”, cuyas resonancias parecen excesivas para lo que 
realmente significó. Aron defendió la democracia liberal 
“contra las dictaduras, la tolerancia contra los dogmas, el 
capitalismo contra el socialismo y el pragmatismo contra 
la utopía”. A través del ejercicio del periodismo 
confirmó, en una de esas raras excepciones, que se puede 
ser intelectual y divulgador. 

Predicando con el ejemplo, fue de los primeros 
franceses que se atrevió a afirmar que la independencia 
de Argelia era inevitable, lo que le generó tensiones con 
De Gaulle, con quien la relación personal venía siendo 
tortuosa desde los años de la Segunda Guerra Mundial, y 
que le llegaran a calificar como “portavoz del gran 
capital norteamericano”. 

Incomprensiblemente, fue una especie de exiliado en 
su Francia natal, aunque a partir de los setenta del siglo 
XX, confirmadas sus predicciones sobre la URSS, fue 
ampliamente reconocido. 

Ejerció en solitario como “francotirador” en el 
momento en el que más valentía se necesitaba para ello: 
en el apogeo del marxismo y del existencialismo 
encarnado en Sartre o Merleau-Ponty (este, a diferencia 
del anterior, rectificó su postura). En la polémica de 1952 
entre Camus y Sartre, este justificó los campos de 
concentración soviéticos (denominados “gulags” por 
Solzhenitsyn). Aron, que se alineó con Camus, subrayó 
la paradoja de cómo la violencia seduce cada vez más 
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profundamente a la clase intelectual, como ya ocurrió en 
el seno de movimientos como el fascismo y el nazismo. 

Aron también destacó “el mito del proletariado”, cuyos 
derechos y nivel de vida a mediados del siglo XX en 
países como los Estados Unidos, Suecia o Gran Bretaña 
estaban abismalmente separados de los propios de los 
países atrasados y del tercer mundo. Ni siquiera en la 
URSS la situación del proletariado era mejor, pues en vez 
de ser esclavo de los capitalistas lo era de los dirigentes 
políticos comunistas, autoproclamados representantes de 
la Historia. La Historia, precisamente, no solo se mueve 
por la lucha entre el proletariado y la burguesía, sino por 
muchos otros factores sociales, culturales, tradicionales, 
religiosos, económicos, personales… 

Para Aron, los “estudiantes del 68” pretendían crear 
una democracia directa, a pesar de que la revolución en sí 
no era democrática, y, aunque se declaraban marxistas, 
resultaban más antisoviéticos que anticapitalistas. Señaló 
lo obvio, como destaca Vargas Llosa: “la sociedad de 
consumo es lo único que permite mantener a decenas de 
miles de estudiantes dentro de la universidad”. 

El autor francés escribió que los más altos niveles de 
vida los han alcanzado los países con democracia política 
y una economía relativamente libre, lo que no justifica el 
optimismo, pues hay que atender a diversas amenazas, la 
principal la proveniente del Estado y, después, la de los 
Estados totalitarios (la URSS de entonces y China). La 
pervivencia del mundo civilizado requiere la alianza 
entre Europa y los Estados Unidos (en el debe de Aron, 
precisa Vargas Llosa, habría que anotar, como en el de 
Camus, el desinterés por América Latina, África y Asia). 

7. Isaiah Berlin (1909-1997) 

Berlin es otro de los autores de referencia de Vargas 
Llosa, capaz, en palabras de este, “de abolirse, 
invisibilizarse, dar la ilusión de que sus historias son 
autogeneradas”, lo que continuamente vienen 
persiguiendo la mayoría de los novelistas posteriores a 
Flaubert, y todo ello partiendo de un elemento tan 
sencillo como es el sentido común, la más valiosa de las 
virtudes políticas. 

Trabajó en el Ministerio de Asuntos Exteriores 
(“Foreign Office”) de su país de acogida, Reino Unido, 
entre 1941 y 1945, y sorprendió con sus informes al 
mismo Churchill. A diferencia de otros pensadores 
recluidos en su torre de marfil, tuvo una intensa vida 
social, especialmente en los Estados Unidos, lo que no 
afectó al desarrollo de su trabajo intelectual ni le indujo a 
caer en la banalidad. 

Como el resto de pensadores del siglo XX, Berlin, de 
origen letón, padeció los efectos de la Revolución de 

1917, el exterminio de los judíos, la creación de Israel, la 
Guerra Fría, el enfrentamiento entre el comunismo y la 
democracia…  

Berlin parte de que es falso que haya una sola respuesta 
verdadera para cada problema humano: todas las grandes 
utopías sociales, de Platón a Marx, han partido de un acto 
de fe. 

Es particularmente conocido por sus dos visiones de la 
libertad, la negativa y la positiva: la primera trata de 
preservar al individuo de interferencias ajenas, y la 
segunda de permitirle, de forma efectiva, el ejercicio de 
su libertad. Ambas nociones de libertad se repelen la una 
a la otra, por lo que lo ideal es tratar de conseguir una 
transacción entre ellas. 

También se vincula con Berlin la diferenciación entre 
erizos y zorros, partiendo de un fragmento del poeta 
griego Arquiloco: “El zorro sabe muchas cosas, pero el 
erizo sabe una gran cosa”.  

Disfrazado o explícito, en todo erizo hay un fanático, 
en un zorro encontramos un escéptico y un agnóstico. 
Los erizos han propiciado grandes hazañas, los zorros la 
mejora de la calidad de vida. Los erizos han proliferado 
en la política y en la ciencia, los zorros en las artes y en 
la literatura.  

Dante, Platón, Hegel, Dostoievsky, Nietzsche y Proust 
fueron, según Berlin, erizos; Shakespeare, Aristóteles, 
Montaigne, Molière, Goethe, Balzac o Joyce, zorros. 
Para Vargas Llosa, el propio Berlin fue un zorro. 

Aunque Berlin no niega que haya “fuerzas objetivas” 
en los procesos sociales, cree que la intervención de los 
individuos —líderes, gobernantes, ideólogos— es 
fundamental y decisiva, relevando a un segundo plano a 
aquellas fuerzas y determinando la dirección de un 
pueblo. Destaca a los que como Churchill, Roosevelt o 
Weizmann son capaces de imprimir este impulso dentro 
del marco democrático, respetuoso de la legalidad, 
tolerante con la crítica y los adversarios y obediente al 
veredicto electoral. Pero más que a los hombres de 
acción, Berlin privilegiaba a los estudiosos, a los 
pensadores, a los enseñantes, esto es, a los que producen, 
critican o diseminan las ideas (Einstein, Huxley, 
Pasternak…). De lo que escribe se desprende que es 
imposible disociar la grandeza intelectual y artística de 
un individuo de su rectitud ética. 

A diferencia de otros pensadores liberales como Hayek 
o Von Mises, Berlin siempre albergó dudas sobre el 
“laissez faire”. Su liberalismo, más bien, se dirigió a 
comprender al adversario ideológico (“es aburrido leer a 
los aliados”). 
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8. Jean-François Revel (1924-2006) 

Vargas Llosa va directo al grano: Revel hace pensar en 
un Albert Camus o en un George Orwell de nuestros 
días. Con este último compartió que siendo ambos 
socialistas sus mayores críticas se dirigieron a la 
izquierda, que les lanzó los peores ataques. Revel, con un 
estilo claro y nada superficial, prestaba más atención a 
los hechos que a las teorías, las cuales rebatió siempre 
que no concordaban con la realidad. En la familia liberal 
la posición de Ravel estuvo cerca del anarquismo, sin 
caer nunca en él. 

Como los de Aron, su amigo y maestro, los artículos de 
Revel fueron un modelo de lucidez en la segunda mitad 
del siglo XX, en un ambiente social dominado en Francia 
por el marxismo y sus variantes, a los que se enfrentaron 
en nombre de la cultura democrática. Vargas Llosa cree 
que no han sido reemplazados, lo que confiere un tono 
gris a los actuales diarios y a las revistas francesas. 

Su primera obra filosófica fue “¿Para qué los 
filósofos?”, que marcaría su despedida tormentosa de 
esta disciplina, de la universidad francesa y de sus 
profesores de humanidades. En “La tentación 
autoritaria”, cuya publicación provocó un verdadero 
escándalo, afirmó que el principal obstáculo para el 
triunfo del socialismo en el planeta no era el capitalismo 
sino el comunismo, sin dejar de defender la 
socialdemocracia como sistema apto para desarrollar 
simultáneamente la  justicia social y económica y la 
democracia política. 

Nos sorprende la tesis contenida en “Ni Marx ni 
Jesús”, un libro divertido e insolente para Vargas Llosa: 
las manifestaciones más importantes de rebeldía social e 
intelectual en el mundo contemporáneo se habrían 
producido al margen de los partidos políticos de 
izquierda y no en los países socialistas sino en la 
ciudadela del capitalismo (Estados  Unidos, Gran 
Bretaña). Además, cuando en una sociedad se impone la 
censura, todo comienza a descomponerse; desaparece la 
crítica y esa deformación es interiorizada por los 
individuos como una estrategia de supervivencia, 
reflejando todas las actividades este mismo deterioro. La 
crisis de la izquierda se explica con los anteriores 
argumentos, lo que llevó a Revel a concluir: “Todo poder 
es o se vuelve derecha. Sólo lo convierte en izquierda el 
control que se ejerce sobre aquél. Y sin libertad no hay 
control”. 

“Cómo terminan las democracias” fue escrito en 1983 
(ignoramos si la fecha de aparición guarda relación con 
“1984”, de Orwell). Vargas Llosa transmite cierta 
inquietud cuando afirma que de la lectura de esta obra se 
desprende la impresión de que pronto se cerrará ese 

breve paréntesis en la Historia que ha sido la democracia, 
y el retorno de los países democráticos a la ignominia del 
despotismo que acompaña a los hombres desde los 
albores de los tiempos. Revel refiere en su libro las 
campañas de desinformación de la URSS en Occidente 
(¿son una novedad las “fake news”?): ¿cómo explicar, si 
no, las duras críticas lanzadas contra la democracia desde 
su propio interior mientras se silenciaban los desmanes 
soviéticos en su propio territorio o en otros países como 
Afganistán o Angola —a través de Cuba, en este caso—?  

Este panorama sombrío no se cumplió, según Vargas 
Llosa, porque Revel no midió bien dos elementos: la 
superioridad económica, científica y tecnológica de las 
democracias occidentales, y los factores internos de 
desagregación del imperio soviético.  

No obstante, las amenazas son cada vez menos latentes 
y más explícitas a estas alturas del año 2018, y el 
relativismo cultural, social y político, y las amenazas de 
desintegración, pesan más sobre Occidente que sobre sus 
“adversarios” de todo orden. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


