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Abstract Jokin Mufioz’s novel, Antzararen Bidea (2007) / El camino de la oca (2008), narrates
memories of the Spanish Civil War in Navarre. The analysis combines narratology with Memory
Studies. It concludes that this is a unique novel in the Basque literary system, thanks to the use
of the space - Navarre’s Rivera (river-land area) -, repression exercised on civilian population
and ideological depiction of characters. The main character is a Carlist (royalist-traditionalist)
that feels nostalgia for the bygone days of the Spanish Republic when different ideologies could
coexist in peace.
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La novela de Jokin Muinoz (1963) Antzararen Bidea (2007) / El camino
de la oca (2008) fue una de las novelas mas interesantes del afio de su
publicaciéon en el sistema literario vasco y gané el Premio de la Critica
para Narrativa en Euskara y el Premio Euskadi, mencién institucional
del Gobierno Vasco que el autor habia ganado también el afo 2004. Su
poderosa recreacién de los primeros dias de la Guerra Civil y su aguda
reflexién sobre los puentes que surgen desde el pasado hasta el presente
consiguieron que las criticas de la novela alabaran la creacién literaria y
la emocidén que se escondia en sus paginas.

En esta lectura trataremos de acercar al lector a una obra que vuelve
al tema de la Guerra Civil, pero que senala alguna novedad al respecto,
ante todo dentro del contexto literario vasco.
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La novela Antzararen bidea / El camino de la oca pivota en torno al
personaje de Lisa, madre soltera, que acaba de perder a su hijo, Igor,
muerto por la bomba que manipulaba en Salou, y presunto asesino de un
concejal en Orio. Estamos en un bochornoso verano - en julio y en agosto,
probablemente de 2003. Lisa cae en la cuenta de que no conoce nada de
su hijo, y comienza una busqueda sobre la personalidad de Igor. Por medio
de un viejo amigo de la juventud, Gigi, consigue un trabajo de asistenta
en la casa de un anciano, Jesus, que entrd en San Sebastian con las tropas
carlistas y se quedé. Lisa descubrird que Jesus guarda recortes con fotos
y noticias de Igor, que curiosamente se parece a una persona que aparece
en una vieja fotografia en la Ribera Navarra, en la que aparece un joven
Jesus. Lisa se trasladard, con Gigi, a Trilluelos, lugar en la que se esta
llevando a cabo una exhumacién de fosas de la Guerra Civil y cambiando
su pesquisa sobre su hijo por la voluntad de conocer la historia de Jesus,
conseguira saber qué destino tuvieron aquellos jovenes que aparecen en
la fotografia: Jesus (El Rubio), Dioni (el Risueno) y Justino (El Serio), y
sus parejas, Candi y Paula, la maestra del pueblo; un grupo de amigos
que sufrié la represion los dias siguientes al incendio de la rebelion en la
Ribera Navarra.

1 El plano narrativo

La novela Antzararen bidea / El camino de la oca parte de técnicas
narrativas bien conocidas. En alguna ocasién hemos planteado que es una
novela escrita por un contador de cuentos, en cuanto que los elementos
simbdlicos que pueden vislumbrarse en ella pertenecen mas al mundo de
la sugestion de los relatos breves que a la novela.

1.1 Elprélogo dellibro

El prélogo, cuyo valor simbélico y alegérico en la narraciéon es facilmente
reconocible, cuenta una pequefia anécdota. Tres chicos entran en la finca
del tio de uno de ellos, de el Rubio, hijo de soltera y sobrino de Demetrio.
Los tres se identifican con apodos: el Serio, el Risuefio, el Rubio. Esa
aventura llena de sentido algunos de los simbolos de la novela. Es el 18 de
Julio de 1926. La imagen de dos mujeres en la playa de San Sebastiadn sera
una obsesion para el Risuefio, quien desde ese momento sofara con ir a ver
el mar. Los tres chavales son sorprendidos por Demetrio, quien toma una
oca, la degtliella y apuesta si en su camino llegara o no hasta una chopera.

Esta pequeiia anécdota marcard el recorrido vital de todos los personajes.
Sobre todo diez afios mas tarde, en 1936, cuando los destinos de los cuatro
protagonistas vuelven a cruzarse tragicamente.
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Diez afios mds tarde, y ello se entrevera con la capacidad de suspense
que utiliza el autor, El Serio sera serio toda su vida, es ya Justino, alcalde
del pueblo que serd paseado junto a su novia Paula; el Risuefio sera el
mas valiente y en 1936 es ya Dioni, un destacado dirigente anarquista,
que huye de los falangistas que van a fusilarlo y se tira a buscar el mar,
idea de la utopia y de la visiéon fisica de San Sebastian, de manera que
el barranco en el que muere sera recordado por su novia Candi, durante
toda su vida, conservando un trigal cercano al lugar en que fue asesinado,
como el mar en el que por fin, Dioni pudo ver la utopia. Demetrio es diez
anos mas tarde el jefe falangista que dirige la operacion de fusilamiento y
muerte, pero que ofrece una oportunidad a su sobrino el Rubio, Jesus, que
debe huir, como la oca, més alla de la chopera, y enrolarse en el requeté
para salvar su vida, y en la medida de lo posible, recordar a sus amigos ya
muertos o silenciados por la represion. El camino de la oca es el camino de
Jesus, el marginado, el hijo de soltera, el cultivado, el poeta y el llamado
homosexual, que debe dirigir sus pasos a San Sebastian con los requetés
que tomaron la ciudad, y quedarse en ella en memoria de sus amigos que
nunca pudieron ni ver la ciudad, ni la utopia.

Los dos elementos simbdlicos presentes en el prélogo, la oca que recorre
sus ultimos pasos, y la imagen del mar, se ven reforzadas por otra imagen
simbdlica. El cuadro Nifios en la playa de Sorolla que Jesus cuelga en la
pared de su saldn. Los tres niflos que aparecen en el se leen como las tres
actitudes vitales que mantienen vivos a los personajes de la novela.

Era una escena de playa, y los ocres, amarillos y azules, acentuados por
el sol, eran de gran intensidad. Tres nifios desnudos aparecian tumbados
boca abajo en la orilla. El primero se estaba adentrando en el agua. El
segundo iba junto a él, pero mirando atras al mismo tiempo, como si
quisiera esperar al nifio rubio. (Munoz 2008, 69)

Escena a la que se le ofrece, como no podia ser menos, una lectura
simbolica o una identificacion con los personajes de la novela: Dioni es el
que avanza en primer lugar, sin miedo a nada, le sigue Justino, y el que se
queda rezagado es Jesus, El Rubio.

1.2 Laintrigay el suspense

La técnica fundamental de la novela consiste en dilatar hasta el fin de
la obra, hasta el capitulo 3 de la tercera parte, un final que sabemos.
Demetrio, en los dias siguientes a la rebelidn, llevd en un camioén a los
personajes principales para asesinarlos, después de haber golpeado
a Candi y habiéndola dejado malherida. Asesinan a Justino y a Paula.
Dioni huye, pero es abatido. Basandose en el juego cronoldgico (primera
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parte en el momento actual, segunda en los dias de la Republica desde
1933 al 1936), Jokin Muiioz oculta y desvela con maestria el juego entre
personajes. Aquellos que en 1926 son conocidos por su apodo, se nombran
con su nombre en la segunda parte. Demetrio, el tio de El Rubio, el
borracho y cruel tio, es en 1936 un matén local, sediento de sangre y
venganza, jefe de las fuerzas derechistas y de los terratenientes locales.
En la actualidad es el sefior Garcia un tullido anciano que pena en una
silla de ruedas.

1.3 Los cambios de perspectiva en la narracion

La noche crucial de «1936. La canicula» tal como se dice en la narracion,
y que corresponde a la noche del 18 de Julio de 1936, se cuenta desde
distintas perspectivas en la novela. El narrador heterodiégetico cuenta
la peticién de armas de Dioni, la actitud esperanzada y preocupada de
Justino, la llegada de los falangistas, la prisién para los tres amigos y sus
novias, la tortura y la vejacion, al amanecer la llegada del camiéon donde
les llevardn a la muerte, el golpe a Candi, que le deja tuerta...

Tres capitulos mas tarde, sera Jesus en primera persona quien terminara
el relato (Mufioz 2008, 276 y ss). Contara como mataron a Justino, cémo
quiso huir Dioni, y cémo cayé buscando un mar que soélo existia en su
quimera. El epilogo retomara el tema del tiempo de la Guerra Civil y
terminard el final de la historia. Otra vez la voz es la del narrador que
cuenta como su tio Demetrio deja vivo a Jesus, a condiciéon de que se
enrole en el requeté:

— jCorre rapido al soto, Rubio, y no aparezcas mds por aqui! jEstas
muerto! (300)

Lo dejara vivo, pero moralmente muerto para siempre.

1.4 Los dos planos temporales

Evidentemente, uno de los ejes principales de la narrativa se apoya en el
cambio de plano temporal. Los hechos de la actualidad se intercambian - ya
en el prélogo - con los hechos de la Ribera Navarra, entre 1926 y 1936.
Es bien cierto que Lisa utiliza la memoria personal para dar cuenta de su
vida, de su pasado mas reciente: la juventud, el embarazo, la vida de Lisa
e Igor, el reconocimiento del cadaver y el aventamiento de sus cenizas...
su antigua amistad con Gigi, y su actual relacién, llena de cerveza, musica
y bares. Un plano se contrapone con el otro, pero resulta importante la
forma en que el juego de planos va dando paso a la trama en la que se
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ve envuelto el lector. La interrelacién temporal sirve en el fondo para
construir la trama que envuelve el interés del lector por la trama.

1.5 Los personajes

La configuracién de los personajes resulta crucial en la elaboracion de la
novela. Al final, no es mas que una novela sobre relaciones personales, de
coincidencia y de oposicion, y por ello, elementos descriptivos del espacio
carecen de mayor relieve, o se ha destacado la impronta del didlogo en el
texto: quiere ser una forma de dar voz directa a los actores del drama que
se nos cuenta. Al tratarse de una novela sobre la guerra civil, habria que
coincidir en la voluntad emotiva del autor sobre el decurso de su vida, pero
no puede dejar de notarse su configuracién plana, y en ello se observa,
quizds mas que en otro aspecto, la configuracién de relato breve de la
novela. Los personajes pertenecen a dos bandos bien delimitados. Los hay
malos: Demetrio y los falangistas; los hay buenos: Dioni, Candi, Paula y
Justino; algunos mas complejos, como Lisa y el propio Jesus, algunos mas
simples, como Gigi. Y resta le permanente estructuraciéon de la sombra
huidiza de Igor... Pero, en realidad, son personajes de una sola pieza,
descritos en sus atributos desde el principio: madre angustiada, profesor
de filosofia aparentemente despreocupado, risuefio y valiente, serio y
prudente, espectador y victima, poeta y homosexual...

Los hace afectivos su juego de identificaciones y oposiciones. Nadie
puede negar que la oposicién suprema en el texto opera entre la de los
adeptos al régimen que se levanta en armas (Demetrio) y los que se
mantienen fieles a la Republica (Dioni y Justino, Paula y Candi). Jesus
puede definirse como un personaje liminar en cuanto es un marginado de
la primera clase y un observador de la segunda. De la misma manera Lisa
es un personaje que vive en el limite. Su oposicién a Gigi, esa especie de
Sancho bonachdn, resalta aspectos claros en su personalidad.

Pero el juego de identidad que se manifiesta de manera mas clara en
el texto resulta la identificaciéon de Lisa con Jesus. Ambos son imagenes
de un espejo: hijo de soltera y marginado el uno, madre soltera la otra.
Ambos en busca de una verdad:

— jSois exactamente iguales!
- ¢Iguales? ¢Quiénes?
— iEl viejo y tu! (Mufioz 2008, 107)

Una verdad que hay que ver en sus detalles, como le dice Jesus a Lisa:
— ¢Qué mas quieres saber?
— Quiero saber los detalles [...].
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— Andas a vueltas con los detalles, ¢verdad? Nunca reparamos en
los detalles. Si lo hiciéramos, si fuéramos capaces de imaginar las
consecuencias de nuestros actos hasta el ultimo detalle, seguramente
nos conduciriamos de otra manera en esta vida. (276-7)

1.6 Lafotografia

Uno de los motivos fundamentales que da pie a la narracién, se
encuentra en la fotografia del grupo de amigos que se sacaron en la
Ribera en 1933. Lisa descubre en la habitacién de Jesus los recortes
de peridédico sobre su hijo Igor, y una fotografia. El tema de la foto se
revela en el capitulo siete: uno de los personajes de la foto se parece
extraordinariamente a Igor.

Lisa se lo comentara a Gigi con su proverbial sinceridad directa:

Se levanté y se acerco a la comoda. Tom6 de alli la fotografia original
del grupo de jovenes y la puso sobre la cama. Acto seguido, se agaché
hasta el suelo, y buscé entre los recortes la foto en que aparecia Igor
con Amaia en ambiente de fiesta. Alis6 someramente las arrugas con la
mano, y se la puso a Gigi al lado de la otra. Tanto desde una foto como
desde la otra, los miraba un joven sonriente [...].

- ¢Y? - pregunté a Gigi.

— Se parecen, si. Ya te lo he dicho.

— jHostia, Gigi! {Son idénticos! (Munoz 2008, 114-15)

El tema de la foto como asidero de la memoria es uno de los mas recurridos
en la literatura sobre la Guerra Civil. En este novela la fotografia no solo
sirve para asir la memoria, sino que se convierte en un puente entre las
dos historias en las que se mueve la novela: el tiempo actual y el de los
anos treinta.

Pero la utilizacién de este recurso plantea dos problemas, uno a nivel
narrativo, y otro a nivel temético e ideoldgico. Abordamos ahora el
narrativo para subrayar la debilidad del tema discursivo, o por decirlo de
otra manera, la casualidad que marca no sélo que Jests se haya fijado en la
fotografia de Igor, el hijo muerto de Lisa, sino que su imagen corresponda
de manera tan clara con Dioni, casualidad no debidamente explicada en
el texto. El recurso puede ser eficaz, pero muestra costuras en las que el
lector puede basar una cierta incredulidad. La identificacion ideoldgica
de las dos personas plantea otro tipo de problemas que estudiaremos mas
adelante. En cualquier caso y sea cual sea la evaluacién que el lector realice
sobre el recurso, la identificacién entre Igor y Dioni queda establecida sin
duda alguna, y el recurso sirve para que la indagaciéon sobre lo sucedido
en la Ribera Navarra pueda llevarse a cabo. La fotografia lleva el «querer
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saber» de Lisa, de la esfera de su hijo y de la actualidad, a la esfera de la
Guerra Civil y al pasado sucedido en la Ribera Navarra.

1.7 Realidady ficcion

La obra narrativa de Jokin Muhoz se caracteriza por la mezcla de realidad
y ficcidn, por una virtualidad ficticia que hace recordar al lector hechos
ocurridos en la realidad, y por abordar con una resolucion directa algunos
de los problemas de la situaciéon de violencia en el Pais Vasco. La bomba
que estalla en Salou, en la ficcién a principios de julio, en las fiestas de
San Fermin en Pamplona, recuerda la que estall6 en Torrevieja, de manera
que Igor es un trasunto de un personaje real, Olaia Castresana muerta
el 24 de Julio de 2001; asi mismo el asesinato del concejal de Orio, Juan
Priede, el 21 de marzo de 2002, se convierte en una imagen obsesiva
en la mente de Lisa. Si bien los personajes pueden recordar a personas
reales (ademds hay alusiones en las descripciones a personas conocidas
en la politica vasca, como la del concejal de San Sebastian), la cronologia
histdrica vendria a subrayar el aspecto ficticio en la narracion.

Jokin Munoz no silencia la conflictividad social en la novela y desde las
primeras pdaginas, en el prélogo, mezcla el desmayo de un seior mayor,
que mas tarde sabremos que es el protagonista de la ficcién, con una
manifestacion. Los actos violentos se describen también en el marco de la
Semana Grande de San Sebastidn en el capitulo 2 de la tercera parte. El
autor trato el tema de la violencia en la sociedad de manera monogréfica en
su obra Bizia lo (2004) / El letargo (2005) y ha teorizado sobre la forma en
que la novela actual debe abordar el tema en varios ensayos de autopoética
publicados en la pagina web Volgako Batelariak, en las siguientes
referencias: http://eibar.org/blogak/volga/archive/2005/04/29/31
(2017-02-15), articulo que ofrece una reflexién sobre Bizia lo / El letargo,
y el que de manera mas especifica teoriza sobre la obra que comentamos:
http://eibar.org/blogak/volga/archive/2008/06/24/antzararen-
hizpideak-lumaje-azpia (2017-02-15). No estard de mas anotar que
ambos textos estdn en lengua vasca.

1.8 Los paralelismos

Existen un par de capitulos en la novela en los que se repiten los hechos y las
actuaciones, y su reiteraciéon, en nuestra opinion, reforzaria la impresion de
que el autor maneja mejor recursos narrativos del relato breve y no tanto de
la novela, por ejemplo la repeticion simétrica de acciones en los capitulos 1
y 2 de la segunda parte. En el 1 se narra la fiesta del Primero de Mayo y un
encontronazo con las fuerzas de la derecha de los terratenientes, lideradas
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por Demetrio. Justino hace las paces. Un momento critico similar puede leerse
en el capitulo 2, aunque este es mas violento, y hay heridos, mientras crece la
animadversion entre Demetrio y el grupo de amigos. Semanticamente, esas
oposiciones afiaden poco a lo que ya se sabia. La estructura paralelistica de
los dos capitulos (los dos comienzan con una referencia a la cultura - libros,
teatro -, y en los dos una jornada esperanzadora se ve rota por la oposicidon
visceral de los dos bandos) ofrece también la sensacién de que hay poco de
novedad en las informaciones ofrecidas, aparte de dar alguna pista sobre la
relacion entre los personajes. A este respecto el capitulo 3, aunque viene a
repetir elementos ya conocidos, restaura en la amistad entre Dioni y Jesus
nuevas formas de avance del texto.

Ciertamente en la novela pueden encontrarse otros recursos narrativos
(simetrias y paralelismos simbolicos, de los que hablaremos més tarde),
pero pensamos que podemos dar un paso hacia la dilucidaciéon de esferas
de sentido y significado que hacen de la novela una obra de interés.

2 Memoria, utopia, violencia

Antonio Gomez Loépez-Quifiones ha indicado en su libro La guerra
persistente, que el tema de la Guerra Civil espafola se puede abarcar en
torno a tres temas recurrentes, y denomina asi el subtitulo de su obra:
Memoria, violencia y utopia. De manera que el titulo completo del libro
de Gémez Lépez-Quinones es en su descripcion totalizadora: La guerra
persistente. Memoria, violencia y utopia: representaciones contempordneas
de la Guerra Civil espanola. Jokin Munoz ha creado una novela en la que
se dan las tres representaciones: la memoria, la violencia y la utopia,
anadiendo, ademas una vuelta de tuerca sobre la violencia en el Pais Vasco.

2.1 Memoria

Una de las bases de la bisqueda de Lisa se basa en el «querer saber» que
da sentido a su busqueda. En primer lugar a la busqueda de la verdad
sobre su hijo. Igor le comenta en una ocasion:

iTu no sabes nada, ama! (Munoz 2008, 45)

Desde esa ignorancia, Lisa buscara la verdad, primero en el entorno de su
hijo, pero més tarde (ya hemos mencionado el papel de la fotografia como
eje de paso entre dos temas narrativos) en la memoria de la guerra civil.
Ese «querer saber» se convierte en el motivo fundamental para sus
pesquisas y mds tarde para saber de la tragedia personal de Jesus. Este
recorrido le ird alejando de la busqueda de la personalidad de su hijo.
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En esa indagaciéon termina por conocer el ambiente de preguerra
en Trilluelos, un topénimo real de las Bardenas Reales de Navarra,
que designa un paraje de Tudela en Navarra. Pero no es denominacién
para una poblacién como la que aparece en la novela, que podria
corresponder a Fustifiana en opinién de Amaia Serrano Mariezkurrena
(2012, 161). En esa poblacion fueron asesinados 12 personas con una
proporcion de 5,7 por 1.000 habitantes, y no fue una de las poblaciones
mas castigadas, pero pertenece a la Ribera tudelana, donde la represion
fue dura, pero no extrema (Mikelarena 2015, 30, pero pueden verse
todas las estadisticas en las paginas 17-37). El caso mas extremo, en
la Ribera occidental, lo expresa el pueblo de Sartaguda, llamada ‘El
pueblo de las viudas’ por la durisima represion que sufrié durante
los primeros dias de la guerra con una proporcién de 67,6 asesinados
por 1.000 habitantes, donde fueron asesinadas 84 personas de una
poblacién de 1.242 habitantes segin el censo de 1930 (Mikelarena 2015,
30). A favor de la identificacién de Fustifiana, como lugar posible se
sitiia el hecho de que esta cerca de la residencia del autor. El indice de
represién en Tudela fue similar a la que se dio en Fustifiana: un 5,8 por
mil (Mikelarena 2015, 30).

En este sentido resulta significativo otro de los simbolos simétricos de
la novela. Nos referimos a los «Lugares de la memoria» (Resina, Winter
2005; Winter 2006) que se utilizan en el texto. Al comienzo de la narraciéon
Lisa y el grupo de amigos de su hijo aventan las cenizas en un «lugar de
la memoria», la atalaya Arrantzales, que ella pensaba que era un lugar
intimo, sélo conocido por ella y por su hijo, pero que resulta ser conocido
por todos, es decir un lugar publico.

Ella creia que aquel lugar pertenecia en exclusiva al entranable
microcosmos materno-filial [...], se sorprendié que absolutamente todos
conocieran el lugar. (Munoz 2008, 32)

Ademas ella hubiera preferido una despedida intima, y se tiene que consentir
una publica, con fotégrafos de prensa y politicos, y ella se siente despojada
de la posesion intima del hijo. Lo importante es que las cenizas se lanzan
al viento, siguiendo el lema de Juan Paredes Manot, Txik, fusilado en 1975.

Al final de la novela, Lisa vacia la urna con las cenizas del anciano en
el mismo sitio en el que cayd Dioni:

Vacié suavemente la urna en el pequeiio hoyo, y con la mano mezclé
la ceniza del anciano con la tierra granulosa, hasta que todo fue uno.
(Mutioz 2008, 295)

No solo resulta importante la oposicidon viento/tierra, inconsistencia/
consistencia, sino la oposiciéon entre lugar intimo y lugar publico de la
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memoria. Las cenizas de Jesus se entierran, se hacen tierra en un tnico
lugar intimo.

Sobre los espacios de la memoria en Trilluelos habria que realizar una
triple distincién. En primer lugar, existe un lugar de la memoria que se
convierte en publico: junto a las tapias del cementerio, donde el grupo de
arqueologos y forenses llevan a cabo los desenterramientos, y que es tan
publico que asiste un publico expectante a las operaciones de exhumacion,
y ademas es objeto de un documental de television.

Existe un lugar de la memoria a punto de olvidarse: el lugar en el que
yacen Justino y Paula, junto a un establo y al borde de la carretera. Y, en
ultimo lugar, existe el barranco en el que murié Dioni, al que antecede
un trigal que quedé como antes, y convertido en mar, al menos en la
imaginacion y la expresion de Candi, que en el trigal ve la utopia de su
amor: llegar a ver el mar de San Sebastian:

A ti te gustaba asi, ¢verdad, amor mio? Todo lo he guardado tal como lo
dejaste. (Munoz 2008, 161)

Jokin Mufioz utiliza en estos «lugares de la memoria» transcripciones
de lugares reales: inhumaciones junto a las tapias del cementerio y
enterramientos ilegales en tierra que los vecinos mantuvieron sin labrar
en memoria de los enterrados en aquel lugar.

Lisa enterrara a Jesus en un lugar de la memoria intimo solo conocido
por ellos y por Candi.

El «querer saber» de Lisa se hace patente en una frase rotunda:

- Yo también quiero saber, Gigi. jSa-ber!» (115)
Ese objetivo se corresponde a una misién, porque como afirma Jesus:

Pues es aun mas dificil recordar. jTe recordamos! Una vez hice una
promesa parecida a un amigo, y no lo he recordado ni mucho menos
como él merecia. (119)

Recordar se convierte en el gran debate histérico que rebate el mito de
la Transicién y el pacto de la desmemoria. A este respecto Gémez Lépez-
Quinones escribe:

Estas novelas asumen que la Guerra Civil espafiola estd a punto
de quedarse sin sus testigos directos. La generacion nacida en la
posguerra, al afrontar aquel suceso, deja constancia de los problemas
epistemoldgicos que va a encontrar la cultura espafiola para conocer
y narrar lo ocurrido cuando lo ocurrido no se trate de una experiencia
personal y no se guarde de ella, por lo tanto, ningtin recuerdo directo.
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Estas novelas muestran el agotamiento de la guerra como memoria,
el devenir inevitable de ésta hacia un estatus historiografico y la
resistencia de algunos personajes ante este proceso de oficializacién y
objetivizacion. (2006, 23)

El proceso es paralelo en la novela de Jokin Munoz, con la diferencia de que
en esta novela también el presente, el presente de Igor se olvida pronto
deglutida por una sociedad postmoderna.

Se levant6 y se dirigi6 a los ocupantes de las mesas vecinas:
— ¢Alguno de ustedes sabe quién era Igor Ramos? I-gor Ra-mos. ¢Lo
recuerdan? jSeguro que lo recuerdan! (Mufioz 2008, 107-8)

Y el proceso de desmemoria es mas duro en el momento en que Lisa aborda
a dos vecinas, que no conocen en absoluto a Igor (265). Asi, la frase «No
te olvidaremos» se convierte en una repeticién sin sentido, en una nada.
Por eso el interés de Lisa se centra en encontrar a quienes murieron en
Trilluelos, tal como se expresa en una conversacion con Jesus, en la que
éste explica por qué se interesé en Lisa y en su hijo Igor:

— Lo méas hermoso del pueblo esta bajo tierra.

— Y ha llegado la hora de sacar todo esto a la luz, ¢no? - le dijo Lisa.
[...] - Llega el momento en que queremos recuperar aquello que en el
pasado nos abandond, para no perderlo definitivamente. - Hizo una
pausa -. Nos une la misma tarea.

— Estan agujereando Trilluelos. Ya he visto las imdgenes. Pero no nos
han encontrado a ninguno de nosotros. (263)

Esta novela casa bien con la conclusién que Gémez Lépez-Quiiiones
establece en su obra:

Recordar, en estas piezas literarias, es un acto valiente y atrevido que
singulariza a muchos de sus protagonistas con una cualidad digna de
admiracién. Una cualidad que nos habla de un contexto cultural méas bien
amnésico [...] Al realizar una investigacion histérica, estos personajes
no se integran en ningtn érgano politico oficial ni en ninguna tendencia
oficial que aplauda sus logros. Estos son alcanzados en una relativa
soledad, tras distintos esfuerzos individuales y con la satisfaccion de
haber llevado a cabo un atarea que no era facil, ni rdpida, ni sencilla.
(2006, 93)

La memoria viene a realizar una critica a la cinica sociedad actual. En
la novela representar a esa sociedad amnésica resulta ser el papel de
Gigi, que sdélo actlia en solidaridad con Lisa, por una acendrada amistad,
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que lo salva, en el fondo, del cinismo, en su contraste humoristico con la
preocupacion de su amiga.

2.2 Utopia

La consideraciéon de la época de la Republica, a pesar de sus
enfrentamientos violentos, como un momento de recreacién de utopias,
se concreta en la novela en dos temas: en el acceso a la cultura y en la
mencién a la utopia revolucionaria de Dioni. No es por casualidad que
los tres capitulos que tratan sobre el ambiente previo de la Guerra se
sitien en momentos de fiesta: en una romeria que festeja el 1 de Mayo;
en el intento de representacion de una obra de teatro y en la boda de
Justino y Paula. Ambas acaban mal, pero la primera recupera el aire de
celebraciéon y romeria al final del capitulo.

En la novela de Jokin Mufoz, la imagen de Paula, de la comprometida
maestra que acerca la cultura, no sélo a él, sino a todo un pueblo, recrea
un tema general muy tratado en la novela espafola. Es bien cierto que
este aspecto idealizado de la cultura no aparece en la narrativa vasca
sobre la Guerra Civil y que Jokin Mufnoz se muestra en este aspecto como
un creador atento a las distintas vertientes del drama, incluida la cita a
un renacimiento cultural. Asi Jesus la define como la segunda mujer de
su vida, después de su madre:

La otra fue Paula, la maestra de Trilluelos. Llevabamos juntos la
biblioteca. Gracias a ella he tenido acceso a la cultura. Las dos me
abandonaron muy pronto. (Mufioz 2008, 267)

Habria que afadir las marcas de dignidad que se introducen al hablar
de los personajes de Justino y Paula cuando los llevan a la ejecucidn.

La utopia revolucionaria de Dioni mantiene dos vectores de recreaciéon
en la novela. Por un lado estd su lado politico, con su militancia en
el comunismo libertario, y su suefio de ver el mar, que transforma,
metaféricamente, toda realidad como lo hubiera hecho la revolucién
obrera y campesina, que hubiera hecho posible su suefio de pasear un dia
por la playa de San Sebastian como lo hacen las muchachas burguesas
del calendario de 1926.

En el grupo de amigos, Jokin Mufioz ha establecido un marco de
relaciones plural: Dioni es el mas atrevido y revolucionario, también el
mas violento; Justino es el reflexivo alcalde socialista; Jesus representa,
junto a Paula, la cultura; Candi es la hija de terratenientes que abjura
de su familia y clase.

El investigador Gémez Lopez-Quifiones subraya estos rasgos en las obras
por él analizadas, cuando tratan el tema de la utopia en la Guerra Civil:
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La Guerra Civil hace las veces de un propicio marco de convivencia, que,
a pesar de crear dos bandos violentamente enfrentados, posibilita la
aparicion de una cultura de la comunidad en uno de estos. Esta cultura
se caracteriza [...] por un reforzamiento de los lazos interpersonales,
de las practicas de cooperacién y de los objetivos compartidos por todo
el grupo [...] En otras palabras, la guerra seria un inestable tiempo de
carencias, padecimientos y adversidades que fomenta, sin embargo,
la apariciéon de una solidaridad horizontal, un verdadero sentido de
la pertenencia y obligacion hacia el grupo [...] En la mayoria de estas
narraciones hay ademaés importantes personajes infantiles [...] Esto hace
de la educacién y de sus diversas variantes (la escuela, el trato paterno-
filial, el maestro, etcétera) un tema recurrente. (2006, 265)

La adecuacion de estas palabras a la obra de Jokin Muiioz puede realizarse
con pocos cambios.

2.3 Violencia

En las novelas espafiolas sobre la Guerra Civil se mantiene una vision
legitimadora de la violencia en el Bando republicano, mientras que
se ofrece una visién demoniaca de la violencia ejercida por las tropas
sublevadas. Esta conclusidon se extrae de las novelas y films analizados en
el libro de Gémez Loépez-Quifiones: La hija del Canibal de Rosa Montero;
Magquis de Alfons Cervera; Carta Blanca de Lorenzo Silva; la pelicula de
ficcién El espinazo del diablo y el documental Extranjeros de si mismos:
Para decirlo en sus palabras:

Laviolencia republicana que durante la Guerra Civil espanola desarrollan
los personajes protagonistas de estas novelas y filmes se caracteriza,
ante todo, por un marcado voluntarismo. En otras palabras, frente a las
versiones del hecho bélico que convierten al sujeto en una pieza de la
madquinaria (el término es decisivo) militar, estas narraciones conceden
un enorme espacio a las motivaciones, a la iniciativa y la capacidad
asertiva de los personajes.

Esta version de la Guerra Civil propugna un grado suficiente de
identificacion entre los personajes y las motivaciones que los llevan
y los mantienen en el campo de batalla (tenga éste la apariencia que
tenga: el monte, la resistencia urbana o las grandes batallas a campo
abierto). (Gémez Lopez-Quifiones 2006, 174)

Esta concepcion de la violencia esta presente en la novela de Jokin Munioz
en figura de Dioni. Su violencia revolucionaria puede resultar simpatica,
El es un perdedor, un perdedor voluntarista, capaz de ver - y crear - el
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mar, donde los demds so6lo ven un trigal. El es el que mantiene la iniciativa
frente a la violencia superior de Demetrio, ya sea en el momento de la
infancia donde ver matar a una oca, ya en el momento del desenlace en la
que se resiste al fusilamiento.

Pero la cuestién de la violencia se vuelve compleja cuando se identifica
su figura con Igor, y la violencia etarra. Hagamos una pequefia pausa.
Para Gémez Lopez-Quifiones la cara simpatica de la violencia republicana
sirve, entre otras cosas, para exorcizar otro tipo de violencia real que
padece Espaina en estos momentos. Y el cuenta siete: la violencia militar
derechista, la violencia terrorista de ETA, la violencia del GAL, la violencia
callejera y urbana, la violencia ‘de género’, la violencia contra las minorias
étnicas, y la violencia desarrollada en Irak (Gémez Lépez-Quifiones 2006,
181). Frente a violencias reales y - en cierto sentido - minoritarias, la
violencia legitima del Estado se configura en torno a la metéafora de la
violencia legitima de la Republica de 1936.

Al fijar en la foto en un mismo plano a Dioni y a Igor ¢estd Jokin Mufioz
replanteando que las dos violencias - la anarquista de preguerra y la
etarra actual - son comparables? ¢E igual de legitimas?

Pensamos que la respuesta mas que ambigua es confusa; mas que plural,
inconexa; y mas que coherente, digna de una doble consideraciéon. Una
reflexién que nace de las identificaciones de los personajes, tema al que
antes aludiamos mds arriba.

Esta claro que hay una identificacion entre Dioni e Igor. Pero la hay
también, y méas contundentemente afirmada, entre Lisa y Jesus, verdaderos
protagonistas de la novela que buscan el sentido en el sinsentido de la
violencia. Lisa y la madre de Jesus se parecen por la forma en que mueven
el flequillo. Esa identificacion sirve para que Jesus una en la misma imagen
a las dos mujeres. Pero su identificacién, justificada en los textos citados
mas arriba, sirve de equilibrio entre la identificacién entre Dioni e Igor.

— Ese amigo suyo y mi hijo se parecen mucho, ¢verdad?
— No. Somos tli y yo los que nos parecemos.
— No entiendo.
El anciano se pasé una vez mas el pafiuelo por los labios.
— Nos unen la soledad y la incapacidad de olvidar. (Mufioz 2008, 246)

Jests sabe que la iniciativa, la fuerza utépica de Dioni lo vuelve simpatico,
pero a la vez indica que es capaz de matar, y que por ello que su violencia
tiene dos caras:

Poner una pistola en la nuca y disparar es facil [...] Dioni habria matado
a mucha gente si alguien le hubiera puesto una pistola en la mano. Pero
las cosas sucedieron justo al revés. (268-9)
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De hecho existe otra identificacién en la novela que muestra el mensaje
que el autor (implicito o real) quiere enviar. El concejal asesinado muere
de la misma manera en que mataron a Justino y a Paula (¢es la misma
violencia la que los maté? ¢La violencia del mismo signo?):

Al anciano le dispararon por la espalda, en la cabeza, mientras jugaba
a las cartas en un bar. (32)

— ¢Como mataron a Justino? - se atrevié a preguntar Lisa.

— Ya te lo he dicho le pegaron un tito en la cabeza [...]

— Un joven arrodillado junto a una cuneta. A su espalda, otro joven
empuila una pistola. Se la pone en la nuca, y le dispara un tiro. El
joven arrodillado cae muerto hacia delante. (276)

Toda la tercera parte de la novela se convierte en una invectiva contra
la violencia, sea la de Dioni, sea la de Igor. En un tenso didlogo, la
identificacién entre Dioni e Igor queda establecida de manera palmaria,
pero de la misma forma se deslegitima su violencia.

— ¢Qué quiere saber? - le pregunté a la defensiva - ¢si a usted también
le hubiera puesto [Igor] una pistola en la nuca?

— Eso es lo que mas te duele, ¢no? La cantidad de preguntas que tienes,
y la falta de respuestas. La ignorancia, en definitiva [...] Si llega a
tener una pistola en la mano Dioni hubiera matado a mas de uno,
puedes estar segura. Y sin pestafiear. Era un cabezaloca. ;Ponerme
a mi la pistola en la nuca? Por supuesto. Un franquista hijo de puta
menos. (262-3)

En la novela hay muchas ocasiones en la que se critica la violencia. En
algunos casos Lisa piensa que su hijo fue manipulado y utilizado:

Le daba rabia que alguien se hubiera aprovechado del ansia de vivir y
del arrojo de su hijo. (45)

En otros es consciente de la inutilidad de la muerte, no sélo porque ya
nadie se acuerda de él, sino porque su muerte fue inutil:

— ‘Llevé su militancia hasta el punto de dar la vida’, lei en aquel periddico.
¢Dar la vida? ¢Dar a quién? ¢A mi? ;A ellos? - sefialé con la cabeza a
los jévenes que se divertian en la playa - ¢Quién necesitaba el cuerpo
destrozado de mi hijo? (268)

Por ello, Lisa conoce a su hijo a través de Dioni, a través de Jesus, y al final
conoce a través de la memoria, la mascara de la violencia.
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Y en su recorrido en busca de la verdad y de la memoria componen, Lisa
y el autor Jokin Muioz, lo que Gigi indicé que faltaba en la memoria de la
Ribera Navarra, el recuerdo de los muertos:

— Los de la cuadrilla de tu ancianito se cargaron a unos tres mil en
Navarra, durante los meses siguientes al alzamiento [...] Tres mil.
Se dice facil, ¢no? [...] Alcaldes, concejales, sindicalistas, maestros y
maestras... Gente de izquierdas. Diez veces mas de los que murieron
en Gernika. Pero nadie pinté un cuadro en su memoria. (135)

Jokin Mufioz al menos ha compuesto una novela en su memoria.
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