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Abstract

In this article we work on questioning certain aspects of the audiovisual configuration of Rapture (Ivan Zulueta,
1979) in order to reveal its fantasmatic structure and reflect on the nature of the cinematographic device. We
take as reference the contributions of semiotics, the Gestalt theory and psychoanalysis. This is considered an
exemplary text, that questions the experience of jouissance and offers a detailed analysis of the film-maker’s
practise, who will end up killing his characters with his work tool: the camera.

Key words: Cinema. Image. Fantasy. Rapture. Zulueta.

Resumen

En este articulo nos ocupamos de interrogar determinados aspectos de la configuracién audiovisual de Arrebato
(Ivan Zulueta, 1979) para poner de manifiesto su estructura fantasmatica y reflexionar sobre la naturaleza del dis-
positivo cinematografico, tomando como referencia las aportaciones de la semiodtica, la teoria de la Gestalt y el
psicoanalisis. Se trata de un texto ejemplar que cuestiona la experiencia del goce y analiza con detalle la practica
del cineasta, el cual terminara matando a sus personajes con su herramienta de trabajo: la camara.
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A finales del siglo XVIII comenzaron a desarrollarse una serie de ins-
trumentos que permitieron ampliar el campo de lo visible y ensayar nue-
vas formas de expresioén, nuevos procedimientos que servirfan para exci-
tar la imaginacién del gran ptblico y preparar el advenimiento del cine-
matoégrafo. Tal es el caso del fantascopio, un dispositivo éptico derivado de
la linterna méagica que permitié a Robertson proyectar imdgenes en movi-
miento sobre la pantalla, macabras escenas aderezadas con efectos sono-
ros y trucos de teatro que provocaron reacciones de asombro y estupor.
Max Milner sefial6 que el éxito de su espectaculo estuvo en parte motiva-
do por su capacidad para crear un espacio comparable al del suefio
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mediante la combinacién de luces y sombras, imdgenes reales y
virtuales, agregando en las conclusiones de su ensayo que la fan-
tasmagoria toca las raices mismas del fantasmal.

En este punto, podemos recordar que el estadio del espejo, la
escena primordial y el fantasma constituyen el fundamento de la
teoria del espectdculo cinematografico?, y que la definicién de
«fantasfa» propuesta por Laplanche y Pontalis en su célebre Dic-
cionario comienza, precisamente, con la palabra guion —término
inspirado a todas luces en Lacan, el cual advirti6é en su seminario
sobre Las formaciones del inconsciente que el fantasma estd articula-
do en el significante y su aspecto de guion o historia constituye una
dimensién esencial. El sujeto, decfa, suele presentarse en ese guion
bajo formas diversamente enmascaradass.

Quisiéramos aprovechar la ocasién que este Congreso# nos
ofrece para interrogar la funcién que el fantasma desempefia en la
configuracion general de una pelicula como Arrebato (Ivdn Zulue-
ta, 1979), que en opinién de algunos autores plantea con lucidez
radical la base fantasmagorica que estd en el origen de la imagen cinema-
togrdfica, el pacto que pretende trascender la muerte a través de la desma-
terializacion5, y cuyos protagonistas vendrian a ser algo asi como la
representacion en escena del propio realizador, su alter ego®.

Por motivos de espacio, no podremos mencionar todo lo que la
critica especializada ha comentado al respecto” —incluyendo refe-
rencias explicitas a la temadtica de la fantasia y el delirio, a sus gui-
fios literarios, televisivos y artisticos—, por lo que nos veremos
obligados a sintetizar y destacar tinicamente lo més relevante, lo
concerniente a aspectos fundamentales de una puesta en escena
marcada por algo irrepresentable que orienta y determina, no obs-
tante, los propios engranajes de la representacién, al menos, en
algunos momentos de maxima tensién dramatica.

Arrebato es una pelicula singular que ocupa una posicién privi-
legiada en el conjunto de la produccién espafiola por su manera
de abordar unos temas que apenas habian sido manejados con
anterioridad, por su desparpajo y sinceridad a la hora de retratar a
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unos personajes que juegan con la muerte para sentirse vivos, que recurren
a ciertas substancias para experimentar sensaciones extraordinarias y van,
como si dijéramos, cavando su propia tumba antes de tiempo. Por su
manera de reflexionar, también, sobre la practica del cineasta y su relacién
con las imdgenes en el contexto del género fantastico, empleado como excu-
sa para dar cuenta de una experiencia absorbente y destructiva. De hecho,
se trata de una pelicula que narra las peripecias de un personaje —quizds
dos— que termina devorado por su propia cimara de Super-8, transformado
en pura imagen.

En cierto sentido, podriamos ver la pelicula como un relato confesio-
nal que gravita sobre una cdmara asesina, que mata y fulmina sin dejar
rastro; una cdmara vengativa que hace las veces de una mantis religiosa:
poderosa analogia que despierta fobias miticas y fantasmas de agresion.
Sabemos ademds que la mantis exhibe en sus patas dos ocelos circulares
al adoptar la postura espectral de ataque que sirven para hipnotizar a sus
victimas y vencer su resistencia; dos ocelos semejantes al objetivo circular
de la cdmara. De manera que si ésta ha funcionado siempre como una
metéafora del ojo, no seria descabellado afirmar que en este caso represen-
ta a la pulsion escopica, potencia destructora en el campo de lo visible,
mirada mortifera, cuyos resultados se aprecian también en peliculas
como EI pueblo de los malditos (Village of the Damned, Wolf Rilla, 1961) o
Pdnico en el transiberiano (Eugenio Martin, 1972).

Merece la pena recordar que Roger Caillois explicaba en Medusa y Cia
que todo circulo resulta hipnético por naturaleza y la eficacia del ocelo
estd determinada por su tamafio desmesurado: su poder de fascinacién es
éptico y su objetivo aterrar. Quizds por eso hallamos, ya en la parte final,
varios planos cortos que
muestran la cdmara como un
objeto hiperbélico, monstruo-
so, que invade la pantalla
para hacernos sentir el impac-
to de su presencia. Una cdma-
ra-hembra.

Al margen de las cuestiones perceptivas, implicadas siempre en nues-
tra experiencia de la imagen, ya sea estdtica o en movimiento, lo cierto es
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8 En esos términos se explicaba
David Hume en el décimo capitulo
de su Investigacién sobre el conoci-
miento humano, que terminaba pro-

oniendo la quema de todos aque-
Flos libros de teologfa y metafisica
escoldstica que no tuvieran razona-
mientos abstractos sobre cantida-
des y nimeros, ni razonamientos
experimentales sobre cuestiones de
hecho o existencia. No serfan més
que sofisterfa e ilusién.

que estamos ante una pelicula perteneciente a un género cultiva-
do desde los origenes del cine en el que es habitual encontrar
toda clase de situaciones fabulosas y fendmenos paranormales
que tienden a confundir ficcién y realidad; un género asociado a
ese tipo de historias y sucesos milagrosos que los ilustrados
denunciaban como algo irracional e ininteligible, comprensible
tan solo por la propensién de la humanidad ignorante a lo mara-
villoso8. Al igual que sucede en las religiones animistas, se
advierte en esos casos la actuacién de un mecanismo de proyec-
cién que facilita el intercambio de atributos y cualidades entre los objetos
mads dispares, entre seres e imdgenes, cdimaras y personas, mediante el
cual se hace posible lo imposible: que los muertos resuciten y los gatos
ladren.

9 CASSIRER, E. (1975). Esencia y
efecto del concepto de sfimbolo. México:

dfeco el Los especialistas® han explicado que, en el contexto del pen-

samiento mitico-mdgico, la imagen no se percibe solo como mera

imagen, sino como algo que contiene la esencia de la cosa repre-
sentada, su demonio y su alma, como bien demuestra la actitud de los
nifios ante sus juguetes favoritos o de los fieles ante las estatuas de sus
dioses. El temor de los hombres primitivos a las cdmaras —reanimado por
Zulueta en su pelicula— participa de una supersticién atdvica que les for-
zaba a creer en la posibilidad de perder sus almas si se dejaban fotogra-
fiar, lo cual supondria enfermedad o muerte segura. Al explicar las cos-
tumbres de las sociedades antiguas y la naturaleza del tabu, sefialaba
James Frazer que los hombres primitivos vivian sometidos a un peligro
espiritual o fantasmal y, por tanto, imaginario, aclarando a continuacién que,
no por imaginario, serfa menos real: la imaginacion actda sobre el hom-
bre como la gravitacién fisica y puede matarle igual que una dosis de dcido
priisicol0.

10 FRAZER, J. G. (1989). La rama
dorada. Magia y religion. México: FCE,
267. Freud repite la misma idea en
«Psicoterapia (Tratamiento por el
espiritu)», Obras Completas, 111,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1972, 1018:
aunque sea imaginario, el dolor no es
menos real ni violento.

11 TARASOV, L., TARASOVA, A.
(1985). Charlas sobre la refraccion de la
luz. Moscti: MIR, 47.

La experiencia parece demostrar, en efecto, que el sentimien-
to de terror puede estar motivado por objetos que no existen,
que no tienen consistencia material; incluso por un reflejo, una
ilusién éptica, como los fantasmas de Broken o los barcos sus-
pendidos sobre el océano que estremecian a los marineros de
antafioll. Séneca decia que la imaginacién provoca a menudo
mds sufrimiento que la realidad y Macbeth lo confirmaba al
declarar que siempre es menor el horror presente que el imagi-
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nario. Nada existe mds real que la nada. 12 SARTRE, J.-P. (2005). Lo ima-
1 h d loi . . 1 1 ginario. Buenos Aires: Losada, 205.

Aunque algunos hayan asegurado que 10 imagiario y 1o rea MERLEAUTPQNTY’ M. (2010).. Lo

no pueden coexistir, por tratarse de dos tipos de objetos, senti- isible y lo invisible. Buenos Aires:

. ] . Nueva Visién, 60.

mientos y conductas totalmente irreductibles!2, sabemos que lo

imaginario puede ocasionar terribles dolores y provocar reaccio-

nes somaticas directas, lo mismo que el vapor de agua o el aroma de las

flores. El dolor fantasma designa, por ejemplo, el dolor que sigue experi-

mentando el enfermo en el miembro que ha perdido tras haber sufrido

una amputacion, la fijacién de una huella en los centros nerviosos, tan

opaca y resistente que es capaz de prolongarse en el tiempo, como el

sonido punzante de una nota musical, algo que no para de vibrar. Por lo

demads, es de sobra conocido que la puesta en escena disefiada en deter-

minadas situaciones erdticas tiende a satisfacer en lo imaginario algo que

también permite experimentar orgasmos completos!3.

13 FREUD, S. (1972). Lecciones
., . . . introductorias al psicoandlisis, Obras
La percepcién de ciertas imdgenes puede alterar el sistema  Completas, VI. Madrid: Biblioteca
nervioso y provocar espasmos musculares, temblores y encogi- Nueva 2323
mientos, cambios de temperatura bruscos y sensaciones sinesté-
sicas, lo cual demuestra que lo imaginario puede llegar a repercutir sobre
lo real del cuerpo, lo mismo que un destello sobre la retina. Por eso vefa-
mos a Pedro arrebatado, estremeciéndose ante las imdgenes fascinantes
que habia filmado con la ayuda de su aparato prodigioso (Interval Timer E),
devorando las uvas de Baco, aunque todavia estuviera lejos de su verdade-

ra trayectoria.

La pelicula arranca con las palabras de un discurso que tiene la estruc-
tura de una carta y servird para ir pautando el devenir de los aconteci-
mientos, para conectar tiempos y espacios. Un discurso narrado en pri-
mera persona que desempefia una funcién dramatica de primer orden. Ya
en los primeros momentos se nos dice en dos ocasiones que los protago-
nistas solo se han visto dos veces en su vida, estando la
segunda acompafiada por unas imdgenes sacadas de La
segunda oportunidad: programa de seguridad vial emitido
por television a finales de los setenta que arrancaba con un
automévil estrelldndose contra una piedra gigantesca, hasta
que una voz acusmatica afirmaba con gravedad: El hombre
es el tinico animal que tropieza dos veces en la misma piedra.
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Referencia que refuerza, por asociacién implicita, la fatalidad de un
encuentro inevitable, chocante, un golpe brutal. Para subrayar el cardcter
explosivo de la relacién se han utilizado imdgenes prestadas que reaniman
y potencian los recuerdos de José Sirgado, que verd a Pedro como una pie-
dra, su piedra de toque. La operacién del montaje ha valido para dar senti-
do a un encuentro impactante, demostrando su importancia en un proceso
de escritura que implica aspectos semédnticos, sintdcticos y ritmicos. Es un
operador semidtico que corta y sutura, ajusta y desplaza, impone y ordena.
Los planos del accidente marcan, pues, el inicio de un flashback y establecen
una diferencia de posiciones entre dos elementos: la piedra y el conductor.
Aunque sepa que va a chocar, el conductor no pisard el freno ni desviard su
trayectoria. Pedro retorna del pasado como un mal suefio, y por eso lo
vemos surgir también como una forma evanescente en la escena del bafio,
como una especie de imagen alucinatoria, y como un pdjaro al acecho, en
una posiciéon que subraya su aspecto fantasmagorico, acentuado ademads
por la iluminacién tenebrista y el sonido de un graznido.

Se intuye aqui que estamos ante una pardfrasis del viejo mito de Narci-
so filtrado por las obras de Stevenson y Poel4. De ahi, precisamen-

14 En la breve resefia publicada i 5 -
en el n° 16 de Contracampo (1980), te, las constantes alusiones al niimero «dos», que aparece y reapa

Julio P. Perucha se refiri6 ya al des-  rece para confirmar un juego de ida y vuelta entre el yo y el otro,

doblamiento del sujeto.

entre el cineasta amateur y el profesional, que mantienen una rela-

cién algo mds que platénica. Ademads de las referencias ya citadas,
no estd de mds recordar que se trata del segundo largometraje de Zulueta y
también hallamos otros elementos que insisten en lo mismo: la escena que
muestra a Pedro acercdndose por detrds de Sirgado para formar un cuerpo
de dos cabezas, justo después de surgir como un reflejo sobre el televisor, la
adopcién de la misma vestimenta, la superposicién de rostros y la repeti-
cién de situaciones, sin olvidar las palabras angustiosas de Pedro al perca-
tarse de que solo le quedaban dos veces, dos suefios, dos dosis, dos arrebatos,
dos lo que fuera, pero dos.

Desde una perspectiva dramdtica, no cabe duda de que Pedro es un
personaje maés rico y sugestivo que Sirgado, porque tiene varias caras y
va cambiando de registro en funcién de las circunstancias. Unas veces lo
vemos como un adolescente exento de obligaciones y deberes en un
mundo acolchado, como un nifio mimado que pasa las horas muertas
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mirando y remirando su coleccién de tebeos y rodando peliculas absur-
das que le hacen llorar, y otras como un perverso polimorfo cuyo tnico
propdsito es buscar placeres adicionales, como alguien que vive el cine
como «alucine» y posee una especial sensibilidad, acusada por el uso de
sustancias que transforman y aceleran, que inspiran grandes
hazafias: jMe esperan nuevos sitios, otras gentes, lugares famosos
que nadie conoce! jMiles de ritmos ocultos que yo descubriré! ;El
espejo abrird sus puertas y veremos... lo Otro! jAsf es que quie-
tos... quietos todo el mundo! jQuieto, mundo, que voy!

El cineasta lo ha trabajado a fondo para explotar diferen-
tes aspectos de una personalidad conflictiva y cambiante:
macarra callejero, yonqui perdido, criatura extdtica y poeta
eufdrico. Artista enloquecido que emprende vuelos astrales: Yo creia estar
al borde del arrebato total, iniciando mi sendero a la gloria. Ya en el viaje en tren
me invadié una euforia loca. Segovia-Madrid resulté Venus-Pluton. Las veloci-
dades se sumaban, restaban, multiplicaban. jTantos ritmos, todos distintos,
nunca vistos por mi!

En fragmentos como éste se aprecia lo esencial de una experiencia con-

movedora, que revela una percepcién distorsionada de la realidad y sugie-
re numerosos puntos de conexién entre la poesia y el discurso delirante. A
fin de cuentas, sabemos que el director se movia en el contexto de una sub-
cultura cuyos representantes proponian escapar a lugares exéticos y abrir
las puertas de la percepcién mediante el consumo de estupefacientes!s. La
palabra psicodelia —neologismo introducido por el Dr. Humphrey
Osmond mediante la yuxtaposicién de psyche y delirium— es citada 15 Quizés no sea casual que el
literalmente en una escena de la pelicula, estando el arrebato aso- ~ Pseudonimo del actor que interpre-

. . ! i ta a Pedro, Will More, designe el
ciado a ciertas formas de goce que cuestionan los ritmos corpora-  cardcter compulsivo de la apetencia
les de 1a vid idi . E it y remita a la pelicula Mds (More,
es de la vida cotidiana, sus tiempos y recesos. Ese goce escrito ya  Sehroeder, 1969), cuya banda sono-
en su propio titulo. ra fue compuesta por Pink Floyd.

Si fijamos nuestra atencion en el tema de la «pausa» y leemos el texto
al pie de la letra, comprobaremos que se trata de un motivo estrechamen-
te ligado a la problemadtica del tiempo, al corte que para y deshace el
tiempo. Ligado, por tanto, al problema de la muerte. Ya en los primeros
momentos nos topamos con la imagen de una vampiresa saliendo del
atatid que remite al universo de la literatura gética y evoca fantasmas de
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devoracion: labios, lengua, dientes afilados. Imagen de innegable sex
appeal incluida en la enciclopedia cultural del cinéfilo, que enseguida
intuye lo que va detrds. Durante la manipulacién en la moviola —que reve-
la la importancia del factor temporal en la economia narrativa del texto,
con alusién explicita a la parada de la imagen-—, se advierte un juego de tex-
turas y velocidades que sugiere numerosos contrastes pldsticos y semanti-
cos: cine y fotografia, presente y pasado, dinamismo y estatismo, masculi-
no y femenino, vida y muerte. No en vano, la secuencia muestra a dos
hombres manipulando la imagen de una figura femenina que designa por
convencion metaférica la experiencia de un goce mortifero,
ligado en clave analitica a la problematica de la fase oral.

El cineasta ha insertado una fotografia de la vampiresa
para realzar la presencia de su rostro e interrogar la funcién
del limite impuesto por la pausa, que remite de forma obsesi-
va al tiempo y al goce. Fotografia que rompe el ritmo y la
sucesion, congela y petrifica. Por eso decia Rudolf Arnheim
que una fotograffa incrustada en una secuencia vendria a ser

algo asi como la maldicién lanzada contra la mujer de Lotl6 —sugestiva analo-
gla que evoca numerosas imégenes de transformacion: los cuerpos sepulta-
dos por la lava del Vesubio, las victimas de la Gorgona o las for-

16 ARNHEIM, R. (1990): El cine. mas torturadas del Barroco, sin olvidar a la pareja del Angelus que
como arte. Barcelona: Paidds, 88. L, L . L.

Salvador Dali vefa petrificada entre las formaciones geolégicas del

Cabo de Creus o los menhires alineados de Carnac, que serian
segtin la leyenda soldados romanos petrificados por Dios para proteger a
San Cornelio. Arnheim utilizaba expresiones tan elocuentes como opresiva
inmovilidad o rigidez absoluta para referirse a lo especifico de ese tipo de
imagenes y Roland Barthes planteaba algo semejante en La cdmara liicida al
identificar al referente como Spectrum: palabra relativa a espectdculo que
aporta ese algo terrible que hay en toda fotografia: el retorno de lo muerto.

Ao largo de la pelicula se alude a la necesidad de fijar y detener dos
tipos de iméagenes, entre las cuales se establece asi una correspondencia
implicita: la citada imagen de la vampiresa —de funestas connotaciones— y
una serie de manchas rojas que van extendiéndose por la cinta de Super-8 y
podrian ser vistas como la representaciéon de una amenaza flotante, relativa
a una pérdida fundamental. No es de extrafiar que el rojo sea el principal
color de la pelicula, habida cuenta de que estamos ante la obra de un artis-
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ta visceral que operaba con los ojos y las tripas. Lo encontramos en la
densa iluminacién del domicilio de Sirgado, el plano detalle del picotazo,
los destellos del temporizador y la barra de labios de Ana:
rojo perversion, rojo fascinacion, violacion, penetracion.

La mancha se nos presenta como una imagen sin referen-
te, un flash involuntario que surge por vez primera durante
el suefio y estd ligado a un mal presagio, a la creencia obsesi-
va de que algo terrible estd a punto de suceder. Asi lo explica
Pedro: Sorprendentemente, se produjo un arrebato, sin yo hacer
nada, algo habia pasado por mi durante el suefio. ;Has visto ese fotograma rojo?
jDetenlo! jNo lo dejes pasar! (...) Me incorporo y entonces... jFlash! Y me vuel-
vo a desplomar. Se diria que he visto algo o me va a pasar algo.

Sus palabras subrayan ademads la conexién entre los fotogramas y la
experiencia de un arrebato incomprensible, cuyo cardcter enigmatico ha
sido marcado por el significante «algo», reiterado en una frase que arran-
ca con el pronombre en forma reflexiva y el condicional simple del verbo
decir. La férmula expresiva revela la impotencia del lenguaje para nom-
brar lo inefable, para enunciar lo que instantes después serd denominado
«eso»: Y ahora solo queria mds de eso. ;Y qué era eso? La pregunta quedard
en el aire, nadie vendrd a responder, pero «eso» se presenta como «algo»
cuya intensidad terminard por desplazar y anular cualquier otra activi-
dad, cualquier otra alternativa, cualquier otra perspectiva de vida. La
mayoria de los mortales —escribia Baltasar Gracidn— se mueren por lo que
les mata. El ser humano puede acabar destrozado, en efecto, por aquello
que le fascina.

La singular configuracién de la secuencia final estd determinada por
la superposicién de puntos de vista y una confusién de lugares y estados
que sugiere fenémenos de bilocacién: antes de vendarse los ojos y ser
acribillado por la cdmara, Sirgado acabard viéndose a si mismo en el
lugar del otro, ocupando posiciones diferentes de manera simultdnea,
dentro y fuera de la pantalla —puerta de acceso a otra realidad. Para
colmo, durante un momento de la secuencia lo veifamos atravesando su
mano por el haz luminoso del proyector instalado en el apartamento de
la Plaza de los Cubos sin que la imagen de la pantalla sufriera alteracién
alguna. Ejemplo perfecto de imagen descarnada, intocable, pero delimita-
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da por los bordes del encuadre, significada. Acaso pudiera repetirse lo de
Ortega: al prototipo de lo irreal llamamos «fantasma», esto es, imagen puramen-
te visual, que tocada no ofreceria resistencia a nuestras manosi?.
(1%127)_ 85{25;? 82 mGsAC%i];:alTet al No quisiéramos concluir esta intervencién sin mencionar
Z’7I;I. Madrid: Revista de Occidente,  algunos detalles que contribuyen a reforzar la estructura fantas-
‘ matica de la puesta en escena, ciertos detalles que se atravie-
san, jugando con la incertidumbre y la sugestién. Visto y no
visto.

En un momento determinado, transcurrida ya hora y
media de pelicula, escuchamos a Pedro confesar, en un esta-
do lamentable que anuncia lo peor, que estaria dispuesto a
entregarse a unos enigmaticos aliados identificados como
ellos, los artifices de todo, para los cuales se tumba en la cama
a esperar, preparado para cualquier cosa. El texto no ofrece pista alguna
sobre su identidad y solo cabe especular. Anteriormente, habfa nombrado
a la figura del «aliado» en otras dos ocasiones, justo después de admitir
que se encontraba abatido por los excesos de su vida en Madrid, aplasta-
do por los huracanes que recorrian sus sesos: la primera, al especular
sobre la posibilidad de que algtn aliado de la infancia acudiera en su
ayuda, y la segunda, poco después, para confirmar que pensaba actuar in
crescendo.

Se trata de una figura loca-
lizada siempre fuera de campo
que adquiere consistencia a
través del relato, de las pala-
bras del protagonista, que la
asocia al mundo infantil y a su
capacidad para prestar ayuda
y pasar a la accién; una accién que tendra una significacién sexual eviden-
te, descrita en los siguientes términos: Supe que no tenia nada que temer, solo
tenia que entregarme. (Me poseian! jMe devoraban! ;Y yo era feliz en la entrega!
jComo no, ante semejante pasion, total y arrebatadora!

Su experiencia ha estado determinada por la adopcién de una posicién
pasiva, por su transformacién en objeto del goce ajeno; transformacién no



Avatares del fantasma en la imagen registrada. Nota sobre Arrebato

exenta de connotaciones masoquistas, relacionadas con el deseo de ser
atrapado y sometido hasta la muerte. La pasién de filmar se ha transfor-
mado asf en pasién de posar, invirtiendo posiciones y lugares. Ser filma-
do equivaldria a ser gozado, ocurra lo que ocurra, dejarse tomar por la
mirada invasora de una cdmara que actta ciegamente, guiada por movi-

mientos automaticos.

La cdmara y los aliados aparecen situados del mismo lado. Ellos son,
en definitiva, los que saben actuar, los que saben hacerlo, aliados miste-

riosos!® que operan durante el suefio, entre las sombras, pues no
olvidemos que «algo» indescriptible habia pasado por él mien-
tras dormia: un fotograma rojo, una mancha asociada a la sangre
que podria estar velando algo que su cdmara se negaba a registrar,
algo que no debemos ver, punto ciego de la imagen. Quizds —lo
indica literalmente— alguna guarrada jamds vista. Como dice el
refran: Pecado encubierto, medio imaginado, medio cierto.

La configuracién de la secuencia sugiere la existencia de otra
cosa que ha sido velada por la pantalla de los fotogramas, que
desempefian ahora una funcién diferente impuesta por el propio
dispositivo. Porque si antes asocidbamos la mancha roja a la
expansion de la sangre por el cuerpo del celuloide, en relacién
directa con las mordeduras del vampiro imaginario y los picota-
zos de la aguja hipodérmica, ahora es preciso destacar su funcién
de pantallal® que vela y designa lo que estd detrds, algo tan fuerte
e indecente que ni siquiera la cdmara ha querido registrar, algo
que el propio aparato ha reprimido y expulsado fuera de campo.

18 El misterio que envuelve a
estos seres invisibles, que lo mismo
podrian ser vampiros o extraterres-
tres, sugiere que podria tratarse de
figuras parentales, representaciones
encubridoras, ante las cuales se
sittia Pedro en posicion de nifio. En
otra escena se dice que los polvos le
ayudaban a volver a la infancia y
en los dltimos planos lo vemos afe-
rrédndose a un osito de peluche
para dormir. Freud explicé que el
temor a los aparecidos puede
designar el miedo a los }vadres
(Tétem y tabii, Obras Completas, V.
Madrid: Biblioteca Nueva, 1972,
1789).

19 Lacan compar6 el fantasma
con la escena detenida de una peli-
cula que fija y bloquea el movi-
miento, a la manera del recuerdo
pantalla que frena el curso de la
memoria (EI Seminario 4, La relacion
de objeto. Barcelona: Paidds, 1995,
121 ss).

Tan fuerte, quizas, como aquello que provoco la huida acelerada del chape—
ro en la escena a tres bandas del ascensor y llevé a Gloria a exclamar con

actitud un tanto equivoca: ;Te juro que no vivirds para contarlo!

Tampoco en esa ocasién pudimos contemplar lo que motivé sus reac-
ciones, pero es innegable que estaba asociado a algo cuya intensidad se

ha visto acentuada por el hecho de no verse, algo que arrastra y
aspira, pero no se deja ver. Mds sorprendente atin por tratarse de
una obra que mezclaba las pajas sin corrida con las malas pelicu-
las y planteaba con franqueza la existencia de una correlacién
entre la actividad cinematografica y el goce sexual?0, introdu-

20 Fijémonos en la yuxtaposi-
cién de ideas planteada en las
siguientes frases, enunciadas por
Pedro hacia el minuto 39: Toda mi
vida por aquel entonces era como una
gran paja sin corrida, aunque yo en el
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fondo creia que correrse era aquello.  ciendo una reflexién sobre la «pausa» y el «ritmo» que suscita
Qué lejos estaba de comprender el sen- . . .2 . L.
tido, 1a funcion, el papel, el juego que soterradas equivalencias entre la operaciéon del montaje, la misica

hacer cine representa. [Tii prometiste |3 practica del sexo: parar, seguir, avanzar, conseguir el ritno pre-

ayudarme!

17 Decfa Georges Bataille que el

ciso, ese ritmo que siempre remite a los latidos del corazén, a los
movimientos fundamentales de la vida, sistole y didstole.

Después de todo, en una escena veiamos al protagonista retorciéndose
como un poseso al contemplar sus propias filmaciones, ese flujo enloquece-
dor de imdgenes confusas, aleatorias, de huellas deformadas que se iban
sucediendo sin sentido narrativo, al margen de cualquier significado, y en
un momento de lucidez afirmaba que la pausa era el talén de Aquiles, el
punto de fuga, su tinica oportunidad. Debilidad, escapatoria, destino, ocasién,
quizds, para detener un proceso y matar el tiempo, para colgarse y salir de
este mundo, para gozar?l, en suma, de ciertas imdgenes: ;Cudnto
tiempo te podias quedar contemplando este cromo? ;Y este otro? (...)

erotismo es la via mds potente para —; Afjos, siglos, toda una mafiana, imposible saberlo, estabas en plena fuga,
entrar en el instante (Homenaje a

Bataille, Centro Cultural Conde  €éxtasis, colgado en plena pausa, arrebatado!
Duque, Madrid, 1992, 99, ss).

Todo invita a suponer, en definitiva, que la puesta en escena
gravita por momentos sobre algo que polariza la actuacién de los persona-
jes y sugiere situaciones de peligro, situaciones extremas que desbordan el
campo de la representacién; algo que el director ha preferido omitir para
dejarnos en suspenso, para excitar todavia mds nuestra imaginacién,
demostrando una vez mds que la eficacia del cine radica muchas veces en
la adecuada articulacién de dos espacios: lo visible y lo invisible, campo y
fuera de campo.



