
DOI 10.30687/Ri/2037-6588/2018/110/021
Submitted: 2018-10-04
© 2018 | cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 421

Rassegna iberistica� e-ISSN  2037-6588
Vol. 41 – Num. 110 – Dicembre 2018� ISSN  0392-4777

Villani, Mario; Reati, Fernando (2018). 
Desaparecido. Memorie da una prigionia.  
Nota introduttiva, trad. e cura di Valentina Ripa. 
Salerno; Milano: Ed. Oèdipus, pp. 226
Claudia Fogliani
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Dopo più di quarant’anni dal suo sequestro da parte dei militari argentini, 
Mario Villani, desaparecido reaparecido, racconta il periodo di detenzione 
in Memorie da una prigionia, la cui traduzione italiana viene pubblicata 
dalla casa editrice Oèdipus e curata da Valentina Ripa, le cui scelte tra-
duttologiche, puntuali e giustificate, vengono chiarite all’inizio del volume, 
arricchendolo di un aspetto tecnico e teorico fondamentale per capire 
l’adattamento del lessico specifico del sistema repressivo argentino in 
lingua italiana.

Protagonista ed autore del volume, Villani nasce il 25 maggio 1939 a 
Buenos Aires. Dopo la laurea in Fisica presso l’Università di La Plata ne 
diventa professore a contratto; contemporaneamente ha inizio la sua atti-
vità politica all’interno dell’Asociación de Trabajadores de la Universidad 
de la Plata (ATULP) e nella Juventud Trabajadora Peronista (JTP). Nel 
1975 si trasferisce a Buenos Aires ed entra a far parte della Commissione 
Nazionale per l’Energia Atomica (CNEA). 

Il 18 novembre 1977 viene sequestrato, data che segna l’inizio di una 
detenzione di tre anni e otto mesi, divisa in cinque diversi campi di deten-
zione: Club Atlético, Banco, Olimpo, Pozo de Quilmes ed ESMA.

Il volume vede la collaborazione del fisico argentino con Fernando Re-
ati, professore presso la Georgia State University (Atlanta), specializzato 
nella letteratura argentina del post-dittatura. La sua posizione di celato 
interlocutore di Villani e di curatore del volume – frutto di varie interviste 
avvenute tra il 2008 e il 2010 e successivamente da lui trascritte e riorga-
nizzate – gli permettere di ascrivere l’opera, in una concisa introduzione, 
all’interno del genere testimoniale, dichiarando di fare riferimento al lavo-
ro dell’antropologo cubano Miguel Barnet, che nel 1966 scrive Biografía 
de un cimarrón, considerato il capostipite del genere, oltre al più recente 
Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), risultato 
delle conversazioni tra l’attivista per i diritti umani Rigoberta Menchú e 
l’antropologa Elizabeth Burgos, trascritte e riorganizzate da quest’ultima.
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Tenendo conto della problematicità che si lega all’inserimento esplicito 
del volume in questo genere, Reati articola una completa ed estesa rifles-
sione, in cui vengono esposti i due punti principali della diatriba creatasi 
attorno a questa modalità, tutt’ora spesso definita ibrida: il confronto tra due 
verità, quella storica e quella personale, e la partecipazione alla stesura del 
testo di un individuo estraneo ai fatti narrati, il cui compito è organizzare il 
materiale a sua disposizione, senza però palesarsi all’interno della narrazio-
ne, cercando di rendere propria la voce e il punto di vista dell’intervistato. 

L’abbondanza di elementi paratestuali, quali epigrafi, fotografie, ap-
pendici, è un aspetto che costituisce un’ulteriore problematizzazione del 
genere, in quanto la loro presenza conferisce al volume una giustificazione 
storica, la quale viene rafforzata dalla testimonianza giuridica fornita da 
Villani in alcuni processi per i diritti umani.

La narrazione si apre con una dichiarazione di intenti da parte dell’ex-
desaparecido, in cui viene esposta una riflessione sull’importanza di ren-
dere pubblica la sua esperienza, estremamente consapevole del fatto che 
il suo silenzio contribuirebbe all’amnesia collettiva che spesso segue la 
fine dei regimi dittatoriali: in una società in cui la necessità di guarigione 
immediata del tessuto sociale porta alla prescrizione del «dimenticare e 
perdonare», l’autore decide di raccontare e di testimoniare ciò che ha 
vissuto, affinché la sua storia e quella di molti altri non venga dimenticata.

Dopo un breve resoconto del giorno e delle modalità del sequestro, la 
struttura della narrazione è articolata in cinque capitoli, uno per ogni 
campo in cui è stato detenuto Villani chiudendosi infine con il racconto 
del ritorno alla libertà.

Il terzo capitolo è ambientato nel Club Atlético, primo campo del pe-
riodo di detenzione, particolarmente importante in quanto teatro di due 
strategie che si rivelano fondamentali per la sopravvivenza dell’autore. La 
prima è la creazione di un rapporto con i suoi carcerieri che previene l’i-
dentificazione del detenuto con un semplice oggetto inanimato: ricordando 
a sé stesso e ai suoi torturatori la condivisa umanità, obbligandoli quindi 
a provare una sorta di empatia, Villani riesce ad accorciare al minimo la 
distanza umana richiesta all’interno del contesto in cui si ritrova.

In secondo luogo, triste eco dell’esperienza di Primo Levi, l’autore ricor-
re alle sue capacità in campo elettronico, che lo rendono utile agli occhi 
dei suoi carcerieri ed è proprio l’utilità del detenuto il metro che ne misura 
la sopravvivenza all’interno del campo. La narrazione porta alla luce una 
delle questioni più sentite all’interno del volume, ovvero il conflitto etico 
proporzionato da qualsiasi tipo di collaborazione: lontano dal proporre un 
parametro assoluto, Villani si impone di non collaborare a qualsiasi azione 
che potesse condurre alla morte o al sequestro di qualcuno.

All’interno del quarto capitolo si affronta il periodo di prigionia nel 
Banco, dove Villani continua la sua attività di manutenzione e riparazione 
di oggetti elettronici, una situazione che egli vive in un costante conflitto 
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interiore: questa collaborazione non pregiudica altri detenuti, ma il privi-
legio riservatogli, benché minimo, pone l’autore in una condizione ancora 
più instabile, in quanto potenzialmente momentanea e non in grado di 
assicurarne la sopravvivenza.

Il quinto capitolo prende in considerazione i cinque mesi trascorsi 
nell’Olimpo, dove la posizione di Villani all’interno del campo di prigionia 
rimane inalterata, ma sul suo stato d’animo grava un profondo pessimismo: 
inizia a pensare che il suo destino sia già segnato, come testimoniano le 
descrizioni delle torture e le riflessioni sulla morte, che si fanno più insi-
stenti e dettagliate.

Il trasferimento dall’Olimpo al Pozo de Quilmes occupa gran parte del 
sesto capitolo, dove Villani si sofferma sul caso di due detenuti che colla-
borano alle operazioni di intelligence condotte dai militari, allo scopo di 
ricostruire gli organigrammi delle organizzazioni avverse alla dittatura. 
L’autore afferma di non provare rancore nei loro confronti, ma si interroga 
sui meccanismi che li hanno portati a questo alto grado di collaborazione, 
su come questa sia stata vissuta al tempo e come venga vissuta oggi.

Il tempo trascorso nella Escuela de Mecánica de la Armada l’ultimo 
campo, viene affrontato nel settimo capitolo: incatenato ed incappucciato 
in una piccola soffitta, Villani soffre maltrattamenti, insulti ed innumere-
voli vessazioni. Oltre a descrivere le varie mansioni che svolge nel campo, 
Villani commenta le varie fasi che lo portano all’acquisizione della libertà.

Nonostante la varietà di episodi riportati, è evidente la presenza di 
un elemento costante: la volontà di sopravvivere per poter raccontare, 
testimoniare e soprattutto non dimenticare. La necessità della memoria 
è sicuramente il perno attorno al quale gira e si costruisce la testimo-
nianza di Villani. Risulta necessario riportare alla luce ciò che è stato 
fatto sparire violentemente, per poterlo inserire nella memoria collettiva: 
di fronte all’impossibilità di recuperare la vita di coloro che non ci sono 
più, la testimonianza è necessaria per scolpire le vite di coloro che sono 
desaparecidos nella memoria storica. La memoria di un singolo, in que-
sto caso di Villani, serve quindi a ricomporre un tassello della memoria 
collettiva, che tende alla cancellazione di ciò che impedisce la creazione 
dell’unità sociale, per non lasciare che i desaparecidos vengano sommersi 
nell’amnesia collettiva, in nome del perdono, del ritorno alla normalità e 
alla convivenza pacifica.




