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Dopo piu di quarant’anni dal suo sequestro da parte dei militari argentini,
Mario Villani, desaparecido reaparecido, racconta il periodo di detenzione
in Memorie da una prigionia, la cui traduzione italiana viene pubblicata
dalla casa editrice Oedipus e curata da Valentina Ripa, le cui scelte tra-
duttologiche, puntuali e giustificate, vengono chiarite all’inizio del volume,
arricchendolo di un aspetto tecnico e teorico fondamentale per capire
I’adattamento del lessico specifico del sistema repressivo argentino in
lingua italiana.

Protagonista ed autore del volume, Villani nasce il 25 maggio 1939 a
Buenos Aires. Dopo la laurea in Fisica presso I'Universita di La Plata ne
diventa professore a contratto; contemporaneamente ha inizio la sua atti-
vita politica all’interno dell’Asociacién de Trabajadores de la Universidad
de la Plata (ATULP) e nella Juventud Trabajadora Peronista (JTP). Nel
1975 si trasferisce a Buenos Aires ed entra a far parte della Commissione
Nazionale per I’Energia Atomica (CNEA).

Il1 18 novembre 1977 viene sequestrato, data che segna l'inizio di una
detenzione di tre anni e otto mesi, divisa in cinque diversi campi di deten-
zione: Club Atlético, Banco, Olimpo, Pozo de Quilmes ed ESMA.

Il volume vede la collaborazione del fisico argentino con Fernando Re-
ati, professore presso la Georgia State University (Atlanta), specializzato
nella letteratura argentina del post-dittatura. La sua posizione di celato
interlocutore di Villani e di curatore del volume - frutto di varie interviste
avvenute tra il 2008 e il 2010 e successivamente da lui trascritte e riorga-
nizzate - gli permettere di ascrivere l'opera, in una concisa introduzione,
all’interno del genere testimoniale, dichiarando di fare riferimento al lavo-
ro dell’antropologo cubano Miguel Barnet, che nel 1966 scrive Biografia
de un cimarron, considerato il capostipite del genere, oltre al pili recente
Me llamo Rigoberta Mencht y asi me nacié la conciencia (1983), risultato
delle conversazioni tra l'attivista per i diritti umani Rigoberta Menchi e
I’antropologa Elizabeth Burgos, trascritte e riorganizzate da quest’ultima.
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Tenendo conto della problematicita che si lega all’inserimento esplicito
del volume in questo genere, Reati articola una completa ed estesa rifles-
sione, in cui vengono esposti i due punti principali della diatriba creatasi
attorno a questa modalita, tutt’ora spesso definita ibrida: il confronto tra due
verita, quella storica e quella personale, e la partecipazione alla stesura del
testo di un individuo estraneo ai fatti narrati, il cui compito & organizzare il
materiale a sua disposizione, senza pero palesarsi all’interno della narrazio-
ne, cercando di rendere propria la voce e il punto di vista dell’intervistato.

Labbondanza di elementi paratestuali, quali epigrafi, fotografie, ap-
pendici, € un aspetto che costituisce un’ulteriore problematizzazione del
genere, in quanto la loro presenza conferisce al volume una giustificazione
storica, la quale viene rafforzata dalla testimonianza giuridica fornita da
Villani in alcuni processi per i diritti umani.

La narrazione si apre con una dichiarazione di intenti da parte dell’ex-
desaparecido, in cui viene esposta una riflessione sull’importanza di ren-
dere pubblica la sua esperienza, estremamente consapevole del fatto che
il suo silenzio contribuirebbe all’amnesia collettiva che spesso segue la
fine dei regimi dittatoriali: in una societa in cui la necessita di guarigione
immediata del tessuto sociale porta alla prescrizione del «dimenticare e
perdonare», I’autore decide di raccontare e di testimoniare cio che ha
vissuto, affinché la sua storia e quella di molti altri non venga dimenticata.

Dopo un breve resoconto del giorno e delle modalita del sequestro, la
struttura della narrazione & articolata in cinque capitoli, uno per ogni
campo in cui e stato detenuto Villani chiudendosi infine con il racconto
del ritorno alla liberta.

Il terzo capitolo € ambientato nel Club Atlético, primo campo del pe-
riodo di detenzione, particolarmente importante in quanto teatro di due
strategie che si rivelano fondamentali per la sopravvivenza dell’autore. La
prima e la creazione di un rapporto con i suoi carcerieri che previene 1'i-
dentificazione del detenuto con un semplice oggetto inanimato: ricordando
a sé stesso e ai suoi torturatori la condivisa umanita, obbligandoli quindi
a provare una sorta di empatia, Villani riesce ad accorciare al minimo la
distanza umana richiesta all’interno del contesto in cui si ritrova.

In secondo luogo, triste eco dell’esperienza di Primo Levi, ’autore ricor-
re alle sue capacita in campo elettronico, che lo rendono utile agli occhi
dei suoi carcerieri ed e proprio I'utilita del detenuto il metro che ne misura
la sopravvivenza all’interno del campo. La narrazione porta alla luce una
delle questioni piu sentite all’interno del volume, ovvero il conflitto etico
proporzionato da qualsiasi tipo di collaborazione: lontano dal proporre un
parametro assoluto, Villani si impone di non collaborare a qualsiasi azione
che potesse condurre alla morte o al sequestro di qualcuno.

All’interno del quarto capitolo si affronta il periodo di prigionia nel
Banco, dove Villani continua la sua attivita di manutenzione e riparazione
di oggetti elettronici, una situazione che egli vive in un costante conflitto

422 Fogliani rec. Villani, Reati



e-ISSN 2037-6588

Rassegna iberistica, 41,110, 2018, 421-424 ISSN_0392-4777

interiore: questa collaborazione non pregiudica altri detenuti, ma il privi-
legio riservatogli, benché minimo, pone I’autore in una condizione ancora
piu instabile, in quanto potenzialmente momentanea e non in grado di
assicurarne la sopravvivenza.

Il quinto capitolo prende in considerazione i cinque mesi trascorsi
nell’Olimpo, dove la posizione di Villani all’interno del campo di prigionia
rimane inalterata, ma sul suo stato d’animo grava un profondo pessimismo:
inizia a pensare che il suo destino sia gia segnato, come testimoniano le
descrizioni delle torture e le riflessioni sulla morte, che si fanno piu insi-
stenti e dettagliate.

Il trasferimento dall’Olimpo al Pozo de Quilmes occupa gran parte del
sesto capitolo, dove Villani si sofferma sul caso di due detenuti che colla-
borano alle operazioni di intelligence condotte dai militari, allo scopo di
ricostruire gli organigrammi delle organizzazioni avverse alla dittatura.
Lautore afferma di non provare rancore nei loro confronti, ma si interroga
sui meccanismi che li hanno portati a questo alto grado di collaborazione,
su come questa sia stata vissuta al tempo e come venga vissuta oggi.

Il tempo trascorso nella Escuela de Mecénica de la Armada 1'ultimo
campo, viene affrontato nel settimo capitolo: incatenato ed incappucciato
in una piccola soffitta, Villani soffre maltrattamenti, insulti ed innumere-
voli vessazioni. Oltre a descrivere le varie mansioni che svolge nel campo,
Villani commenta le varie fasi che lo portano all’acquisizione della liberta.

Nonostante la varieta di episodi riportati, & evidente la presenza di
un elemento costante: la volonta di sopravvivere per poter raccontare,
testimoniare e soprattutto non dimenticare. La necessita della memoria
e sicuramente il perno attorno al quale gira e si costruisce la testimo-
nianza di Villani. Risulta necessario riportare alla luce cido che e stato
fatto sparire violentemente, per poterlo inserire nella memoria collettiva:
di fronte all’impossibilita di recuperare la vita di coloro che non ci sono
pil, la testimonianza e necessaria per scolpire le vite di coloro che sono
desaparecidos nella memoria storica. La memoria di un singolo, in que-
sto caso di Villani, serve quindi a ricomporre un tassello della memoria
collettiva, che tende alla cancellazione di cio che impedisce la creazione
dell’unita sociale, per non lasciare che i desaparecidos vengano sommersi
nell’amnesia collettiva, in nome del perdono, del ritorno alla normalita e
alla convivenza pacifica.
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