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Abstract  What we know about the horizon of possibilities in the writers’ discourse is largely in-
fluenced by two relevant scholars studies who defined literature as a field in which many pressures 
converge. The purpose of this paper is to analyse the aims and pressures that have Harkaitz Cano has 
to cope with when writing about the Basque context. In the aforementioned discussion I thoroughly 
identify different cycles of literary recreation by taking into consideration three essential stages: 
first, reflections from a novel’s main figure, secondly, an essay on artist and character building and 
finally, conversions based on metaliterature. To conclude, the single most striking observation to 
emerge from the analysis might be the correlation between the artist’s necessity and impossibility 
to represent reality around him.

Sumario  1 Introducción a la problemática del autor. – 2 Reflexión sobre el versionado. – 3 Raymond 
Carver, transformaciones o el cine. – 4 A modo de conclusión.
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Escribir un poema después de Auschwitz
es una barbaridad

Theodor Adorno

1	 Introducción a la problemática del autor

A menudo comentamos que el arte históricamente se ha ocupado del pro-
pio arte como objeto de reflexión, pero tras la caída de los grandes relatos 
que reivindicó Lyotard (1987) en su ensayo sobre la posmodernidad, la 
revisión de la historia, y en definitiva, de los discursos se ha agudizado. 
Una pérdida de fe en las meta-narrativas tiene un efecto sobre cómo el 
artista ve la ciencia, el arte y la literatura. Esto afecta también a la concep-
ción que el propio artista tiene sobre el arte (el cual ha sido de su estudio 
desde que conocemos testimonios) pero de manera consciente del autor. 
Esa sensación de renovación de viejas obsesiones la resume a la perfección 
una cita del autor que aquí se presenta: «todas las historias están escritas 
[...], y también la historia que cuenta que todas las historias están escritas, 
está escrita» (Cano 2010, 99). Proponemos aquí que esa auto-conciencia 
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da como resultado, en algunos casos la carga moral que supone para el 
arte el contar historias ajenas.

El escritor que aquí analizamos, ha reflexionado sobre toda disciplina de 
arte en múltiples ocasiones. Desde el comienzo de su escritura se le adivina 
una preocupación sobre la estética y las relaciones artísticas, por ejemplo: 
Ojo y medio. Cine, literatura, TV y otras artes funerarias (Cano 2010). 

Aunque Harkaitz Cano (Lasarte-Oria 1975) cursó los estudios de de-
recho, nunca se ha dedicado profesionalmente a ello, ya que siempre ha 
trabajado en el ámbito de la escritura. Además de tratar la literatura y la 
traducción, también ha colaborado como guionista de radio y televisión 
o prensa escrita. Su primer trabajo (Kea behelainopean bezala, 1994) vio 
la luz cuando contaba sólo 19 años y al mismo tiempo, se dio a conocer 
como integrante de la Banda Lubaki, un grupo de joven escritores vascos 
que se estructuró en torno a la revista literaria Susa. 

Tras esos primeros trabajos, publicó obras en las que confluían varios 
géneros: Pauloven txakurrak (1994) y Radiobiografiak (1995) y después 
vino la primera novela: Beluna jazz (1996, Jazz y Alaska en la misma frase, 
2004). Tras esta ha ido publicando bastantes más (no están todas las que 
son, pero sirvan a modo de ejemplo): Pasaia blues en 1999 (la traducción 
en castellano en 2002) o Twist (2011), publicada en 2013 en castellano con 
el mismo nombre. Además de los poemarios y las novelas, son remarcables 
dos libros que muchos consideran representativas de su literatura, las 
colecciones de cuentos Telefono kaiolatua (1997, algunos de sus cuentos 
publicados en castellano junto a nuevas narraciones bajo el título Enseres 
de ortopedia inútil, 2002) y Neguko zirkua (2005, Circo de invierno, 2013). 
Por otro lado, también ha probado géneros menos frecuentes: la novela 
gráfica Piztia otzanak (2008), la crónica Piano gainean gosaltzen (2000, El 
puente desafinado, 2003) o ensayos como Zinea eta literatura. Begiaren 
ajeak (2008, Ojo y medio. Cine, literatura, TV y otras artes funerarias, 
2010). Del mismo modo, también se aventura en el género de la literatura 
infantil y juvenil: Sorgin moderno bat / A Modern Witch (2002), Itsasoa 
etxe barruan (2003, El mar en la cocina, 2008).

Desde el comienzo de su carrera, incluso con la publicación de su primer 
poemario, la crítica destaca la escritura de Cano: «Cano es joven pero no 
por ello verde e implume […]. Por tanto, libro a tener en cuenta, a pesar 
de la edad».1

Tras esta vinieron varias novelas y colecciones de cuentos. Fueron 
especialmente divulgadas las dos novelas estructuradas en torno a los 
bajos mundos y el entorno vasco. Pasaia blues (1999), la novela del juego 
del gato y el ratón entre un policía y un grupo armado, en general obtuvo 

1 Juaristi, F. «Sagar izan nahi zuen gerezia». El Diario Vasco, 21 de mayo de 1994. 
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un caluroso recibimiento por parte de la crítica:2 «Cano ha demostrado su 
mayor maestría escribiendo novelas. Pasaia blues es el segundo trabajo en 
dicho género»3 o «Diamante en bruto, con este último trabajo Harkaitz Cano 
ha confirmado las sospechas de algunos: que tiene una capacidad y un don 
especial para la escritura, y en concreto, para la literatura».4 En cualquier 
caso, diversas voces resaltaron una característica concreta: el surrealismo.

Del mismo modo, anteriormente también coincidieron a la hora de 
relatar el ambiente onírico-surrealista de Beluna jazz (1996). 

Esto dice el escritor sobre lo expuesto:

[Refiriéndose a los textos anteriores a Twist] Los lectores se acercan al 
escritor; el escritor los podría mandar a freír espárragos, claro, – fuera, 
alejaos! –, pero «eres tú el que se ha alejado» le dirán los lectores. Escribe 
sobre nosotros. Escribe hoy. Escribe aquí, le dirán. (Cano 2006, 37)

Por tanto, en base a esos comentarios analizaremos aquí la novela Twist, 
publicada tras las nombradas Pasaia blues y Beluna jazz. Una obra que 
cuenta la historia de Diego Lazkano que tras el secuestro, tortura y ase-
sinato de sus amigos Soto y Zeberio (o Lasa y Zabala)5 iniciará el relato 
de la historia. La crítica clama con unanimidad que el escritor cuenta una 
historia con claras referencias al caso Lasa y Zabala6 pero empleando los 
hechos históricos como telón de fondo, ya que Cano inserta reflexiones 
sobre diversos temas (la amistad, la traición, la culpa…) entre los pliegues 
de la narración.

Entre ese remolino de temas y reflexiones, proponemos que hay uno 
que cobra especial importancia para el entendimiento del proceso de es-
critura. No en vano especifica la contraportada que el protagonista en su 
búsqueda de la personalidad propia, se alimenta de las sombras de sus 
amigos, como si fuera su responsabilidad vivir sus vidas por ellos: «Die-
go se nutre de dos sombras, se alimenta de ellas, dejó que aquellas dos 
sombras anidaran en él. Tiene la impresión, prolongada durante años, de 
que está viviendo en lugar de Soto y Zeberio, de Zeberio y de Soto, como 
si fuera su responsabilidad […] vivir las vidas que ellos no vivirían, como 
si fuera posible vivir tres vidas a la vez» (2013a, 75). 

2 Rojo, J. «Mamuen amarauna». El Correo, 03 de mayo de 2000.

3 Las traducciones de críticas y entrevistas son nuestras.

4 Fernandez, J.J. «Narrazioaren erritmoa». Euskaldunon egunkaria, 18 de marzo de 2000.

5 El asesinato de Lasa y Zabala fue un acto perpetrado en el año 1983 en el País Vasco 
en el seno de la llamada guerra sucia contra ETA y llevada a cabo por la organización GAL 
formada por miembros de la Guardia Civil y cargos políticos del Estado.

6 Zabala, Pili; Cano, Harkaitz (2012). «Twist bere gordinean». Berria, 28 de octubre. URL 
http://www.berria.eus/albisteak/71870/twist_bere_gordinean.htm (2018-11-17).

http://www.berria.eus/albisteak/71870/twist_bere_gordinean.htm
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Que la cuestión de las vidas robadas sea un tema recurrente en la novela 
nos lleva a proponer una lectura en dicho sentido: el protagonista Lazkano 
es un escritor que gana cierta fama tras publicar la obra de su amigo (fa-
llecido) Soto; a partir de ello, el narrador construye una reflexión que im-
pregnará la novela de principio a fin. Creemos que de la misma forma que 
Soto y Zeberio pudieron ser Lasa y Zabala, Lazkano puede ser cualquier 
escritor; puesto que, el autor ha solido escarbar el carácter del escritor 
mediante la construcción de diversos alter ego. Del mismo modo, el mismo 
personaje de Lazkano lo proclama también: «Quizá todos vivimos una vida 
que no es la nuestra. No somos más que yonquis de alteridad, siempre en 
busca de nuestra dosis» (2013a, 74). Si aceptamos la hipótesis de que en 
este caso Lazkano encarna las frustraciones y convicciones del escritor, 
podríamos pensar que está llevando a cabo un ejercicio de sinceridad en 
dichas líneas. En la página 260 del libro, esto es lo que se nos dice cuando 
Lazkano le confiesa a su editor que ha utilizado las obras de Soto:

‒ Quizá se deba a mi obsoleta formación humanista, Lazkano, pero tengo 
que reconocer que me resulta muy difícil entenderlo. Soto ha sido 
un mártir para tu gente, y eso que tú has hecho, eso es lo peor que 
puedes hacerle a un mártir: has profanado su tuba, has tomado sus 
reliquias y, por si fuese poco utilizarlas para intereses personales, has 
hecho dinero con ellas, sin reconocer en ningún caso que se trataba 
de reliquias. ¡Te has lucrado a su costa! (Cano 2013a, 260)

Por tratarse de una obra que dado el momento y la situación en la que ve 
la luz creemos clave en el recorrido del escritor, trataremos de explicar su 
repercusión en la imagen de autor mediante la propuesta de la sociología 
de la literatura de Pierre Bourdieu.

Si Pierre Bourdieu definía el campo literario de la siguiente forma:

El campo literario (etc.) es un campo de fuerzas que se ejercen sobre to-
dos aquellos que penetran en él, y de forma diferencial según la posición 
que ocupan […], al tiempo que es un campo de luchas de competencia que 
tienden a conservar o a transformar ese campo de fuerzas. (2015, 344)

Y explicaba que esas competencias se enmarcan dentro de un espacio de 
los posibles para el autor: 

La relación entre las posiciones y las tomas de posición nada tiene que 
ver con una relación de determinación mecánica. Entre unas y otras se 
interpone, en cierto modo, el espacio de los posibles, es decir […], un 
campo orientado y portador de las tomas de posición que se anuncian 
en él como potencialidades objetivas, cosas «por hacer», «movimientos» 
por lanzar… (347)
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Las críticas públicas mostradas anteriormente a Twist y el contenido de 
la novela del que hemos hablado, nos llevan a plantear que quizá en parte 
sea una especie de respuesta del escritor al mundo que lo rodea y le pide 
un camino temático y estilístico. 

Zygmunt Bauman (2007) en el libro Arte líquido, refiriéndose a la rela-
ción entre artistas y gestores artísticos (grupo al que podría pertenecer, 
entre otros, la crítica), presenta una relación compleja de convivencia de 
ambos. Expone que los administradores y los artistas tienen propósitos 
opuestos en cuanto al arte, los primeros buscan la atemporalidad en sus 
obras, con el fin de trascender mediante el arte, los segundos justo lo 
contrario, con el fin de contar las realidades del momento y progresar 
mediante el status quo. Cita a Adorno para explicarlo: «[Adorno] conside-
raba inevitable el conflicto entre cultura y gestión/administración. Pero 
también señaló que los antagonistas se necesitan mutuamente» (Bauman 
2007, 73).

Bourdieu nos diría que el escritor no puede ser ajeno al origen y devenir 
de las críticas públicas y comentarios de los lectores. Veíamos anterior-
mente que el mismo Cano nombraba los comentarios de los lectores que 
parece que el escritor se ve obligado a enfrentar y plantea la reflexión 
que debe hacer mediante la obra: «que en el lugar en el que hay dolor 
ajeno, se debe andar con pies de plomo».7

2	 Reflexión sobre el versionado

De la misma manera en que la reflexión sobre el dolor ajeno influye en el es-
critor al crear el personaje que hemos citado, el análisis de la relación entre 
la música y la literatura también dará un resultado interesante. Veámoslo.

Para empezar, cabe destacar que aun habiéndose analizado ampliamen-
te la relación de la literatura vasca con la música clásica, por ahora uno de 
los pocos trabajos académicos en el que se estudia la literatura vasca con-
temporánea y su relación con la música corre a cuenta de Mikel Hernández 
Abaitua. Un artículo de 25 páginas escrito en 1994, titulado Literatura eta 
Rock & Rolla (La literatura y el Rock & Roll) en el que el autor realiza un 
catálogo de los autores vascos que de alguna manera dejan un lugar para 
la música en sus obras; como ya se ha dicho, el trabajo se limita a ofrecer 
una somera lista de nombres, sin profundizar en el análisis (Hernández 
Abaitua 1994, 10). Por otro lado, no se debe olvidar que Hernández Abai-
tua, además de crítico reputado, también es músico y escritor, lo cual lo 
convierte en «arte y parte» de su estudio. 

7 Astiz, Iñigo; Cano, Harkaitz; Olaziregi, María José (2013). «Literatura eta memoria: 
suntsipenetik eraiki». XIX. arte eszenikoak. dFeria. Donostia: Koldo Mitxelena Kulturunea. 
19-03-2013. URL https://www.youtube.com/watch?v=hRYngw3hmfo (2018-11-17).

https://www.youtube.com/watch?v=hRYngw3hmfo
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Del mismo modo, el trabajo de Hernández Abaitua no profundiza 
demasiado en algunos aspectos interesantes, pero lo cierto es que como 
único instrumento que estudia de manera específica este asunto también 
ofrece una primera clasificación valiosa para el tema. Según Hernández 
Abaitua (1994), los máximos representantes de la conversación entre 
ambas disciplinas serían los conocidos Gabriel Aresti, Bernardo Atxaga, 
Xabier Montoia o el propio Hernández Abaitua. En definitiva, es cierto 
que estos autores que nombra Hernández Abaitua participan de alguna 
manera como precursores del resto de autores vascos; ya que, como se 
dice en el artículo, Aresti es el primero en nombrar el Rock and Roll en una 
obra literaria vasca, incluyendo a Los Beatles (en 1964), tras él, Montoia 
o Atxaga también incluirán letras de canciones en sus obras. 

Creo que autores como Harkaitz Cano demuestran unas inquietudes 
respecto a la música que van más allá del mero instrumento intertextual. 
Y es que, si reparamos en los ejemplos que ofrece Hernández Abaitua en 
su artículo, veremos que los autores que nombran la música en sus obras 
se limitan a hacerlo de manera indirecta, lo que parece más un ejercicio de 
ambientación de la historia que se cuenta, Cano, en cambio, ha expresado 
en varias ocasiones su predilección por la música como arte:

Creo que tengo mejor relación con los músicos que con los escritores, 
que siento complicidad más fácilmente, aunque tengo muy mal oído 
para la música, soy un desastre. No tengo capacidad para la música y 
eso me causa gran frustración. Veo a alguien haciendo música con una 
guitarra, y sé que nunca conseguiré algo así, es algo imposible para mí. 
Creo que los músicos son creadores y yo también tengo algo así, pero de 
otra manera. Puede que seamos compatibles, y eso sea lo que me atrae.8 

Quizá por esto, el escritor de Lasarte se refiere así al tema, al ser 
preguntado en concreto por la literatura vasca: «en la música vasca 
muchos son los grupos que beben de la literatura; en cambio, el camino 
contrario es más difícil».9 Más adelante, en la misma entrevista, el autor 
muestra su intención al incluir la música en sus obras: 

El objetivo es sumarle un escalón a ello, más literariamente relacionado, 
hacerlo de alguna manera posible para que lo pueda disfrutar el 
lector que no tenga conocimientos musicales o no le guste la música, 

8 Cano, Harkaitz. «Sormena bizibide». Urretabizkaia, A. Zabalik suplemento Diario Vasco, 
25-11-2000, 26, 33-6.

9 “Doinu eta hitzak elkar elikatzen”. Ortzadar suplemento Noticias de Gipuzkoa, 4-07-2015. 
URL http://static.noticiasdenavarra.com/docs/2015/08/05/ortzadarentero_19771.pdf 
(2018-11-17).

http://static.noticiasdenavarra.com/docs/2015/08/05/ortzadarentero_19771.pdf
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aprovechar la atmósfera del rock, el tema y el ambiente para construir 
un buen trabajo literario […]. Los ídolos, la envidia… se encuentran en 
todos los oficios, pero en la música los encontramos en mayor medida. 
Cómo en los conciertos el líder del grupo ofrece su cuerpo al público; 
la imagen que se crea cuando en los conciertos salta entre el público, 
lo atrapan y lo zarandean me parece totalmente cinematográfico y 
literario, como todo lo que se mueve en el backstage de la música. La 
caída que ha sufrido la industria en los últimos años también ofrece 
ideas para escribir.

Con estas declaraciones, Cano reivindica una nueva poética y mediante 
su último trabajo en colaboración con el grupo de Zarautz Lou Topet ha 
mostrado algunos procedimientos para la teorización de dicha poética: 
mostrando la diferencia que radica entre las letras de canciones y los 
poemas, aplicando a la construcción de las letras de canciones los factores 
que a menudo afectan a la construcción del arte en general etc.

Abesti bat gutxiago (2015), el libro-disco formado a partir de la colabo-
ración con el grupo Lou Topet, se nos ofrece diferente. El cantante Oier 
Aranzabal nos dice en el epílogo que el proyecto empezó espontánea-
mente, cuando éstos comenzaron a hacer versiones de traducciones de 
canciones que les hacía Cano. A medida que el trabajo avanzaba y tomaba 
forma, el escritor se decidió a redactar las reflexiones que lo azotaban, y 
finalmente, éstas han sido publicadas en el disco-libro.

Se puede decir que las reflexiones de Cano se dividen en tres tipos: por 
un lado, la difusa frontera entre versión / plagio; por otro, la diferencia 
entre letras de canciones y poemas; y por último, el lugar del euskera en 
las letras de canciones. El primer tipo sería el que a nosotros nos concierne 
para este análisis.

En ese caso, trabaja la difusa frontera entre versión y plagio. El autor 
soluciona esta discusión tan de moda en la literatura (contemporánea); de-
fendiendo que la única forma de ser original es transformando la tradición 
y da ejemplos para demostrar que hacemos esto a cada momento. Cano 
defiende que, como en la literatura, en la música también está ya todo di-
cho, pero opina que quien versiona puede explorar caminos que el artista 
original no ha experimentado (acordes, palabras, significados…), dando 
un nuevo significado a la canción, es decir, haciendo una nueva canción.

Al mismo tiempo esa representación de obras ajenas se convertirá en 
una opción de crear nuevas obras artísticas, del mismo modo, ya viejas 
en el tiempo.

Como ya se ha visto en este último apartado, Cano ha formulado una 
teorización sobre el canto y la música en un libro de poco más de 50 
páginas, y propone preguntas para que más allá se puedan experimentar 
nuevos caminos aunando y comparando música, literatura y letras.
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3	 Raymond Carver, transformaciones o el cine

Las reflexiones sobre las posibilidades de la literatura (o el arte en general) 
para encarnar vidas ajenas y crear obras nuevas no se limitan únicamente 
a los dos ejemplos comentados, sino que, formarán parte del devenir de 
su trayectoria literaria.

Aquí y allá podremos encontrar rastros del motivo que hemos comenta-
do: en cuentos como el de Raymond Carver (Cano 2013b), el escritor juega 
con el imaginario del lector presentando al narrador de la historia como la 
reencarnación (tras sufrir una metamorfosis) del conocido escritor ameri-
cano. Una especie de homenaje a un escritor de quien se confiesa lector.

Del mismo modo, de manera más teórica, por ejemplo al realizar el 
ensayo sobre Cine y Literatura, en un momento dado Cano vuelve a su 
trinchera y propone que:

La función del creador, cada vez más, es la de samplear, elegir: no le 
faltaba razón a David Foster Wallace cuando afirmaba que un artista 
moderno no puede ser otra cosa que un cleptómano con buen gusto. 
(2010, 40)

Estas líneas se recogen en el apartado sobre la creación y renovación 
del lenguaje cinematográfico en comparación al narratológico. Son 
especialmente interesantes puesto que hacen referencia a un momento de 
la historia del arte en el que Cano habla del impacto del Cine en la literatura 
contemporánea y de la evolución del arte de las últimas décadas. El arte 
funciona como un todo y el artista convive en relación a su alrededor, 
por tanto, «es fatal que de alguna manera el arte esté relacionado con 
la sociedad, ya que el arte es hecho por el hombre, y el hombre (aunque 
sea un genio) no está aislado: vive, piensa y siente en relación con su 
circunstancia» (Sábato 2014, 110).

4	 A modo de conclusión

Por la diversidad de formas y número de veces que el tema se trata durante 
su obra, podríamos afirmar que se trata de una especie de obsesión del 
escritor. Pedro Salinas solía decir que escribimos siempre en torno a la 
misma obsesión, quizá no sea una única, pero si es cierto que hay obse-
siones que se repiten, a modo de círculos a los que intentamos dar salida 
una y otra vez.

Bauman (2007, 73) define las artes como «las unidades de choque de 
la cultura: son las avanzadillas que escrutan el terreno, que luchan por 
explorar, desbrozar y fijar los caminos por los que la cultura podrá (o no) 
proceder». El arte posmoderno, consciente de la imposibilidad de la re-



Sampedro. Vidas robadas y límites del arte 351

Rassegna iberistica, 41, 110, 2018, 343-352
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

presentación perenne, a su vez, se sitúa en el vértice de la representación 
y la no-representación, y se lo muestra al lector-consumidor. 

La necesidad del artista por representar el mundo que lo rodea y al 
mismo tiempo, la imposibilidad de hacerlo y la angustia que ello causa 
al creador impregnan todo el recorrido literario del escritor nombrado. 
Al mismo tiempo, esta representatividad de las obras de arte del otro se 
convertirá en una suerte de oportunidad para el artista de recrear nuevas 
historias, una vía de escape al círculo vicioso del teatro del mundo.

Podríamos decir que todo eso, a su vez es una respuesta posmoderna 
a los problemas que plantea el arte contemporáneo y que responde en 
relación a otros artistas.
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