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Vidas robadas y limites del arte
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Abstract What we know about the horizon of possibilities in the writers’ discourse is largely in-
fluenced by two relevant scholars studies who defined literature as a field in which many pressures
converge. The purpose of this paper is to analyse the aims and pressures that have Harkaitz Cano has
to cope with when writing about the Basque context. In the aforementioned discussion I thoroughly
identify different cycles of literary recreation by taking into consideration three essential stages:
first, reflections from a novel’s main figure, secondly, an essay on artist and character building and
finally, conversions based on metaliterature. To conclude, the single most striking observation to
emerge from the analysis might be the correlation between the artist’s necessity and impossibility
to represent reality around him.

Sumario 1Introduccién ala problematica del autor. - 2 Reflexion sobre el versionado. - 3 Raymond
Carver, transformaciones o el cine. - 4 Amodo de conclusidn.
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Escribir un poema después de Auschwitz

es una barbaridad
Theodor Adorno

1 Introduccion a la problematica del autor

A menudo comentamos que el arte histéricamente se ha ocupado del pro-
pio arte como objeto de reflexion, pero tras la caida de los grandes relatos
que reivindicé Lyotard (1987) en su ensayo sobre la posmodernidad, la
revisién de la historia, y en definitiva, de los discursos se ha agudizado.
Una pérdida de fe en las meta-narrativas tiene un efecto sobre cémo el
artista ve la ciencia, el arte y la literatura. Esto afecta también a la concep-
cién que el propio artista tiene sobre el arte (el cual ha sido de su estudio
desde que conocemos testimonios) pero de manera consciente del autor.
Esa sensacién de renovacion de viejas obsesiones la resume a la perfecciéon
una cita del autor que aqui se presenta: «todas las historias estan escritas
[...], y también la historia que cuenta que todas las historias estan escritas,
estd escrita» (Cano 2010, 99). Proponemos aqui que esa auto-conciencia
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da como resultado, en algunos casos la carga moral que supone para el
arte el contar historias ajenas.

El escritor que aqui analizamos, ha reflexionado sobre toda disciplina de
arte en multiples ocasiones. Desde el comienzo de su escritura se le adivina
una preocupacion sobre la estética y las relaciones artisticas, por ejemplo:
Ojo y medio. Cine, literatura, TV y otras artes funerarias (Cano 2010).

Aunque Harkaitz Cano (Lasarte-Oria 1975) cursé los estudios de de-
recho, nunca se ha dedicado profesionalmente a ello, ya que siempre ha
trabajado en el ambito de la escritura. Ademas de tratar la literatura y la
traduccién, también ha colaborado como guionista de radio y television
0 prensa escrita. Su primer trabajo (Kea behelainopean bezala, 1994) vio
la luz cuando contaba s6lo 19 afios y al mismo tiempo, se dio a conocer
como integrante de la Banda Lubaki, un grupo de joven escritores vascos
que se estructuré en torno a la revista literaria Susa.

Tras esos primeros trabajos, publicé obras en las que confluian varios
géneros: Pauloven txakurrak (1994) y Radiobiografiak (1995) y después
vino la primera novela: Beluna jazz (1996, Jazz y Alaska en la misma frase,
2004). Tras esta ha ido publicando bastantes mds (no estan todas las que
son, pero sirvan a modo de ejemplo): Pasaia blues en 1999 (la traduccion
en castellano en 2002) o Twist (2011), publicada en 2013 en castellano con
el mismo nombre. Ademads de los poemarios y las novelas, son remarcables
dos libros que muchos consideran representativas de su literatura, las
colecciones de cuentos Telefono kaiolatua (1997, algunos de sus cuentos
publicados en castellano junto a nuevas narraciones bajo el titulo Enseres
de ortopedia intitil, 2002) y Neguko zirkua (2005, Circo de invierno, 2013).
Por otro lado, también ha probado géneros menos frecuentes: la novela
grafica Piztia otzanak (2008), la créonica Piano gainean gosaltzen (2000, El
puente desafinado, 2003) o ensayos como Zinea eta literatura. Begiaren
ajeak (2008, Ojo y medio. Cine, literatura, TV y otras artes funerarias,
2010). Del mismo modo, también se aventura en el género de la literatura
infantil y juvenil: Sorgin moderno bat / A Modern Witch (2002), Itsasoa
etxe barruan (2003, El mar en la cocina, 2008).

Desde el comienzo de su carrera, incluso con la publicaciéon de su primer
poemario, la critica destaca la escritura de Cano: «Cano es joven pero no
por ello verde e implume [...]. Por tanto, libro a tener en cuenta, a pesar
de la edad».?

Tras esta vinieron varias novelas y colecciones de cuentos. Fueron
especialmente divulgadas las dos novelas estructuradas en torno a los
bajos mundos y el entorno vasco. Pasaia blues (1999), la novela del juego
del gato y el ratén entre un policia y un grupo armado, en general obtuvo

1 Juaristi, F. «Sagar izan nahi zuen gerezia». El Diario Vasco, 21 de mayo de 1994.
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un caluroso recibimiento por parte de la critica:? «Cano ha demostrado su
mayor maestria escribiendo novelas. Pasaia blues es el segundo trabajo en
dicho género»® o «Diamante en bruto, con este ultimo trabajo Harkaitz Cano
ha confirmado las sospechas de algunos: que tiene una capacidad y un don
especial para la escritura, y en concreto, para la literatura».* En cualquier
caso, diversas voces resaltaron una caracteristica concreta: el surrealismo.

Del mismo modo, anteriormente también coincidieron a la hora de
relatar el ambiente onirico-surrealista de Beluna jazz (1996).

Esto dice el escritor sobre lo expuesto:

[Refiriéndose a los textos anteriores a Twist] Los lectores se acercan al
escritor; el escritor los podria mandar a freir esparragos, claro, - fuera,
alejaos! -, pero «eres tu el que se ha alejado» le diran los lectores. Escribe
sobre nosotros. Escribe hoy. Escribe aqui, le diran. (Cano 2006, 37)

Por tanto, en base a esos comentarios analizaremos aqui la novela Twist,
publicada tras las nombradas Pasaia blues y Beluna jazz. Una obra que
cuenta la historia de Diego Lazkano que tras el secuestro, tortura y ase-
sinato de sus amigos Soto y Zeberio (o Lasa y Zabala)® iniciara el relato
de la historia. La critica clama con unanimidad que el escritor cuenta una
historia con claras referencias al caso Lasa y Zabala® pero empleando los
hechos histéricos como telén de fondo, ya que Cano inserta reflexiones
sobre diversos temas (la amistad, la traicién, la culpa...) entre los pliegues
de la narracion.

Entre ese remolino de temas y reflexiones, proponemos que hay uno
que cobra especial importancia para el entendimiento del proceso de es-
critura. No en vano especifica la contraportada que el protagonista en su
busqueda de la personalidad propia, se alimenta de las sombras de sus
amigos, como si fuera su responsabilidad vivir sus vidas por ellos: «Die-
go se nutre de dos sombras, se alimenta de ellas, dejé que aquellas dos
sombras anidaran en él. Tiene la impresion, prolongada durante afios, de
que esta viviendo en lugar de Soto y Zeberio, de Zeberio y de Soto, como
si fuera su responsabilidad [...] vivir las vidas que ellos no vivirian, como
si fuera posible vivir tres vidas a la vez» (2013a, 75).

2 Rojo, J. «xMamuen amarauna». El Correo, 03 de mayo de 2000.
3 Las traducciones de criticas y entrevistas son nuestras.
4 Fernandez, ]J.J. «<Narrazioaren erritmoa». Euskaldunon egunkaria, 18 de marzo de 2000.

5 El asesinato de Lasa y Zabala fue un acto perpetrado en el afio 1983 en el Pais Vasco
en el seno de la llamada guerra sucia contra ETA y llevada a cabo por la organizacién GAL
formada por miembros de la Guardia Civil y cargos politicos del Estado.

6 Zabala, Pili; Cano, Harkaitz (2012). «Twist bere gordinean». Berria, 28 de octubre. URL
http://www.berria.eus/albisteak/71870/twist bere gordinean.htm (2018-11-17).
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Que la cuestion de las vidas robadas sea un tema recurrente en la novela
nos lleva a proponer una lectura en dicho sentido: el protagonista Lazkano
es un escritor que gana cierta fama tras publicar la obra de su amigo (fa-
llecido) Soto; a partir de ello, el narrador construye una reflexién que im-
pregnara la novela de principio a fin. Creemos que de la misma forma que
Soto y Zeberio pudieron ser Lasa y Zabala, Lazkano puede ser cualquier
escritor; puesto que, el autor ha solido escarbar el caracter del escritor
mediante la construccion de diversos alter ego. Del mismo modo, el mismo
personaje de Lazkano lo proclama también: «Quizda todos vivimos una vida
que no es la nuestra. No somos mas que yonquis de alteridad, siempre en
busca de nuestra dosis» (2013a, 74). Si aceptamos la hipétesis de que en
este caso Lazkano encarna las frustraciones y convicciones del escritor,
podriamos pensar que esta llevando a cabo un ejercicio de sinceridad en
dichas lineas. En la pagina 260 del libro, esto es lo que se nos dice cuando
Lazkano le confiesa a su editor que ha utilizado las obras de Soto:

— Quizé se deba a mi obsoleta formacion humanista, Lazkano, pero tengo
que reconocer que me resulta muy dificil entenderlo. Soto ha sido
un martir para tu gente, y eso que td has hecho, eso es lo peor que
puedes hacerle a un martir: has profanado su tuba, has tomado sus
reliquias y, por si fuese poco utilizarlas para intereses personales, has
hecho dinero con ellas, sin reconocer en ningin caso que se trataba
de reliquias. iTe has lucrado a su costa! (Cano 2013a, 260)

Por tratarse de una obra que dado el momento y la situacién en la que ve
la luz creemos clave en el recorrido del escritor, trataremos de explicar su
repercusion en la imagen de autor mediante la propuesta de la sociologia
de la literatura de Pierre Bourdieu.

Si Pierre Bourdieu definia el campo literario de la siguiente forma:

El campo literario (etc.) es un campo de fuerzas que se ejercen sobre to-
dos aquellos que penetran en él, y de forma diferencial segin la posicién
que ocupan [...], al tiempo que es un campo de luchas de competencia que
tienden a conservar o a transformar ese campo de fuerzas. (2015, 344)

Y explicaba que esas competencias se enmarcan dentro de un espacio de
los posibles para el autor:

La relacion entre las posiciones y las tomas de posiciéon nada tiene que
ver con una relacion de determinacion mecdanica. Entre unas y otras se
interpone, en cierto modo, el espacio de los posibles, es decir [...], un
campo orientado y portador de las tomas de posicién que se anuncian
en él como potencialidades objetivas, cosas «por hacer», «xmovimientos»
por lanzar... (347)
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Las criticas publicas mostradas anteriormente a Twist y el contenido de
la novela del que hemos hablado, nos llevan a plantear que quiza en parte
sea una especie de respuesta del escritor al mundo que lo rodea y le pide
un camino tematico y estilistico.

Zygmunt Bauman (2007) en el libro Arte liquido, refiriéndose a la rela-
cién entre artistas y gestores artisticos (grupo al que podria pertenecer,
entre otros, la critica), presenta una relacién compleja de convivencia de
ambos. Expone que los administradores y los artistas tienen propdsitos
opuestos en cuanto al arte, los primeros buscan la atemporalidad en sus
obras, con el fin de trascender mediante el arte, los segundos justo lo
contrario, con el fin de contar las realidades del momento y progresar
mediante el status quo. Cita a Adorno para explicarlo: «[Adorno] conside-
raba inevitable el conflicto entre cultura y gestién/administracion. Pero
también senald que los antagonistas se necesitan mutuamente» (Bauman
2007, 73).

Bourdieu nos diria que el escritor no puede ser ajeno al origen y devenir
de las criticas publicas y comentarios de los lectores. Veiamos anterior-
mente que el mismo Cano nombraba los comentarios de los lectores que
parece que el escritor se ve obligado a enfrentar y plantea la reflexién
que debe hacer mediante la obra: «que en el lugar en el que hay dolor
ajeno, se debe andar con pies de plomo».”

2 Reflexion sobre el versionado

De la misma manera en que la reflexion sobre el dolor ajeno influye en el es-
critor al crear el personaje que hemos citado, el andlisis de la relacién entre
la musica y la literatura también dara un resultado interesante. Veamoslo.

Para empezar, cabe destacar que aun habiéndose analizado ampliamen-
te la relacion de la literatura vasca con la musica clasica, por ahora uno de
los pocos trabajos académicos en el que se estudia la literatura vasca con-
temporanea y su relacién con la musica corre a cuenta de Mikel Hernandez
Abaitua. Un articulo de 25 paginas escrito en 1994, titulado Literatura eta
Rock & Rolla (La literatura y el Rock & Roll) en el que el autor realiza un
catdlogo de los autores vascos que de alguna manera dejan un lugar para
la muisica en sus obras; como ya se ha dicho, el trabajo se limita a ofrecer
una somera lista de nombres, sin profundizar en el analisis (Hernandez
Abaitua 1994, 10). Por otro lado, no se debe olvidar que Hernadndez Abai-
tua, ademas de critico reputado, también es musico y escritor, lo cual lo
convierte en «arte y parte» de su estudio.

7 Astiz, Inigo; Cano, Harkaitz; Olaziregi, Maria José (2013). «Literatura eta memoria:
suntsipenetik eraiki». XIX. arte eszenikoak. dFeria. Donostia: Koldo Mitxelena Kulturunea.
19-03-2013. URL https://www.youtube.com/watch?v=hRYngw3hmfo (2018-11-17).
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Del mismo modo, el trabajo de Herndndez Abaitua no profundiza
demasiado en algunos aspectos interesantes, pero lo cierto es que como
Unico instrumento que estudia de manera especifica este asunto también
ofrece una primera clasificacion valiosa para el tema. Segin Hernédndez
Abaitua (1994), los maximos representantes de la conversacion entre
ambas disciplinas serian los conocidos Gabriel Aresti, Bernardo Atxaga,
Xabier Montoia o el propio Hernandez Abaitua. En definitiva, es cierto
que estos autores que nombra Herndndez Abaitua participan de alguna
manera como precursores del resto de autores vascos; ya que, como se
dice en el articulo, Aresti es el primero en nombrar el Rock and Roll en una
obra literaria vasca, incluyendo a Los Beatles (en 1964), tras él, Montoia
0 Atxaga también incluirdn letras de canciones en sus obras.

Creo que autores como Harkaitz Cano demuestran unas inquietudes
respecto a la musica que van mas alld del mero instrumento intertextual.
Y es que, si reparamos en los ejemplos que ofrece Hernandez Abaitua en
su articulo, veremos que los autores que nombran la musica en sus obras
se limitan a hacerlo de manera indirecta, lo que parece mas un ejercicio de
ambientacién de la historia que se cuenta, Cano, en cambio, ha expresado
en varias ocasiones su predileccién por la musica como arte:

Creo que tengo mejor relacién con los musicos que con los escritores,
que siento complicidad mds facilmente, aunque tengo muy mal oido
para la musica, soy un desastre. No tengo capacidad para la musica y
eso me causa gran frustracién. Veo a alguien haciendo musica con una
guitarra, y sé que nunca conseguiré algo asi, es algo imposible para mi.
Creo que los musicos son creadores y yo también tengo algo asi, pero de
otra manera. Puede que seamos compatibles, y eso sea lo que me atrae.?

Quizda por esto, el escritor de Lasarte se refiere asi al tema, al ser
preguntado en concreto por la literatura vasca: «en la musica vasca
muchos son los grupos que beben de la literatura; en cambio, el camino
contrario es mas dificil».®* Mas adelante, en la misma entrevista, el autor
muestra su intencién al incluir la musica en sus obras:

El objetivo es sumarle un escalén a ello, mas literariamente relacionado,
hacerlo de alguna manera posible para que lo pueda disfrutar el
lector que no tenga conocimientos musicales o no le guste la musica,

8 Cano, Harkaitz. «Sormena bizibide». Urretabizkaia, A. Zabalik suplemento Diario Vasco,
25-11-2000, 26, 33-6.

9 “Doinu eta hitzak elkar elikatzen”. Ortzadar suplemento Noticias de Gipuzkoa, 4-07-2015.
URL http://static.noticiasdenavarra.com/docs/2015/08/05/ortzadarentero_19771.pdf
(2018-11-17).
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aprovechar la atmdsfera del rock, el tema y el ambiente para construir
un buen trabajo literario [...]. Los idolos, la envidia... se encuentran en
todos los oficios, pero en la musica los encontramos en mayor medida.
Coémo en los conciertos el lider del grupo ofrece su cuerpo al publico;
la imagen que se crea cuando en los conciertos salta entre el publico,
lo atrapan y lo zarandean me parece totalmente cinematogréafico y
literario, como todo lo que se mueve en el backstage de la musica. La
caida que ha sufrido la industria en los dltimos afnos también ofrece
ideas para escribir.

Con estas declaraciones, Cano reivindica una nueva poética y mediante
su ultimo trabajo en colaboracion con el grupo de Zarautz Lou Topet ha
mostrado algunos procedimientos para la teorizacién de dicha poética:
mostrando la diferencia que radica entre las letras de canciones y los
poemas, aplicando a la construccién de las letras de canciones los factores
que a menudo afectan a la construccion del arte en general etc.

Abesti bat gutxiago (2015), el libro-disco formado a partir de la colabo-
racién con el grupo Lou Topet, se nos ofrece diferente. El cantante Oier
Aranzabal nos dice en el epilogo que el proyecto empez6 espontanea-
mente, cuando éstos comenzaron a hacer versiones de traducciones de
canciones que les hacia Cano. A medida que el trabajo avanzaba y tomaba
forma, el escritor se decidié a redactar las reflexiones que lo azotaban, y
finalmente, éstas han sido publicadas en el disco-libro.

Se puede decir que las reflexiones de Cano se dividen en tres tipos: por
un lado, la difusa frontera entre version / plagio; por otro, la diferencia
entre letras de canciones y poemas; y por ultimo, el lugar del euskera en
las letras de canciones. El primer tipo seria el que a nosotros nos concierne
para este analisis.

En ese caso, trabaja la difusa frontera entre versién y plagio. El autor
soluciona esta discusion tan de moda en la literatura (contemporanea); de-
fendiendo que la Unica forma de ser original es transformando la tradicién
y da ejemplos para demostrar que hacemos esto a cada momento. Cano
defiende que, como en la literatura, en la musica también estd ya todo di-
cho, pero opina que quien versiona puede explorar caminos que el artista
original no ha experimentado (acordes, palabras, significados...), dando
un nuevo significado a la cancidn, es decir, haciendo una nueva cancién.

Al mismo tiempo esa representacion de obras ajenas se convertira en
una opcion de crear nuevas obras artisticas, del mismo modo, ya viejas
en el tiempo.

Como ya se ha visto en este ultimo apartado, Cano ha formulado una
teorizacién sobre el canto y la musica en un libro de poco mas de 50
péginas, y propone preguntas para que mas alld se puedan experimentar
nuevos caminos aunando y comparando musica, literatura y letras.
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3 Raymond Carver, transformaciones o el cine

Las reflexiones sobre las posibilidades de la literatura (o el arte en general)
para encarnar vidas ajenas y crear obras nuevas no se limitan inicamente
a los dos ejemplos comentados, sino que, formaran parte del devenir de
su trayectoria literaria.

Aqui y alla podremos encontrar rastros del motivo que hemos comenta-
do: en cuentos como el de Raymond Carver (Cano 2013b), el escritor juega
con el imaginario del lector presentando al narrador de la historia como la
reencarnacion (tras sufrir una metamorfosis) del conocido escritor ameri-
cano. Una especie de homenaje a un escritor de quien se confiesa lector.

Del mismo modo, de manera mas teérica, por ejemplo al realizar el
ensayo sobre Cine y Literatura, en un momento dado Cano vuelve a su
trinchera y propone que:

La funcién del creador, cada vez mas, es la de samplear, elegir: no le
faltaba razon a David Foster Wallace cuando afirmaba que un artista
moderno no puede ser otra cosa que un cleptémano con buen gusto.
(2010, 40)

Estas lineas se recogen en el apartado sobre la creaciéon y renovacion
del lenguaje cinematografico en comparacién al narratolégico. Son
especialmente interesantes puesto que hacen referencia a un momento de
la historia del arte en el que Cano habla del impacto del Cine en la literatura
contemporéanea y de la evolucién del arte de las dltimas décadas. El arte
funciona como un todo y el artista convive en relaciéon a su alrededor,
por tanto, «es fatal que de alguna manera el arte esté relacionado con
la sociedad, ya que el arte es hecho por el hombre, y el hombre (aunque
sea un genio) no estd aislado: vive, piensa y siente en relacién con su
circunstancia» (Sabato 2014, 110).

4 A modo de conclusion

Por la diversidad de formas y nimero de veces que el tema se trata durante
su obra, podriamos afirmar que se trata de una especie de obsesién del
escritor. Pedro Salinas solia decir que escribimos siempre en torno a la
misma obsesién, quiza no sea una unica, pero si es cierto que hay obse-
siones que se repiten, a modo de circulos a los que intentamos dar salida
una y otra vez.

Bauman (2007, 73) define las artes como «las unidades de choque de
la cultura: son las avanzadillas que escrutan el terreno, que luchan por
explorar, desbrozar y fijar los caminos por los que la cultura podra (o no)
proceder». El arte posmoderno, consciente de la imposibilidad de la re-
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presentacion perenne, a su vez, se sitiia en el vértice de la representacién
v la no-representacion, y se lo muestra al lector-consumidor.

La necesidad del artista por representar el mundo que lo rodea y al
mismo tiempo, la imposibilidad de hacerlo y la angustia que ello causa
al creador impregnan todo el recorrido literario del escritor nombrado.
Al mismo tiempo, esta representatividad de las obras de arte del otro se
convertira en una suerte de oportunidad para el artista de recrear nuevas
historias, una via de escape al circulo vicioso del teatro del mundo.

Podriamos decir que todo eso, a su vez es una respuesta posmoderna
a los problemas que plantea el arte contemporaneo y que responde en
relacion a otros artistas.
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