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Abstract This paper analyses intertextuality between two novels, Juan José Saer’s La pesquisa
and Ricardo Piglia’s Blanco nocturno, in the context of detective fiction, that both writers explore in
their narrative. The paper is divided in four parts: “Cruces introductorios” is an introductory form
to produce connections between the most important authors of the last quarter of 20th-century
Argentine; in “Primeros rastros” communicating vases are set between both poetics in detective
genre; in “Subgéneros policiales” some important aspects of La pesquisa and Blanco nocturno are
analysed while some differences are identified: the first work belongs to enigma novel and the last
work connects with hard boiled; finally, the paper analyses Detective Morvan and Detective Croce
aiming atidentifying opposite pairs: intelligence and dementia, reason and madness, civilisation and
barbarism. Thus, these concepts are establishing new relationships between Saer and Piglia based
on their approaches to detective genre and their criticism to capitalist system.
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alucinados.
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La literatura policial es la que mejor realiza
la primordial - y despiadada - presunciéon de Homero:
los dioses han enviado las desgracias a los mortales

para que puedan contarlas.
(Piglia 2013)

Vimos con Holmes la lluvia desde el carruaje
(Juan José Saer, «Recuerdos del Doctor Watson»)
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1 Crucesintroductorios

Las conexiones literarias entre las obras de Juan José Saer y Ricardo Piglia
han sido estudiadas ampliamente por la critica literaria. Por un lado, Gra-
ciela Speranza (2004) ya habia analizado los textos ensayisticos de Piglia
y Saer en relacién con sus aspectos autobiogréficos y ficcionales; por otro,
Marcelo Casarin (2008) estudio su poética a la luz de la teoria literaria que
se despliega en sus ensayos. En México, Rose Corral public6é un volumen
fundamental para seguir las pistas de estos notables escritores argentinos:
Entre ficcion y reflexion (2007), obra plural que consolida la recepcion de
ambos en ese pais. Una seccion del volumen retne cuatro trabajos sobre
el «cruce de lecturas» que indagan las poéticas desde distintas perspec-
tivas, en la busqueda de puntos de encuentro y renovacién literaria. En
esa linea, Arcadio Diaz Quinones identifica ideas paralelas, profesiones
compartidas y posiciones politicas mas o menos afines, surgidas de los
sucesos histéricos de la nacién argentina:

Ambos se formaron y maduraron como escritores en un contexto politico
que incluye, entre tantas otras cosas, la caida y proscripcién del peronis-
mo, los renovados nicleos de la cultura contestataria de las izquierdas,
con sus cambios de frente, de aliados y de enemigos, y la relacion tensa
entre literatura y politica de izquierda. Después, el exilio y la destrucciéon
del tejido cultural debido al terror instaurado por la dictadura militar
marcaron su vision y dejaron una profunda huella en su escritura. Por
otro lado, ambos se han dedicado, aunque no exclusivamente, a la do-
cencia, con todo lo que esa practica supone para el didlogo y la reflexion.
Saerlo fue en Francia, y Piglia lo ha sido en la Argentina y en los Estados
Unidos. (Diaz Quinones 2007, 52)

Los puntos de contacto son también el tema central de los textos de Jor-
gelina Corbatta y Ana Rosa Domenella, quienes, por separado, analizan la
importancia del género policial en sus obras, entre otros aspectos. Coin-
ciden en aquellos textos en los que Saer y Piglia reflexionan a propoésito
del género y sus obras fundamentales, como El largo adiés de Raymond
Chandler (Corbatta 2007, 86-7; Domenella 2007, 103-5), para comentar
algunos rasgos de La pesquisa de Saer y los procedimientos en algunos
relatos y novelas de Piglia, como Plata quemada. Como resultado del do-
ble andlisis, predomina el binomio critica literaria-investigacién policial
y el cruce de géneros: en Piglia se confunden diégesis y ensayo; en Saer,
poesia y narracion.

Los tres criticos toman, como punto de partida, el texto fundador: Did-
logo, volumen que recupera las conversaciones publicas entre Saer y Pi-
glia realizadas en la Universidad del Litoral (Santa Fe), dentro de la zona
saeriana por excelencia. La ultima edicion, publicada en México en 2010
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por Mangos de Hacha (Piglia, Saer 2010), contiene ademas dos ensayos de
primer nivel que son lecturas ltcidas sobre la obra del otro, del amigo: de
Saer, los editores rescataron su ensayo «Historia y novela, politica y poli-
cia», dedicado a Respiracion artificial, la primera novela de Piglia; éste, a su
vez, aparece con un ensayo leido en Buenos Aires y Barcelona en 2006: «EI
lugar de Saer», de gran importancia para comprender la obra del escritor
santafesino (Piglia, Saer 2010).* Como corolario, a finales de 2015 apare-
cié el volumen Por un relato futuro. Conversaciones con Juan José Saer,
firmado por Piglia, en el que Patricia Somoza transcribe cinco encuentros
que extienden esa larga conversacion que comenzo en la juventud.?

2 Primeros rastros

En este trabajo indagaré en otras conexiones, sobre todo en aquéllas que
giran alrededor del género policial, «género menor» representativo de la
cultura de masas?® por su popularidad y porque, en general, no se le reco-
noce un estatuto perteneciente a la alta cultura.

La oposicion entre la alta cultura y la cultura de masas atraviesa todo el
siglo XX, con autores como Alfonso Reyes, que en 1944 le da la bienvenida
a los géneros que llama «nuevas artes» (Reyes 1955, 400), y otros que, co-
mo Juan José Saer, consideran que producen una especie de estancamiento
o detencion del avance cultural (Saer 1997, 215).* En el contexto de la

1 Cf. laedicién recogida de la conferencia en Barcelona (Piglia 2008) y la que forma parte de
las charlas que veintitrés escritores argentinos ofrecieron en la Biblioteca Nacional de Buenos
Aires entre mayo de 2006 y julio de 2007 (Piglia 2009). Las versiones son idénticas y fueron
leidas en el mismo mes, en Espaiia y Argentina (en Piglia 2008, 18, se indica que Piglia leyo
su texto el 23 de mayo de 2006). Este texto volvié a aparecer en la edicién citada de Mangos
de Hacha (Piglia, Saer 2010).

2 Eltexto introductorio de Piglia, «La amistad en Saer», rescata el contexto en que se cono-
cieron: una mesa redonda donde, espontdneamente, asumieron posiciones contrarias sobre
un problema literario (Piglia 2015, 13-15).

3 Al respecto, Jorgelina Corbatta, en el estudio citado, recupera un texto de Saer sobre
Chandler en el que sostiene que toda «literatura no puede ser considerada mas que como
evasion» (Saer citado por Corbatta 2007, 87); a pesar de la reticencia con que aquél mira los
medios de comunicacion y los productos de la cultura de masas, como el hard boiled, reivindica
Ellargo adios debido a que Chandler modificé «las convenciones de verosimilitud del género»
(Saer 1997, 256-7), mas alld de una simple representacion realista.

4 En su ensayo «La literatura y los nuevos lenguajes» (1978), reeditado afios después en El
concepto de ficcion, hace un diagnostico pesimista: a excepcion del cine de autor, «los otros
productos de la cultura de masas se apropian de la literatura y la detienen, la retardan. Cuando
los medios de comunicacién de masas ponen de moda cierta literatura, en vez de favorecer
el desarrollo de nuevas formas, lo retardan. La moda, detras de una apariencia de fluidez y
de cambio perpetuo es, al contrario, una forma de detenciéon» (Saer 1997, 215). Lo anterior
también es valido para su percepcion del género policial, a excepcion de aquellas obras que
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literatura argentina, es Borges quien comienza el debate sobre la presen-
cia de los medios y lo popular en la literatura, lo que ve con cierta alarma
pero que, en su caso, también funciona para crear una literatura alejada
del canon del realismo. En sus paginas de ficcién y aquellas donde domina
un discurso ensayistico, Ricardo Piglia reitero el doble linaje del autor de
El Aleph: por un lado, se trata de un lado erudito del que la biblioteca y
el laberinto son sus maximos simbolos; por otro, hay un costado popular
que recupera los registros orales de los compadritos de Buenos Aires y de
los hombres campo. «Pierre Menard, autor del Quijote» y «<Hombre de la
esquina rosada» son de la misma época y pueden ser leidos en oposicién y
en didlogo porque forman parte de la poética de Borges, que oscila entre
lo culto y lo popular:

el populismo es una ideologia estética. El gusto de Borges por el relato
popular, no sélo las policiales, sino Wells, Stevenson, Chesterton, Ki-
pling, todos escritores de un publico masivo en sus afos de formacion,
que trabajan un tipo de relato deliberadamente estereotipado, con for-
mulas narrativas muy definidas [...] el western, los policiales de Von
Sternberg. Pero la clave es mantener unidos los términos, Almafuerte
y Valéry, Kafka y Eduardo Gutiérrez. Borges aparece todo el tiempo en
los diarios para decir que los diarios y el periodismo han arruinado la
cultura. (Piglia 2001, 84)

Esta ambivalencia en la obra de Borges no sélo funciona para establecer
conexiones inéditas entre dos manifestaciones culturales antagodnicas,
también funciona para establecer una poética de lo fantastico como una
forma de oposicién al canon de la novela realista del siglo XIX y la primera
mitad del siglo XX, siempre en linea con la propuesta de Macedonio Fer-
nandez y su Museo de la Novela de la Eterna, su «primera novela buena»
porque se aleja de la estética del realismo imperante de las décadas ante-
riores. En otra entrevista donde Borges vuelve a ocupar el centro, Piglia
es mas especifico:

Borges se conecta con una tradicién menor de la novelistica europea,
defiende a ciertos escritores que son marginados marginales de la gran
tradicion como de la literatura europea como Conrad, Stevenson, Ki-
pling, Wells, en contra de la tradicién de Dostoievski, Thomas Mann,
Proust, que es la vertiente central de la novela y la narracién en la
literatura contemporanea. ¢{Por qué Borges se dedica de una manera
tan sistemaética los valores del género policial? Porque quiere ser leido

producen una renovacion del mismo, como El largo adiés de Chandler, de acuerdo con la nota
anterior. En ese sentido, como se demostrara en el presente articulo, lo mismo ocurre con los
procedimientos empleados en su novela La pesquisa.
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desde ese lugar y no desde Dostoievski [...]. Para construir el espacio
en el cual sus textos pudieran circular era necesario que explicara como
podia ser otra lectura de la narrativa. (Piglia 2001, 153)

El debate sobre la alta cultura y la cultura de masas atraviesa el problema
de los géneros: durante la primera mitad del siglo XX, la literatura fan-
tastica, la ciencia ficcidén y el género policial fueron considerados géneros
marginales o menores; no es sino hasta los cuentos y ensayos de Borges
(Ficciones, El Aleph, Otras inquisiciones) que son reivindicados por el
escritor argentino porque, como Piglia senala, creé su propio publico.
Ademads, la novela realista, vigente desde el siglo anterior, era parte de un
proyecto estético canénico demasiado rigido. Asi, los géneros propios de
la cultura de masas, los periédicos y los suplementos culturales, empeza-
ron a tener cierta legitimidad a medida que autores de la talla de Borges
incorporaban sus temas y procedimientos en sus cuentos. La enciclopedia
de «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», el estilo enciclopédico de los relatos de
Historia universal de la infamia, los procedimientos policiales de «El jardin
de senderos que se bifurcan» y «La muerte y la brajula» asi lo sugieren.
Contra el realismo de autores como Thomas Mann, Borges propone una
literatura de lo breve, lo fantdstico y lo misterioso. Sus antologias del
relato policial y sus cuentos en colaboracién con Adolfo Bioy Casares son
otra manifestacion del modo en que buscaquer leido.

No cabe duda que este género es un canal que logra expresar los males
sociales de nuestro tiempo; en su prélogo a su antologia del género, Las
fieras - titulo que remite a uno de los cuentos de El jorobadito de Roberto
Arlt, que para Piglia es uno de los escritores que represent6 como pocos
la paranoia de los ciudadanos -, el autor de Respiracion artificial estable-
ce relaciones entre literatura y ética: «La clave de la narrativa policial es
por supuesto la causalidad: el género trabaja el orden de las causas en un
sentido a la vez literario y moral. Convierte los desvios de la causalidad
narrativa en un problema ético» (Piglia 1993, 9), lo que queda de manifies-
to, sobre todo, en el hard boiled, subgénero policial que pone en evidencia
el sistema de corrupcién reinante de los representantes maximos de las
instituciones gobernantes.

En el caso de un tipo de novela policial como La pesquisa de Saer, mas
cercana a la novela problema, de gran tradicién anglosajona, también hay
una critica a otras problemadticas sociales que no excluyen la irracionali-
dad, el consumismo y la frivolidad de los ciudadanos del mundo:

A pesar del frio, la vispera de Navidad obligaba a la gente a salir a la
calle, y alrededor de la una, mientras se dirigia caminando despacio al
restaurante [...] pudo comprobar que el Burguer King de la plaza estaba
repleto. Familias enteras, cargadas de criaturas y de paquetes, hacian
cola frente a las cajas o, instalados alrededor de una mesa de bancos
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inamovibles atornillados al piso, comian menues idénticos en platos y
vasos de cartén, aprovechando el respiro de corta duraciéon en medio de
su fatigosa carrera entre la reproduccion y el consumo. (Saer 2008, 161)

En cuanto a Piglia, quien sigue de cerca las obras de Roberto Arlt, Ray-
mond Chandler y Dashiel Hammet, establece relaciones entre el crimen
y la economia: siempre estan ocultas y son el motivo central de muchas
tramas de la novela negra y la novela urbana argentina desde El juguete
rabioso y Los siete locos.® Blanco nocturno (2010), la cuarta novela de
Piglia, explora ese s6rdido mundo que conecta todo crimen con la ley del
dinero. Ademas, sugiere cruces con La pesquisa (1994) de Juan José Saer,
novela policial que establece relaciones entre la economia capitalista, la
tradicion narrativa oral, la conducta humana y el deseo.

En Nombre falso (1975), Piglia le dedica el cuento «La caja de vidrio»
a Saer (Piglia 2002, 65); diecinueve anos después, éste le dedicara La
pesquisa (Saer 2008). La dedicatoria, obviamente, no es un simple acuse
de recibo, se trata, ante todo, de un guifio dirigido no solamente a Piglia
sino a los lectores de ambos, ya que éste dirigio la Serie Negra en los afios
sesenta y en 1975 gand un concurso de cuento policial - con Borges como
jurado - con «La loca y el relato del crimen» (Lafforgue, Rivera 1977, 63),
texto que reactualizé el género en la Argentina y lo colocé como un escritor
joven que, al lado de sus companeros de generaciéon, comenzaba a releer
la obra de Roberto Arlt desde una perspectiva que colocaba a éste en el

5 No cabe duda de que, después de Borges, Piglia contribuyd a los cambios en los modos de
leer el género negro en su pais: ademas de haber dirigido la Serie Negra de la Editorial Tiem-
po Contemporaneo a finales de los anos sesenta (Lafforgue, Rivera 1977, 38), as fieras es una
propuesta de lectura del género - que incluye cuentos de Arlt, Borges, Ocampo, Cortazar, Bioy,
Di Benedetto, etc. - desde sus margenes, ya que los cuentos seleccionados no son precisamente
relatos policiales: «se trataria entonces de ver la forma en que la narracion policial actué en
la literatura argentina y analizar sus efectos» (Piglia 1993, 9). De este modo, si Borges cred
un espacio en el que los lectores se acercaron a novelas policiales del tipo novela problema o
novela de enigma para buscar ser leido desde un angulo distinto, Piglia pro género negro como
un modo de resistencia cultural frente a los embates del capitalismo en América Latina. «La loca
y el relato del crimen» (1975), Blanco nocturno (2010) y EI camino de Ida (2013) son, concre-
tamente, las narraciones en que deliberadamente interviene de modo deliberado en el género
nersencia en la literatura hispanoamericana. Ademas de Borgelia, Saery el resto de la tradicién
policial argentina (La muerte baja en el ascensor de Maria Angélica Bosco, los cuentos de Adolfo
Luis Pérez Zelaschi y Rodolfo Walsh, The Buenos Aires Affair de Manuel Puig, etc.), conviene
pensar en EI complot mongol (1969) de Rafael Bernal - la gran novela negra mexicana -, Dos
crimenes (1979) de Jorge Ibargiiengoitia y El miedo a los animales (1995) de Enrique Serna. Por
otra parte, la influencia de Roberto Bolafo, dentro y fuera de la literatura en lengua espaiiola,
resulta innegable: los recursos poéticos y los géneros discursivos empleados en Los detectives
salvajes (1999) y 2666 (2004) - sobre todo «La parte de los crimenes», que narra el comienzo
de los feminicidios de Ciudad Juarez, al norte de México - ponen de manifiesto la vitalidad del
género y los modos en que se enhebran los discursos sociales y los géneros discursivos. (Para el
estudio de la influencia del autor chileno en las series policiales de la television estadounidense,
concretamente en True Detective de Nic Pizzolatto, cf. Macedo Rodriguez 2018.)
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centro de la tradicién, no en sus margenes. De lo anterior, Saer reconoce
en Piglia, ante todo, sus ensayos sobre el género: «Nuestra generacion
esta familiarizada con el género policial. Para no hablar de Ricardo Piglia,
que ha dirigido colecciones, ha traducido o hecho traducir muchos textos
y sobre todo ha reflexionado a menudo sobre el tema» (Saer 1999, 159).

Después de su proyecto como editor de la Serie Negra y su primera ex-
ploracién en la narrativa policial, Piglia continu6 volviendo al género, aun-
que de un modo discreto y en didlogo con otros autores; no puede decirse
que sus siguientes obras sean policiales, pero existen vinculos: la nouvelle
«Nombre falso» registra las pesquisas del personaje Ricardo Piglia para
encontrar un manuscrito de Arlt, por lo que se produce un cruce entre la
filologia y la labor detectivesca; Respiracion artificial es, en méas de un sen-
tido, la bisqueda no sélo de un archivo de un ambiguo secretario del dic-
tador Juan Manuel de Rosas, sino también de la comprension de la historia
argentina; La ciudad ausente relata la busqueda de informacién sobre una
maquina que narra historias subversivas: Junior, periodista de EI Mundo,
va juntando las piezas de un rompecabezas incompleto en el que la censu-
ra estatal opera deliberadamente. Las novelas posteriores, Plata quemada
(1997), Blanco nocturno y El camino de Ida, ponen en evidencia su relacion
con el género policial. La primera es una narracion a caballo entre la crénica
policial a la Non Fiction y la ficcidon; la Gltima intenta esclarecer el asesinato
de Ida Brown, colega de Emilio Renzi, en una universidad estadounidense.

Blanco nocturno es la que mejor puede ser leida dentro del género po-
licial, sin restricciones. Dialoga con la tradicién del Rio de la Plata y, bajo
la influencia de los procedimientos narrativos de Macedonio Fernandez,
extrae personajes célebres de otros autores, como el detective Laurenzi
de Rodolfo Walsh, el comisario Leoni de Pérez Zelaschiy Treviranus, aquel
personaje secundario que en «La muerte y la brujula» de Borges trato de
impedir, aunque tibiamente, el subito hebraismo bovarista del detective
Erik Lonnrot: «Al loco del comisario Treviranus lo habian trasladado de
la Capital a Las Flores y al poco tiempo lo habian cesanteado como si él
hubiera sido el culpable de la muerte de ese imbécil pesquisa amateur
que se dedic6 a buscar solo al asesino de Yarmolinski» (Piglia 2010, 96).

Estas referencias explicitas sugieren el lugar que Piglia toma abierta-
mente para incorporarse a la tradicién policial argentina (Macedo Rodri-
guez 2014, 100-2); de un modo parddico en este caso, ubica a Croce en
el grupo de comisarios y detectives en retiro o a punto de estarlo, sin que
por eso su capacidad mental esté debilitada. Piglia se coloca al final de
una vieja tradicion para continuar e intervenir en el didlogo. Asi podemos
entenderlo cuando, en el prélogo a El mal menor de C.E. Feiling, comenta:

Los géneros menores son vistos como formas de literatura potencial a
la manera del grupo Oulipo de Georges Perec: el narrador acepta una
serie de restricciones y de férmulas previas que le permiten una inven-
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cién a la vez mas controlada y mas abierta. La diferencia bésica entre la
llamada alta cultura y la cultura popular ha sido siempre una cuestién
de fronteras: mientras la alta literatura se define como una creacién
que no tiene limites, los géneros trabajan a partir de convenciones y
modos de narrar mdas o menos fijos que se repiten y se alternan. Hay
que admitir, de todos modos, que en estos tiempos las «obras maestras
de la literatura» - en especial centroeuropeas - se han convertido en un
género tan estereotipado que hoy parece mas facil escribir una «gran
novela» que una buena novela policial. En la medida en que los procedi-
mientos literarios y los temas estan dados por el género, lo que interesa
es el tipo de modulacién y de juego con la tradicién que se permiten los
narradores. (Piglia 2012, 9-10)

Aungue el autor se refiere a la novela fantastica de Feiling, podemos apro-
piarnos de sus palabras para examinar algunos procedimientos literarios
que emplea en Blanco nocturno, obra muy lejana de la etiqueta «novela
problema» - que tanto encarecia Borges - y més cercana al género ne-
gro. La critica social que este género desarrolla en sus obras, asi como la
abierta posicién marxista de Piglia y su gran conocimiento de la literatura
estadounidense - con Henry James, Fitzgerald, Faulkner y Hemingway en-
cabezando su canon personal, pero también con los grandes renovadores
del género negro: Chandler, Hammett y McCoy (Piglia 2015, 61-2) - per-
mite este acercamiento.

Por otro lado, en esta novela y de modo mas velado, Piglia se refiere im-
plicitamente a la «zona» de Saer, en linea con su ensayo «El lugar de Saer»,
titulo que hace explicito el sentido del sustantivo principal: primero, lugar
en cuanto espacio fisico en su obra de ficcion: la zona es Santa Fe, a la
que el autor de El entenado nunca se refiere por su nombre real; segundo,
lugar en cuanto a la posicién que éste ocupa dentro de la literatura argen-
tina y la literatura en lengua espanola - lugar privilegiado mientras dure la
lengua espanola® (Piglia 2009, 29) -; por ultimo, lugar de la enunciacion y
del presente, con la posibilidad no sélo de reconstruir la realidad mediante
la creaciodn literaria sino de pensarla con todos sus detalles para percibirla
subjetiva, fragmentaria, parcial, intransferible, aunque cada personaje y
cada ser humano, aparentemente, haya tenido la misma experiencia, que
nunca podra ser representada més que de modo equivoco e incompleto,
si es que puede ser representada: «si el lenguaje normalizado es la expre-
sién de un mundo definido por convenciones, su perversion representa el

6 En Didlogo es contundente: «Decir que Juan José Saer es el mejor escritor argentino actual
es una manera de desmerecer su obra. Seria preciso decir, para ser exactos, que Saer es uno
de los mejores escritores actuales en cualquier lengua y que su obra - como la de Thomas
Bernhard o Samuel Beckett - esta situada del otro lado de las fronteras, en esa tierra de nadie
(sin propiedad y sin patria) que es el lugar mismo de la literatura» (Piglia, Saer 1995, 37).
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cuestionamiento mismo de la naturaleza de lo real. Dado que su conoci-
miento - y por lo tanto su representacion - es imposible, la realidad no es
mads que nuestra tentativa de expresarla» (Cabral 2005, 75).

Asi, «El lugar de Saer» analiza este concepto que se multiplica en va-
rios sentidos. Como todo texto pigliano que se refiere a la obra de otros
autores, también puede ser interpretado a la luz de sus propios textos
narrativos. En este sentido, Blanco nocturno es una novela multiple que
dialoga con la tradicién argentina y el género negro. También lo hace con
La pesquisa a partir de las referencias implicitas a su obra, como las re-
iteradas ocasiones en que el narrador emplea la frase «en la zona», sitio
indeterminado de Santa Fe en el universo literario de Saer, para hacer
inexacta la ubicacién geografica de ese pueblo de la provincia de Buenos
Aires donde tendran lugar las acciones: «Cuando Croce hizo publicar en
los diarios de la zona la foto borrosa de un desconocido» (Piglia 2010, 137).

3 Subgéneros policiales

Blanco nocturno forma parte del género negro y se instala en la «ficcién
paranoica» (Macedo Rodriguez 2014, 91-108) con un sello distintivo: los
asesinos intelectuales no son procesados ni condenados, ni siquiera iden-
tificados en el proceso de investigacion. Como las novelas del hard boiled
estadounidense, el capitalismo es el gran triunfador; la critica social, diri-
gida al sistema, se aleja por completo de la «novela problema», vinculada
al género policial britanico. Quizda es por eso que «la novela negra es una
forma de realismo critico» (Saer 1999, 159).7

¢Qué tipo de novela policial es La pesquisa? La narraciéon del personaje
Pichén Garay sobre el asesino serial de Paris es prolija en detalles sobre
los crimenes y la zona geogréfica en la que aquéllos se han repetido es-
candalosamente; al hacer una primera lectura, parece que se trata de
una novela problema convencional; sin embargo, el narrador-personaje es
contundente al reflexionar sobre el origen policial de su relato:

7 Lafforgue y Rivera establecen una serie de diferencias entre la novela problema y el
género negro en la historia de la literatura argentina - y en sus medios de produccion y dis-
tribucién -; por un lado, la novela de enigma, de raiz anglosajona, estaba encaminada a ser
leida bajo las formas rigurosas que exigian las situaciones narradas bajo un «entretenimiento
tolerable» en el que el placer intelectual consistia en analizar las posibles razones por las
que los sospechosos podrian haber asesinado a la victima. Este subgénero destacé sobre todo
entre las décadas de los cuarenta y cincuenta y tuvo en Borges y Adolfo Bioy Casares a dos
de sus principales impulsores (Lafforgue, Rivera 1977, 23-30); por otro lado, a partir de los
anos sesenta, el cambio generacional fue evidente cuando las novelas traducidas al espafiol
de Dashiell Hammett y Raymond Chandler inauguraron el nuevo género negro o hard boiled
(Lafforgue, Rivera 1977, 37-39), de estilo grotesco, representaciones de los bajos fondos y
critica social, justamente lo que Borges no apreciaba de la literatura en general.
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Esos lugares comunes - mezcla de demencia y de 16gica, gusto megalé-
mano del riesgo, insistencia dramatirgica y topogréfica - no los atribu-
yan por favor a la banalidad de mi relato, sino a la del mecanismo oscuro
que, ceiliido hasta el ahogo en su camisa de acero, se ve obligado, por
razones que probablemente a él mismo se le escapan, a aplicar una y
otra vez las mismas recetas sobadas de folletin en su programa insen-
sato de aniquilacién. (Saer 2008, 31-2)

El relato de Pichén Garay no puede escapar de las convenciones del
género policial clasico, lo que le hace pensar que se encuentra «cenido
hasta el ahogo en su camisa de acero» - y que remite al prélogo citado
de Piglia sobre los procedimientos de otro género menor: el terror. Sin
embargo, la historia del detective Morvan se desvia de la novela proble-
ma cuando Saer decide intercalar la narraciéon de Pichén con el enigma
de un manuscrito hallado en los archivos de un personaje emblematico
de la saga saeriana, el poeta Jorge Washington Noriega; asi, este relato,
incorporado en su estructura metadiegética a la monumental relacién que
es el corpus narrativo de Saer en su totalidad, desde En la zona (1960)
hasta La grande (2005), miente al calificarse a si mismo como basado «en
sucesos reales» y excede su marco narrativo tradicional. Aparentemente,
para Pich6n Garay no hay posibilidad de salir de los lugares comunes del
género y se conforma con hacer relacién - dar cuenta de lo real, de lo
que realmente ocurrié - de los sucesos, no sin emplear la ironia al aludir
a las férmulas folletinescas de la cultura de masas. No debe olvidarse,
por otra parte, que quien narra es un personaje y no el autor Saer. Sin
embargo, Pichon y su creador oculto comparten en mas de un sentido la
opinién de que el género estda mas orientado a lo lidico y lo masivo: «el
hecho de escribir un relato policial me otorgd, por el tiempo que duré la
redaccién, una especie de equilibrio entre la tensién de un trabajo duro
y el placer del abandono a una imaginacién infantil» (Saer 1999, 160-1;
Corbatta 2007, 87).

Esa ambivalencia, al parecer propia del género, mantiene conexiones
con la concepcién de varios elementos: enigma, cronotopo, perfil psico-
légico. La pesquisa es, desde luego, una novela poco convencional que
se estructura a través de dos relatos: el de Pichén Garay sobre Morvan
y el que aquél protagoniza junto a Tomatis y Soldi, quienes escuchan su
historia en una parrilla de Santa Fe, frente a la estacién de autobuses,
a propodsito de un paseo previo que los llevd a la antigua casa de Jorge
Washington Noriega para revisar el dactilograma anénimo En las tiendas
griegas. El primer capitulo abre con Morvan, quien efectiia operaciones
estériles para identificar y localizar al asesino serial; el segundo capitulo
describe y narra el paseo por la isla y Rincon, hacia la casa del poeta; a
partir del tercer capitulo, debido a las interrupciones de Tomatis, ambos
relatos comenzaran a cruzarse, por lo que se anularan las fronteras entre
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ambas historias. En todo caso, la narracién sobre Morvan puede leerse
de manera independiente y es justamente por ésta que Piglia afirma que
se trata de una obra que dialoga con «la tradicién de Sherlock Holmes»
y «la tradicién clasica de la novela policial» (Corbatta 2007, 87).8

La pesquisa forma parte del subgénero al que pertenece La muerte
baja en el ascensor (1955) de Maria Angélica Bosco, novela-problema
que Piglia incluye en su Serie del Recienvenido porque se trata de una
obra representativa del género y hace aportes a la narrativa argentina de
su tiempo. Sin embargo, para el autor de Respiracion artificial, la novela
de Bosco no sélo se inscribe en la tradiciéon de Edgar Allan Poe y Arthur
Conan Doyle - como en el Londres de Holmes, los ciudadanos de clase
media y clase alta de Buenos Aires y Paris viven aterrorizados por la ola
de asesinatos que se producen en sus calles, de acuerdo con lo narrado
en La muerte... y La pesquisa -, también en el hard boiled que sigue
«la ruta de los temores sociales» (Piglia 2013, 9). Aunque Piglia une la
novela de enigma de Bosco con el «imaginario paranoico» (9) propio del
policial negro, en una operacién que sugiere el triunfo del nazismo en su
migracién a la Argentina y que prolongara los horrores cometidos en las
siguientes décadas, cuando los militares locales hereden las practicas
de sus homodlogos alemanes, resulta evidente que La muerte baja en el
ascensor es una novela problema. Lo mismo puede decirse de La pesquisa:
las ancianas burguesas de Paris se parecen, en su terror, a los ciudadanos
bien acomodados de Buenos Aires de la novela de Bosco.® Otro aspecto en
comun es el tépico de la razén, que en esta novela funciona para llegar al
asesino; en sentido opuesto, la razén occidental, en La pesquisa, ha creado
sus propios monstruos: no es casualidad que, una vez que su identidad es
descubierta y exhibida con morbo, el rostro de Morvan, reproducido en
todos los medios, comienza a llenar el vacio figurativo del asesino conocido
como EI Monstruo de la Bastilla (Saer 2006, 179).

8 Corbatta sostiene la misma reflexion en un articulo anterior (donde analiza las alusiones
a la Guerra Sucia en la narrativa de Saer), pero agrega una variante freudiana que el texto
estudiado sugiere: «El relato al interior de La pesquisa esta estructurado de acuerdo con el
género policial clasico al estilo de Sherlock Holmes pero tiene, al final, una vuelta de tuerca
psicoanalitica que lo vuelve complejo y plurivalente», lo que se asocia con la violencia de la
Guerra Sucia (Corbatta 1999, 90). Por su parte, Dardo Scavino (2004, 80) afirma que, desde
la pagina inicial, La pesquisa pone en evidencia los procedimientos tradicionales de la novela
policial clasica al mismo tiempo que sugiere que Morvan es el detective y el asesino.

9 Aunque se puede seguir considerando a La pesquisa como una novela clasica del género
policial, una novela problema, la evidente critica social y la ridiculizacién de la burguesia y
sus instituciones - a través de la voz narrativa de Pichdn Garay - contribuyen a que sea leida
como Saer lee sobre El largo adids: «En sus cartas, el espiritu critico de Chandler se expande a
todo vapor: y un blanco predilecto de su indignacion es, justamente, el capitalismo monopolista
que envenena la vida americana e ignora, en su codicia y en su crueldad, los viejos valores
del individualismo liberal que Chandler profesa» (Saer 1997, 260). La cita anterior también
puede establecer relaciones entre la narrativa de Chandler y Blanco nocturno.
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Aunque la novela de Saer sea ambivalente en su trabajo duro y en su
placer casi infantil durante el tiempo en que fue escribiéndose, resulta evi-
dente que trasciende cualquier forma rigurosa del género a partir de sus
recursos poéticos: ironia, humor, cruce de historias que anulan el concepto
de realidad, incorporacién de la historia en el gran rio discursivo que es
toda la obra de Saer. Asi, la toma de distancia con el género policial, sobre
todo el de la novela problema, se debe al intento del autor por salirse de
las operaciones estéticas rutinarias. Se gana mdas combinando procedi-
mientos propios de otros géneros que repitiendo una forma automatizada:
«Lo que vale para el género policial vale para todos los géneros. Tomar
el género como algo completo, cerrado, no me parece interesante, pero
tomar ciertos elementos de un género e insertarlos en otro sistema puede
ser mas fructifero, mas fecundo» (Saer en Piglia 2015, 63). De este modo,
La pesquisa es un fragmento de la novela rio que Saer cultivé hasta su
muerte: el marco narrativo en el que Pichdn Garay relata el caso del ase-
sino de Paris permite que esta novela no quede encapsulada en el género
convencional de la novela problema. El entrecruzamiento de la historia de
Tomatis, Pichén Garay y Soldi - como detectives y fildlogos que examinan
un texto anénimo - con el relato sobre Morvan es una combinacién de
procedimientos narrativos que reactualiza la saga de Saer en particular y
la novela policial en general.

4 Detectives alucinados

Otro elemento fundamental que conecta las dos novelas tiene que ver
con sus detectives, los personajes centrales: en La pesquisa, el comisario
Morvan intenta hallar a un asesino serial de ancianas en Paris. Tiene una
caracteristica Uinica dentro de su gremio: padece de sonambulismo y va-
ga dormido en las calles del invierno parisiense. Nunca recuerda dénde
anduvo y, a pesar de que se trata de un padecimiento incémodo para un
hombre de su profesién - o quizd por eso -, es uno de los policias mas
licidos. Sin embargo, y aunque el circulo de asesinatos comienza a acer-
carse a la zona donde tiene su cuartel especial, parece que sus esfuerzos
se conducen al fracaso:

Se sentia amargo y ltcido, confuso y alerta, cansado y decidido. En
veinte anos ejemplares en la policia, el comisario Morvan no habia te-
nido nunca la oportunidad de enfrentarse a una situacién semejante:
el hombre que buscaba le daba, sobre todo en los ultimos meses, una
sensacién de proximidad e incluso de familiaridad, lo que por momentos
lo abatia de un modo inexplicable y al mismo tiempo lo estimulaba a
seguir buscando. (Saer 2008, 15)
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A pesar de su labor incansable, Morvan se siente impotente ante el asesino
que, segun Pichon Garay, suma veintisiete asesinatos. Incluso, parece que
se burla del detective, ya que los Ultimos crimenes estdn registrados en
las calles contiguas a su cuartel.

Un aspecto fundamental del caracter de Morvan reside en su interés por
la mitologia griega: desde la infancia, gracias a un libro ilustrado, obse-
quio de su padre, habia conocido la descendencia de los dioses olimpicos,
asi como la presencia de los monstruos hibridos, alegoria de la pérdida
de la razén humana o el poder que tenian antes de la instauracién de las
leyes civiles. Un leitmotiv que atraviesa la novela en su totalidad son los
platanos, simbolo del abuso de un gran dios sobre una ninfa; se trata del
secuestro de Europa, realizado por Zeus en forma de toro blanco:

escrutaba con inquietud las primeras senales de la noche a través de los
vidrios helados de la ventana y de las ramas de los platanos lustrosas y
peladas en contradiccién con la promesa de los dioses, o sea que los pla-
tanos nunca perderian las hojas, porque fue bajo un platano que en Creta
el toro intolerablemente blanco, con las astas en forma de medialuna,
después de haber raptado en una playa de Tiro o de Sidén - para el caso
es lo mismo - viold, como es sabido, a la ninfa aterrada. (Saer 2008, 7)

Los monstruos, mitad bestias y mitad hombres, exigian sangre humana;
su poder se extingue con la aparicién de los semidioses heroicos, quienes
cumplen la misién de proteger a la humanidad. De este modo, algunos
relatos de la mitologia sugieren la clausura de los rituales religiosos con
sacrificios humanos. Sin embargo, La pesquisa también recuerda que los
dioses olimpicos, protectores de la humanidad, habian ocasionado miles
de muertes: la cita anterior, cuyas ideas merodean en la mente de Morvan,
indica que el padre de los dioses, en forma de semental, embarazé a la ninfa
que seria madre del rey Minos, quien a su vez padeceria el adulterio de su
esposa, Pasifae, seducida por un toro en sefial de castigo porque aquél no
cumplié una promesa de sacrificio a Poseidén. De esa unién zoofilica nace el
Minotauro, instrumento de terrorismo de Estado empleado contra la ciudad
de Atenas. La cita también indica que el abuso seria reparado parcialmente
con los frutos eternos del platano, sin importar la estaciéon del afio. Que
Morvan observe, en las visperas de Navidad, los platanos marchitos, sin
frutos, sugiere que los dioses no cumplieron su promesa y siempre habra
acciones impulsadas por el poder - divino o terrenal -, por los deseos se-
xuales reprimidos y por el triunfo de lo inconsciente y lo irracional.

El sonambulismo de Morvan le impide recordar en qué calles ha anda-
do, sdlo tiene conciencia de que estd sofiando cuando hay signos que no
corresponden a la vigilia. Una escena recurrente de sus caminatas noctur-
nas, cuando se encuentra perdido, fuera de los limites de la conciencia y
la lucidez, tiene lugar en la zona sede de los poderes institucionales «que
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se complementan mutuamente» (Saer 2008, 161): banca, iglesia, escuela,
edificio de justicia y estacién de televisién. Cuando atraviesa la plaza, dor-
mido pero creyéndose despierto - el narrador no lo aclara sino hasta que
el capitulo ha avanzado -, descubre figuras informes en las estatuas de
las plazas vacias, parecidas a animales imaginarios o a seres de una época
perdida. Junto a estas formas que conmemoran el poder de lo irracional
y celebran «al dios de lo indiferenciado» (109), también surgen formas
familiares que adquieren un aspecto siniestro: cuando recibe el cambio
por el pago de un medicamento, descubre que los billetes no representan
a los héroes de la Patria francesa, sino a Medusa, Escila, Caribdis y Qui-
mera (108-9).

Por su parte, el comisario Croce - cuyo apellido vuelve a recordar la
relacion que existe entre la labor policial y la filologia, ya que remite al cri-
tico Benedetto Croce - también se encuentra al margen de los detectives
convencionales: parece que a veces sus acciones colindan con la locura,
«en el pueblo [...] pensaban que estaba un poco rayado» (Piglia 2010, 26).
El narrador agrega: «Tenia una intuicidn tan extraordinaria que parecia un
acto de adivinacién» (26). En algunos momentos, Croce parece la versién
argentina de Morvan. Su lucidez colinda con la locura; puede interpretar
cualquier signo de manera insoélita. Sélo le faltaria una mirada estrabica,
un ojo desviado que simbolice que estd al pendiente de lo frivolo y de lo
que nadie es capaz de captar: «Acerté muchas veces porque parecia ver
cosas que el resto de los mortales no podia ver. Por ejemplo, acus6 a un
hombre de haber violado a una muchacha porque lo vio salir dos veces del
cine donde daban Dios se lo pague. Y el hombre realmente la habia violado
aungue el dato que lo llevé a incriminarlo no parecia tener sentido» (27).
Lo llamaban de otros pueblos y, como el convicto Isidro Parodi de Borges
y Bioy, que desde la céarcel resuelve los crimenes, so6lo con escuchar los
datos podia resolver el misterio: ««Fue el cura», dijo una vez en un caso
de incendio deliberado de unas chacras en Del Valle. Un franciscano piro-
maniaco. Fueron a la parroquia y encontraron en un baul, en el atrio, las
mechas y el bidén de querosén» (27).

Croce representa el lado natural del ser humano antes de la aparicién
del concepto de razdén y su influencia en el pensamiento occidental. Sin
el empleo de la 16gica, descubre a los criminales de los casos que le han
asignado. En el marco espacial de una novela que transcurre en un pueblo
de la provincia de Buenos Aires, remite a los detectives del campo, como
Laurenzi y Leoni, y sugiere vinculos con la literatura gauchesca: «El comi-
sario pertenece a un tipo en el que se encuentran atributos del rastreador
gaucho, con gran conocimiento de la sicologia humana - una especie de
Facundo del siglo XX - y del policia raro» (Rodriguez Pérsico 2011, 101).
Este tipo de policia no se rige por la l6gica ni la educacién del pensamien-
to europeo, simplemente resuelve los crimenes por instinto y sagacidad,
habilidades mas valoradas por los habitantes de las zonas rurales.
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La conducta extravagante de Croce también es notoria en los tres cuen-
tos posteriores a Blanco nocturno. En «La musica», las acciones transcu-
rren poco después del crimen de Tony Durdn; Dazai contintia en la carcel y
los verdaderos culpables, anénimos, permanecen sin castigo.'® Este cuento
inicia con la aparicion de un aerolito, descubierto por Croce, en el que se
refleja su conducta dislocada, como un augur que, de manera inminente,
va a recibir un presagio:

a lo lejos, vio un resplandor, tal vez fuera el fuego de un linyera o una
luz mala en el campo [...] En el pasto, en medio de un circulo de ceniza,
habia una piedra gris. Croce se agachd y la estudié; se levanto, la miré
de lejos, volvid a inclinarse y pasé6 la mano abierta por el aire, sin tocarla.
Era como un huevo de avestruz y estaba tibia. Cuando la alzo, el pajaro
que volaba inmévil parecié quedar suelto y se alejé con un graznido
hacia los alamos. (Piglia 2014, 163-4)

Poco después, la policia lo llama para pedirle ayuda en el caso de la copera
asesinada. El augurio, la piedra expulsada de los confines del universo y
el pajaro inmovil en el cielo, son los signos del nuevo caso. En otro cuen-
to, «La pelicula», se lee: «Si entendia mal el mensaje del oraculo, estaba
frito» (Piglia 2014, 177). Después, el narrador entra en la mente caédtica
pero licida de Croce, cuando se encuentra pensando en su nuevo caso:
«Se fue con el pensamiento por el campo entre la niebla, los alambrados
brillaban como rayas blancas en la tierra oscurecida. Si seguia esa linea
metdlica en la neblina, ¢addonde iria a parar?» (177). En esta cita, puede
establecerse una relacion con Morvan, ya que éste si se pierde dentro del
laberinto de sus suefios nocturnos. Croce escapa y vuelve a la realidad,
aunque siempre deja confundidos a sus interlocutores: «Croce habia ha-
blado en voz alta como le sucedia a veces mientras pensaba para adentro
y Pesic lo miré asustado» (169).

Croce y Morvan son dos detectives que exhiben sintomas semejantes
de locura. Como ya se menciono, el primero es considerado un loco mode-
rado, cercano a las visiones de los profetas; su lucidez no sélo se enfoca
en el pasado para identificar a los criminales, también se enfoca en el
futuro para adelantarse al asesino. El segundo es un detective sagaz que
tiene un extenso equipo a su servicio. Sus afios de labor lo han legitimado

10 En «La musica», Croce resuelve parcialmente el crimen de una copera, atribuido erré-
neamente a un marinero yugoslavo, que permanece trece afios en prision. Aunque Croce
descubre que Pesic es inocente, no puede hallar a los culpables (Piglia 2014, 163-72). En «La
locay el relato del crimen», el periodista Emilio Renzi descubre que el cafishio de otra copera
es el verdadero asesino, no Anttinez, su pareja (Piglia 1999, 147-63). En los tres casos, los
crimenes quedan impunes y se condena a inocentes indefensos, provenientes de las clases
bajas: un conserje japonés, un marinero de la Europa Central, un desempleado de los bajos
fondos de Buenos Aires.
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como un prestigioso investigador. Esta fuera de los circulos sociales, por
lo que el sentido de la palabra excéntrico es multiple: vive solo, separado
de su esposa por decisién propia, no asiste a reuniones y su condicién
de sonambulo le da un toque que lo inclina, implicitamente, a la locura,
ya que incluso cuando sus companeros lo ven deambular en la noche sin
reconocer a nadie, saben que se encuentra en una especie de trance y lo
dejan tranquilo. Su rara conducta nocturna ha aumentado desde que el
caso del homicida de ancianas se ha convertido en su obsesion principal.

Morvan esta separado y Croce es viudo. El celibato es una condicién de
los detectives del género policial. Siguiendo a Piglia en su ensayo «Lectores
imaginarios», podemos recordar que, desde Poe, el detective esta fuera de
las normas sociales y econémicas que rigen el mundo occidental. Ambos
comisarios son honestos y no aceptan sobornos. Son duros, frios y eficaces
ala hora de actuar. Aunque en algunas ocasiones tengan empatia con algin
criminal, se rigen por las leyes policiales con voluntad (Piglia 2005, 79-80).

Morvan y Croce son complementarios en otros aspectos. El primero
es francés y trabaja en una de las grandes capitales del mundo; también
se encuentra al margen de las celebraciones navidenas y ve con cierto
menosprecio el orden burgués que impera en su ciudad (en este sentido,
la cadena Burger King seria uno de los simbolos del capitalismo actual,
tomando en cuenta las referencias reiterativas al establecimiento que
colinda con el cuartel de policia); sin familia ni esposa,' permanece
fuera de las instituciones sociales porque no necesita de ninguna aunque
pertenezca al sistema de vigilancia y castigo del que es fiel servidor, ya
que su profesion es su unico interés. En el caso de Croce, se trata de un
policia de un pueblo de la provincia de Buenos Aires, de una Argentina
rural de los afos setenta que de modo sorpresivo mira con estupor la
caida de la economia nacional debido a las nuevas practicas de cotizacién
que comienzan en los Estados Unidos, en la época del presidente Richard
Nixon. Los dos policias, uno perteneciente a la gran civilizacién europea,*?

11 Ensu articulo sobre La pesquisa, Genévieve Fabry reproduce la filiacion de Morvan hecha
por el narrador y profundiza en la infancia tragica del personaje: «su madre abandond a su
padre justo después de su nacimiento, para seguir a un miembro de la Gestapo, el cual quizas
sea también el padre de Morvan» (Fabry 2003, 450). Esta sospecha, nunca verificada en la
novela, tendra en todo caso un trasfondo inconsciente que determinara la conducta de Morvan,
incluyendo su sonambulismo y su identidad como el Monstruo de la Bastilla (Fabry 2003, 450).

12 Como ya se menciond, aunque el relato de Pich6n Garay tiene como protagonista a un
detective de Paris, la narracion se realiza en «la zona»: Pichén ha ido de visita a Argentina para
vender dos propiedades - entre las que se encuentra el espacio central de Nadie nada nunca:
la casa que habitaron el Gato y Elisa antes de desaparecer en manos de los militares - y en-
contrarse con sus amigos. El primer capitulo de La pesquisa, en donde se introduce la historia
de Morvan en Paris, ante lo cual el lector de Saer pensaria que esta obra no transcurre en «la
zona», tiene como complemento estructural y tematico la aparicién de Pich6n Garay, Tomatis
y Soldi en el segundo capitulo, dentro de la regién saeriana. Asi, el relato policial se entrelaza
con el relato de los amigos que vuelven a verse en el litoral argentino. Dentro del binomio
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el otro situado en la periferia del mundo, de perfil provinciano y alejado
de la cosmopolita Buenos Aires - el castigo de Treviranus por no actuary
prevenir el asesinato de Lonnrot es el exilio a un espacio rural -, forman
un nuevo didlogo donde se confirma el origen criminal del capitalismo. En
Blanco nocturno, el homicidio del puertorriqueno Tony Durdn se perpetra
a causa de un asunto econdémico: la victima, doblemente alienada por
su condicion de ciudadano estadounidense de segundo grado y su piel
morena en un pueblo argentino donde los blancos son mayoria, llevaba
una gran cantidad de efectivo para reactivar la fabrica automotriz de los
hermanos Belladona, inventores geniales que han invertido sus ahorros en
un proyecto tipicamente capitalista. Una serie de préstamos en délares y la
devaluacién econdémica de principios de los afios setenta en Latinoamérica
los obliga a hipotecar. Estdn a punto de perder todo y los duefios del
pueblo quieren construir un centro comercial (Mall) en las instalaciones
de la fabrica. Por eso, Duran es asesinado y el comisario Croce debera
resolver el crimen, aunque, como se sabe de antemano, el fiscal Cueto, al
servicio de los poderes que controlan al pueblo, se dedica a obstaculizar
su labor. Debido al trasfondo politico del crimen, Croce es cesado y pasara
a retiro, no porque no resuelva el crimen - si logra resolverlo, aunque no
hay pruebas contundentes para demostrarlo -, sino a causa de una crisis
nerviosa. Su ayudante, el inspector Saldias, lo traiciona al testificar contra
él y asume el cargo por orden de Cueto.

Una vez suspendido de manera oficial, Croce desarrolla una conducta
mads extrafia: se encierra en su casa por semanas, sin abrirle a nadie hasta
que, sorpresivamente, comienza a repartir papeles donde cuenta la verdad
del caso: detrds del asesinato de Tony Duran estan los hombres del dinero
que quieren hacer un centro comercial en la zona de la fabrica. «Pasaron
varios dias sin que nadie dijera nada, pero una tarde, cuando Croce apa-
recio en la calle y empez6 a repartir las cartas a la salida de la iglesia, lo
internaron en el manicomio» (Piglia 2010, 166).

La conducta excéntrica de Croce es diagnosticada como locura; este
pretexto sirve para ponerlo al margen de las nuevas maniobras de los
asesinos intelectuales: «lo que importa siempre es lo que sigue al crimen»
(Piglia 2010, 162), habia vaticinado el comisario.

Europa-América - también sugerido en la gran novela El entenado -, Pichén se refiere de modo
irénico y negativo a los franceses, sobre todo en cuanto a su mentalidad eurocéntrica, pequeio-
burguesa y consumista (Saer 2008, 95-6). La ironia de Pichén también alcanza a Morvan como
depositario de la formacion cultural del ciudadano promedio francés. Su obsesion por el orden
y la disciplina sugiere una educacién basada en los conceptos del positivismo como una de las
derivaciones del racionalismo (cf. Arce 2010, quien sugiere que el género policial es producto
de la modernidad y el racionalismo; también establece relaciones entre locura y orden social).
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En el manicomio se comporta como un tipo normal, cuerdo,*®y comparte
celda con dos lunaticos inofensivos. Puede salir a caminar y le encarga pe-
queias investigaciones a Emilio Renzi, el personaje central de la narrativa
de Piglia, y quien ha llegado de Buenos Aires como enviado del periédico
El Mundo para escribir las notas del crimen.

Una vez consumado el plan de los asesinos intelectuales, que sélo estan
esperando una ultima jugada para hacer su movimiento final, Croce sale libre
del manicomio. A través del narradory el punto de vista de Renzi, los lectores
comprendemos que aquél es capaz de anticiparse al futuro pero no puede
impedir los desastres: «no podia hacer nada para evitarlos y cuando lo inten-
taba lo acechaba la locura» (Piglia 2010, 282). Asi, retirado de su cargo, al
margen del cargo policial y al borde de la demencia, espera triste el curso de
los acontecimientos, provocados por las malas decisiones de Luca Belladona,
basadas en los intereses econdmicos y al margen de cualquier sentido moral.

Por su parte, aun cuando la importancia de su cargo lo exige, Morvan
procura estar alejado de las conferencias de prensa y los reflectores; pre-
fiere delegar esa molestia en su amigo Lautret, su brazo derecho, quien
disfruta como nadie su labor ante los medios: «habia visto tal vez dema-
siadas peliculas policiales, calcando su comportamiento sobre modelos
demasiado arquetipicos, de modo que tenia aires demasiado vistosos de
policia, el paso demasiado decidido cuando entraba en algtn lugar y la
bofetada demasiado pronta en los interrogatorios»** (Saer 2008, 35-6).

13 En «Diario de un loco», la segunda parte de la nouvelle «<Encuentro en Saint-Nazaire», la
presencia del matematico Dennis Gabor, ficcionalizado como el «Dr. F. Gabor», se relaciona
con la conducta ligeramente desviada de Croce: el profesor es un indigente que despliega
su seminario de investigacion en la calle, dirigido a otros clochards que se asumen como
sus discipulos. Porta un cartel que dice: «Se dan clases de fisica tedrica y de dlgebra (Puedo
resolver por un plato de lentejas el teorema de Fermat)» (Piglia 2007, 115). En el paréntesis
citado, por otro lado, no existe conexién entre el trabajo cientifico y la economia capitalista
que promueve y apoya la investigacién. Ademés, Gabor regresa, periddicamente, al hospicio de
donde habia salido. Sus descubrimientos anulan no sdlo la aritmética y la fisica tradicionales,
sino la concepcion humana del universo. Por un lado, se trata de un cientifico que niega todo
el conocimiento en el que se sostiene el pensamiento occidental. Por otro, el detective rural
se opone a la ldgica de la razdén para resolver los crimenes y justificar las leyes del orden y
el progreso. Ambos personajes coinciden en su rechazo del modelo econémico capitalista.

14 A proposito de esta descripcion, Rafael Arce sostiene que tanto Morvan como Lautret
son bovaristas al intentar parecerse demasiado a los detectives de la televisién. Habria que
sefialar que es Lautret solamente el que padece de este bovarismo al imaginarse idéntico a
las representaciones de los detectives de los mass media - aunque quizd estar a la sombra,
fuera de los reflectores, también pueda interpretarse como una pose bovarista de Morvan.
En todo caso, lo rescatable de la reflexion de Arce se centra en la critica implicita de Saer
a la cultura de masas, que disefa el imaginario colectivo: «el bovarismo posmoderno no es
literario sino televisivo: los parisinos asisten al relato de los crimenes a través de la pantalla
de televisidn, donde ocupa un lugar destacado la imagen misma de los héroes encargados de
dar caza al serial killer [...] Si lo policial se hace presente en la novela no es tanto por el ya
reiteradamente proclamado trabajo intertextual, sino més bien por hacer de la sedimentacion
de los géneros el origen del kitsch televisivo actual» (Arce 2010).
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Lautret apoya incondicionalmente a Morvan en su pesquisa, pero existe
un dato que, de modo deliberado, Pich6n Garay ha omitido en las primeras
paginas: Lautret entablé relaciones amorosas con Caroline, la ex esposa
de Morvan, cuando éstos habian dado por concluido su matrimonio*® (Saer
2008, 152). Poco a poco, el circulo de asesinatos se concentra alrededor
del cuartel especial de policia, en el contexto de ciertos datos biograficos
que Pichoén ha ido dosificando conforme avanza - no sin que Tomatis lo
interrumpa ocasionalmente -: ademas del detalle edipico del discipulo que
disputa el lugar de su preceptor, Morvan habia conocido, por boca de su
padre, las causas del abandono de su madre, a quien creia muerta desde
la infancia. El secreto habia sido guardado durante muchos afios, hasta
que el padre, exhausto, tuvo que confesar antes de suicidarse.

Aparentemente, el detective continué sus actividades habituales, pero
poco tiempo después comenzé la oleada de asesinatos de ancianas que,
en cierto sentido, por su aspecto, representarian la edad que su madre
habria tenido en esos arfios, lo que significaria que, inconscientemente,
en el terreno de lo onirico, Morvan habia cometido numerosos crimenes
para vengarse del abandono, la humillacién sufrida por el padre y la in-
certidumbre de su origen.

En la narrativa de Saer abundan los relatos oniricos;* en La pesquisa,
el orden del relato de Pichdn sugiere la anulacion de las fronteras entre
lo real y lo onirico. El modo en que Morvan, los destinatarios Tomatis y
Soldi y los lectores empiricos descubren la identidad del asesino tiene la
estructura que pasa de la vigilia al suenio y del sueno a la realidad: pre-
ocupado por una anciana que Lautret visitard esa noche para advertirle
que el criminal estd cerca - Morvan sospecha profundamente de su ami-
go -, se entrevista con ella en su casa hasta que nota que estd dormido.
El detalle de su sonambulismo es otra vez de orden simbdlico: mientras
avanza en la conversacion, encuentra en su bolsillo unos guantes de latex
que no reconoce y piensa que alguien (quiza la mujer) los ha colocado ahi
para tenderle una trampa. La anciana habia llevado una botella de vino a
la mesa y habian bebido hasta quedar dormidos. Después, cuando Morvan
saca su billetera para entregarle una tarjeta,

15 En su estudio sobre las representaciones de la Guerra Sucia en la obra de Saer, Corbatta
recupera del critico Julio Premat un dato importante en las relaciones de Morvan y Lautret:
este apellido puede interpretarse o leerse como «Lautre est» (Corbatta 1999, 91).

16 En Nadie nada nunca, el Gato Garay reconoce los signos de un mal que se cierne sobre
€l a partir de la interpretacién de un suefio en el que cabalga con Tomatis, aparece una car-
niceria donde sé6lo venden carne de caballo y surge una estatua de San Enrico Imperatore
relacionada con un extrafio culto a los caballos (Saer 1980, 22-8); en «Cosas sofiadas», del libro
de cuentos Lugar, Gabriela, la hija de Horacio Barco, amigo de Tomatis, narra un suefio que
éste interpreta como el espacio simboélico en el que ella lo sustituye, pues ambos se dedican
a la creacidn y la critica literarias (Saer 2006, 179-87).
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un detalle en uno de los billetes que sobresalia llamé su atencion: un
segmento de una de esas abominables guirnaldas ovales que adorna-
ban los billetes de sus sueiios era visible cerca del angulo superior del
billete real. El hecho le parecia imposible, en contradicciéon violenta
con toda légica y enemigo también de toda esperanza, y para que los
ultimos vestigios de pensamiento claro no lo abandonaran, junté fuer-
za y coraje y sacando los billetes los desplegé en la palma de la mano,
para comprobar que las efigies de Escila, Caribdis, Gorgona, Quimera,
estaban impresas en ellos, y amenazadoras y distantes a la vez, parecian
aceptar desdefiosas el homenaje pueril de las guirnaldas grises con que
las decoraba la devocién tosca de sus adoradores. (Saer 2008, 172)

Morvan asume que se encuentra dentro de su suefio recurrente pero no
se siente tranquilo; poco después, es devuelto a la vigilia a causa de unos
golpes en la puerta del bafio donde se encuentra; despierta y nota que
aun sigue en la casa de la anciana, «completamente desnudo y cubierto
de sangre» (Saer 2008, 174).

Al final del relato de Pichén Garay, Tomatis hace una interpretacion,
totalmente posible, que consiste en hacer notar que Lautret es un traidor
que puso a Morvan en la linea de tiro - del mismo modo en que ocurre la
traicion de Saldias con su maestro Croce -y prepar6 cada detalle para
acusarlo de cada crimen que él habia llevado a cabo; inclusive, preparé la
coartada perfecta al conocer la crisis personal que Morvan padecia a causa
de la noticia del abandono de su madre y el suicidio del padre. Una vez
detenido, el propio Morvan acepta los cargos sin protestar y es el primero
en conceder que las pruebas de sus crimenes son irrefutables.

Si en Blanco nocturno la locura colectiva es de orden econdémico, en La
pesquisa la locura opera en los terrenos de lo inconsciente: por eso, la litera-
tura de Juan José Saer encuentra en los clasicos griegos una de sus grandes
fuentes. En los archivos personales del poeta Jorge Washington Noriega
existe una novela inédita que no debe atribuirsele: En las tiendas griegas,
cuyos fragmentos pueden leerse parcialmente en La pesquisa y el cuento
«En linea» de Lugar. Las relaciones entre el mundo antiguo y el contempo-
raneo pueden ser interpretadas desde la mitologia griega. En La pesquisa,
la reflexién implicita sobre la razén y la locura se basa en los grandes relatos
mitolégicos: los héroes civilizadores, por lo general hijos bastardos de los
dioses, cumplen la misiéon de exterminar a los monstruos hibridos que recla-
man sangre humana. Toda la novela se basa en las relaciones establecidas
entre lo racional y lo bestial, entre la vigilia y el suefio, entre la autenticidad
(Morvan) y la representacion de un papel (Lautret), entre la figura humana
y la hybris, el exceso y la desmesura que son castigadas por salirse del justo
medio aristotélico y que dan como resultado el nacimiento de un monstruo.

En La pesquisa, surge «el dios de lo indiferenciado» (Saer 2008, 109),
aquél cuya forma no logra ser aprehendida por un Morvan demente, so-
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nambulo, que camina por las calles de Paris y contempla sus estatuas:
«Hombre, animal, figura ecuestre, centauro, satiro, bisonte, angel o ma-
mut, las rugosidades de la piedra y tal vez la erosién, delataban el origen
arcaico del monumento y borroneaban su sentido» (27). Esta descripcion
corresponde al caos provocado por las formas humanas en comunién bes-
tial con los animales mitolégicos griegos. En su suefio asiduo, en el que
casi nunca existen variantes, Morvan contempla la arquitectura de los
templos enanos por donde cualquier ser humano, al entrar, tendria que
estar en posicién vergonzosa, agachado y quizd dominado por dioses de
formas reptilianas, dioses secretos que se arrastran y obligan al ser hu-
mano a someterse.

Estos dioses animalescos parecen estar tranquilos mientras haya sangre
humana: desde los tributos cobrados para el Minotauro Asterién, pasando
por la Gorgona insaciable que petrifica varones y la Esfinge femenina que
asola Tebas, hasta llegar a héroes como Orestes, vengador de su padre
asesinado, se encuentra esa constante de los mitos griegos: todos los
monstruos son producto de una accién desmesurada y violenta, de una
hybris desatada por algun exceso inmoral que desemboca en el pago de
las deudas, aunque éstas hayan sido acumuladas por los padres. Asi, Edipo
y Morvan poseen algo en comun: el deseo de justicia y el aniquilamiento
del monstruo, aunque en eso se les escurra la identidad y la vida, ya que
ambos poseen, dentro de si mismos, sus propios seres horrorosos:

Tanto Las Gorgonas como Quimera podrian constituir la expresién sim-
bdlica de las perversiones de Morvan/Lautret con su triple dimensién:
sexual (los crimenes se acompafian de violaciones y vejaciones sexuales
de todo tipo con una fuerte connotacién edipica), social (el asesino, sea
cual fuere, es precisamente el encargado del orden publico y la justicia)
y espiritual (el dltimo crimen tiene lugar durante la noche de Navidad).
(Fabry 2003, 455)

Un aspecto fundamental para captar la relacién entre el inconsciente y la
economia se encuentra en los billetes de banco que el protagonista observa
con detenimiento en sus suefios: en ellos no figuran los héroes insignes
de la Patria, sino los «monstruos de la mitologia: Escila, Caribdis en los
billetes més chicos, Gorgona en los medianos y Quimera en los grandes»
(Saer 2008, 29). Morvan se pregunta si esos personajes no son acaso los
dioses de los templos diminutos que la gente acude a adorar. Como ya se
dijo, al pagar en la farmacia, nota las figuras monstruosas dentro de los
6valos de guirnaldas y comprende que estd durmiendo. Como ya se men-
cioné también, todas las instituciones sociales, econémicas y culturales
desembocan en el sueiio de la razén que, como se dice, produce monstruos:
la Banca, la Escuela, la Religion, la Justicia, la Television. En este orden, el
narrador sugiere la importancia del banco dentro del sistema capitalista,
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diseniado para el consumo, la desigualdad social y el malestar en la cultu-
ra. Los billetes de banco, creados como el sistema de signos més efectivo
porque representa una categoria abstracta - la base del sistema capitalista
que también se critica en Blanco nocturno - en la que los ciudadanos se
apoyan para el comercio y la supervivencia, son en realidad la culmina-
cién de la civilizacién occidental: la gran paradoja es que funcionan para
enriquecer a unos cuantos.

La conexidn entre dinero y sexo es una caracteristica fundamental en la
novela policial. Aunque La pesquisa parece una novela exquisita, clasifi-
cable dentro del subgénero de enigma, a la Borges y Conan Doyle - y que
tiene su complemento en «Recepcion en Baker Street»!” (Montiel Figueiras
2002, 84) -, estos nexos entre dinero y sexo, junto con las descripciones
grotescas de los cuerpos abiertos, desentrariados por el asesino en el do-
ble sentido del término,*® exhibidos como una vagina gigantesca con los
costados abiertos, como labios hacia fuera, permiten identificar la critica
hacia el poder del dinero. La narracién de Pichén Garay va conectada con
su interpretacion, la infancia define el destino de Morvan y en su bisqueda
simbdlica de la madre fugitiva halla accidentalmente al culpable de los
crimenes. Por su parte, Tomatis mantiene otra version: su colega y amigo
Lautret le ha preparado una trampa y es el verdadero asesino.

Pichén Garay compara al monstruo con Zeus cuando éste asumio la for-
ma de un toro blanco para secuestrar a Europa: bajo la apariencia de una
bestia mansa y noble, el padre de los dioses libera su lascivia acumulada.
En compensacion, promete, como tantas veces lo han hecho los dioses
griegos, que el platano bajo el cual ha violado a la ninfa jamas perdera
sus hojas. Sin mencionar nunca los nombres Zeus y Europa, el narrador
sugiere que detras de éstos se oculta la raiz del mal de la civilizacién oc-
cidental: el padre de los dioses representa la irracionalidad humana bajo

17 «Recepcion en Baker Street» complementa La pesquisa - después de la narracién de Pi-
chén Garay, Tomatis imagina y relata esa historia cuyo detective es precisamente Sherlock
Holmes - y le da un valor social al género policial de enigma al estilo de Arthur Conan Doyle, en
clave ligeramente parddica; aqui, su héroe no es un guardian de la ley burguesa, sino un hombre
que tiene en la memoria el asesinato de Rosa Luxemburgo y las causas sociales (Saer 2006).

18 En Nadie nada nunca se narra, lenta y parcialmente, una serie de asesinatos de caballos,
en el contexto de los primeros afios de la dictadura militar argentina (1976-83). Como las
victimas de La pesquisa, los animales son salvajemente tratados «hasta sacarles las visceras
fuera» (Saer 1980, 96), lo que le permite a Dardo Scavino hablar de los «sacrificios ritua-
les compulsivos» (2007, 255) y las conexiones entre ambas novelas, a propésito del género
policial. Sin embargo, hay que tomar en cuenta que Nadie nada nunca no es una novela
policial pues la investigacion, de la que casi no se sabe nada, se interrumpe con el asesinato
del comisario local, el Caballo Leyva. Por su parte, Jorgelina Corbatta relaciona la violencia
militar contra los ciudadanos con las representaciones de animales y los sobrenombres que
los agentes se asignan entre si, incluyendo al comisario, el Caballo Leyva, en el contexto de
la dltima dictadura argentina. Los nombres en clave (Caballo, el tigre, el puma, etc.) aluden
al estado irracional y salvaje (Corbatta 1999, 75-76).
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la forma de un animal, a la inversa del asesino de ancianas, que bajo su
apariencia esconde su lado méas demencial, oscuro y psicético: «el hombre
o lo que fuese» (Saer 2008, 168) se desvestia en el bano de la casa donde
era invitado por la anciana en turno, es decir que «se metamorfoseaba
en monstruo» (119), cuidando de no dejar algtin rastro de su presencia e
identidad, para salir a torturar y asesinar a su victima. Después, «volvia
para ducharse y vestirse, y salir después a la calle cerrando tras de si la
puerta con doble llave, restituido a la envoltura humana que le servia para
traspapelarse en la muchedumbre» (120).

De las citas anteriores, los verbos metamorfoseaba y traspapelarse son
altamente significativos porque revelan el paso de lo civilizado a lo bar-
baro y de lo barbaro a lo civilizado. Metamorfosearse equivale a dejar la
capa cultural que envuelve el pensamiento humano y permitirse acciones
que, como las del personaje Mr. Hyde de Stevenson, son absolutamente
reprobables. Este verbo remite por supuesto a las Metamorfosis de Ovidio
y las luchas incesantes entre héroes y monstruos marinos, alados e hibri-
dos. Los cuatro personajes mitolégicos, enumerados repetitivamente en
la narracién (Medusa, Escila, Caribdis, Quimera), representan el triunfo
de la barbarie y el deseo liberado que se oculta en la conciencia. Ademas,
los tres primeros monstruos reciben su castigo de dioses vengativos que
habian cometido, en la mayoria de los casos, violaciones similares a la que
Zeus lleva a cabo con Europa:* Medusa, la inica Gorgona mortal, es viola-
da por Poseidén en el templo de Atenea, quien la castiga al transformarla
en un monstruo con cabellos de serpientes; Escila también es violada por
Poseidén y castigada por Anfitrite, quien la transforma «en un ser espanto-
so, rodeado por un collar de cabezas de perro» (Reyes 1989, 414);?° por su
parte, Caribdis es castigada por Zeus y convertida en monstruo marino. En
los tres momentos, la transformacién es inherente a la amenaza para los
seres humanos, quienes deben pagar el precio. Después de cada crimen,
Morvan o el Monstruo de la Bastilla se traspapela en la muchedumbre: se
vuelve anénimo, se pierde entre la gente burocratizada y consumista a la
que se refiere Pichén Garay: ha regresado a su envoltura humana.

La relacién cordura-demencia alude directamente a los monstruos hi-
bridos mencionados, en los que no deja de existir un trasfondo sexual. La
relacion sutilmente zoofilica de Zeus y Europa derivara en la verdadera

19 Fabry resalta la doble connotacién de la palabra Europa: por un lado, se trata del perso-
naje femenino que sufre el abuso sexual de Zeus; por otro, es la referencia cultural en la que
Morvan y el resto de los franceses se insertan; simboliza la perversion espiritual del continente
que influye en todo el mundo a partir del «racionalismo europeo especialmente en su version
francesa: el cartesianismo» (Fabry 2003, 456).

20 En sus Metamorfosis, Ovidio narra otra versién: Escila es pretendida por Glauco pero
Circe, su enamorada, la envenena. En todo caso, Escila es victima de su belleza y la hybris
(Alvarez, Iglesias 2007, 709-11).
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relacién bestial de Pasifae con el toro de Creta, cuyo hijo, el Minotauro,
es recuerdo vergonzoso de los errores divinos y morales. Morvan también
es resultado de una madre que lo abandona y, al parecer, de un adulterio.
En su nifiez, ley6 con gran placer el libro de mitologia ilustrado que su
padre le habia obsequiado. Al final de su carrera como policia, retirado de
la vida debido al descubrimiento atroz, le pide a Caroline el volumen que
lo mantenia absorto en su nifiez:

Sentdndose en la cama lo empezo a hojear, sin leer el texto impreso en
letras grandes, destinadas a un lector infantil, pero deteniéndose con
profundo interés en las viejas estampas de colores que representaban la
caida de Troya, Orestes de regreso a su casa, Tantalo sirviéndole a los
dioses sus propios hijos como alimento [...] y también Escila y Caribdis,
Gorgona, Quimera, y sobre todo el toro intolerablemente blanco, con las
astas en forma de medialuna, violando eternamente en Creta, bajo un
platano, después de haberla raptado en una playa de Tiro o de Sidén, a
la ninfa aterrada. (Saer 2008, 190)

Esta vuelta a la vida infantil es un signo para el lector: parece sugerirse
que en el ser humano existe ese monstruo irracional que lucha por salir
al exterior: a veces, bajo la forma del suefio o de la locura, emerge para
cuestionar todo principio 1égico y filoséfico. Si en Respiracion artificial
los personajes Emilio Renzi y Volodia Tardewski descubren que toda base
filoséfica occidental tiene su culminacién en los campos de concentracién
y el exterminio del hombre por el hombre, en La pesquisa el caso particu-
lar que relata Pichdon Garay a Tomatis y Soldi (independientemente de la
posicién e interpretaciéon que cada uno asuma sobre esta «historia veri-
dica», que aparecid en todos los diarios, como asegura el narrador, en un
intento por darle «veracidad» a su historia) es un espejo del hombre en
lucha con su doble oscuro: la razdn civilizatoria en comunion con el dios
del consumismo capitalista conduce al caos, la violencia y el regreso al
estado animal del ser humano.?

Finalmente, podemos intentar otro cruce: Blanco nocturno propone una
lectura del crimen y su relacion con lo econémico y lo moral, pero también
sugiere un madvil pasional, ya que el conserje Dazai es acusado de matar a
su amante ocasional;? en La pesquisa, la cuestion econémica, representada

21 Por su parte, Scavino también observa la critica de Saer al consumismo occidental y con-
cluye que, més alla de la identidad de Morvan, ese consumismo descrito en la novela remite
a un monstruo paterno més salvaje: «el Capital» (2004, 89).

22 El crimen politico y econémico es desplazado por la hipdtesis no comprobada del crimen
pasional. La relacion entre economia y deseo también puede advertirse en la llegada de Tony
Durén a la Argentina. ¢Fue seducido y reclutado por las mellizas Belladonna para pasar el
dinero de los Estados Unidos al sur del continente?
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en los billetes de banco con figuras de monstruos griegos, forma parte de
la critica a los ciudadanos automatizados por el consumismo y el deseo.
La sede de las maximas instituciones sociales, en la plaza por la que Mor-
van camina dormido, es el escenario en el que habitualmente el personaje
identifica las figuras monstruosas de los billetes, en alusién a los crimenes
del capitalismo. Por eso, quiza la frase con la que se cierra el didlogo final
entre Croce y Renzi no soélo tenga sentido en el dmbito de lo social y de
la impunidad de los duefios de la economia capitalista, sino también en
la esfera de lo irracional que sobrevive en la mente humana; Morvan o el
asesino o el hombre o lo que fuese que cometio los crimenes es un ejemplo:
«No es cierto que se pueda restablecer el orden, no es cierto que el crimen
siempre se resuelve... No hay ninguna légica» (Piglia 2010, 283).
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