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Entre la razón y la locura
Detectives alucinados en la narrativa  
de Juan José Saer y Ricardo Piglia

Alfonso Macedo Rodríguez
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Abstract  This paper analyses intertextuality between two novels, Juan José Saer’s La pesquisa 
and Ricardo Piglia’s Blanco nocturno, in the context of detective fiction, that both writers explore in 
their narrative. The paper is divided in four parts: “Cruces introductorios” is an introductory form 
to produce connections between the most important authors of the last quarter of 20th-century 
Argentine; in “Primeros rastros” communicating vases are set between both poetics in detective 
genre; in “Subgéneros policiales” some important aspects of La pesquisa and Blanco nocturno are 
analysed while some differences are identified: the first work belongs to enigma novel and the last 
work connects with hard boiled; finally, the paper analyses Detective Morvan and Detective Croce 
aiming at identifying opposite pairs: intelligence and dementia, reason and madness, civilisation and 
barbarism. Thus, these concepts are establishing new relationships between Saer and Piglia based 
on their approaches to detective genre and their criticism to capitalist system.

Sumario  1 Cruces introductorios. – 2 Primeros rastros. – 3 Subgéneros policiales. – 4 Detectives 
alucinados.
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A Fermín Zumano

La literatura policial es la que mejor realiza
la primordial – y despiadada – presunción de Homero:

los dioses han enviado las desgracias a los mortales
para que puedan contarlas.

(Piglia 2013) 

Vimos con Holmes la lluvia desde el carruaje
(Juan José Saer, «Recuerdos del Doctor Watson»)
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1	 Cruces introductorios

Las conexiones literarias entre las obras de Juan José Saer y Ricardo Piglia 
han sido estudiadas ampliamente por la crítica literaria. Por un lado, Gra-
ciela Speranza (2004) ya había analizado los textos ensayísticos de Piglia 
y Saer en relación con sus aspectos autobiográficos y ficcionales; por otro, 
Marcelo Casarín (2008) estudió su poética a la luz de la teoría literaria que 
se despliega en sus ensayos. En México, Rose Corral publicó un volumen 
fundamental para seguir las pistas de estos notables escritores argentinos: 
Entre ficción y reflexión (2007), obra plural que consolida la recepción de 
ambos en ese país. Una sección del volumen reúne cuatro trabajos sobre 
el «cruce de lecturas» que indagan las poéticas desde distintas perspec-
tivas, en la búsqueda de puntos de encuentro y renovación literaria. En 
esa línea, Arcadio Díaz Quiñones identifica ideas paralelas, profesiones 
compartidas y posiciones políticas más o menos afines, surgidas de los 
sucesos históricos de la nación argentina:

Ambos se formaron y maduraron como escritores en un contexto político 
que incluye, entre tantas otras cosas, la caída y proscripción del peronis-
mo, los renovados núcleos de la cultura contestataria de las izquierdas, 
con sus cambios de frente, de aliados y de enemigos, y la relación tensa 
entre literatura y política de izquierda. Después, el exilio y la destrucción 
del tejido cultural debido al terror instaurado por la dictadura militar 
marcaron su visión y dejaron una profunda huella en su escritura. Por 
otro lado, ambos se han dedicado, aunque no exclusivamente, a la do-
cencia, con todo lo que esa práctica supone para el diálogo y la reflexión. 
Saer lo fue en Francia, y Piglia lo ha sido en la Argentina y en los Estados 
Unidos. (Díaz Quiñones 2007, 52)

Los puntos de contacto son también el tema central de los textos de Jor-
gelina Corbatta y Ana Rosa Domenella, quienes, por separado, analizan la 
importancia del género policial en sus obras, entre otros aspectos. Coin-
ciden en aquellos textos en los que Saer y Piglia reflexionan a propósito 
del género y sus obras fundamentales, como El largo adiós de Raymond 
Chandler (Corbatta 2007, 86-7; Domenella 2007, 103-5), para comentar 
algunos rasgos de La pesquisa de Saer y los procedimientos en algunos 
relatos y novelas de Piglia, como Plata quemada. Como resultado del do-
ble análisis, predomina el binomio crítica literaria-investigación policial 
y el cruce de géneros: en Piglia se confunden diégesis y ensayo; en Saer, 
poesía y narración. 

Los tres críticos toman, como punto de partida, el texto fundador: Diá-
logo, volumen que recupera las conversaciones públicas entre Saer y Pi-
glia realizadas en la Universidad del Litoral (Santa Fe), dentro de la zona 
saeriana por excelencia. La última edición, publicada en México en 2010 
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por Mangos de Hacha (Piglia, Saer 2010), contiene además dos ensayos de 
primer nivel que son lecturas lúcidas sobre la obra del otro, del amigo: de 
Saer, los editores rescataron su ensayo «Historia y novela, política y poli-
cía», dedicado a Respiración artificial, la primera novela de Piglia; éste, a su 
vez, aparece con un ensayo leído en Buenos Aires y Barcelona en 2006: «El 
lugar de Saer», de gran importancia para comprender la obra del escritor 
santafesino (Piglia, Saer 2010).1 Como corolario, a finales de 2015 apare-
ció el volumen Por un relato futuro. Conversaciones con Juan José Saer, 
firmado por Piglia, en el que Patricia Somoza transcribe cinco encuentros 
que extienden esa larga conversación que comenzó en la juventud.2 

2	 Primeros rastros

En este trabajo indagaré en otras conexiones, sobre todo en aquéllas que 
giran alrededor del género policial, «género menor» representativo de la 
cultura de masas3 por su popularidad y porque, en general, no se le reco-
noce un estatuto perteneciente a la alta cultura.

La oposición entre la alta cultura y la cultura de masas atraviesa todo el 
siglo XX, con autores como Alfonso Reyes, que en 1944 le da la bienvenida 
a los géneros que llama «nuevas artes» (Reyes 1955, 400), y otros que, co-
mo Juan José Saer, consideran que producen una especie de estancamiento 
o detención del avance cultural (Saer 1997, 215).4 En el contexto de la 

1 Cf. la edición recogida de la conferencia en Barcelona (Piglia 2008) y la que forma parte de 
las charlas que veintitrés escritores argentinos ofrecieron en la Biblioteca Nacional de Buenos 
Aires entre mayo de 2006 y julio de 2007 (Piglia 2009). Las versiones son idénticas y fueron 
leídas en el mismo mes, en España y Argentina (en Piglia 2008, 18, se indica que Piglia leyó 
su texto el 23 de mayo de 2006). Este texto volvió a aparecer en la edición citada de Mangos 
de Hacha (Piglia, Saer 2010).

2 El texto introductorio de Piglia, «La amistad en Saer», rescata el contexto en que se cono-
cieron: una mesa redonda donde, espontáneamente, asumieron posiciones contrarias sobre 
un problema literario (Piglia 2015, 13-15).

3 Al respecto, Jorgelina Corbatta, en el estudio citado, recupera un texto de Saer sobre 
Chandler en el que sostiene que toda «literatura no puede ser considerada más que como 
evasión» (Saer citado por Corbatta 2007, 87); a pesar de la reticencia con que aquél mira los 
medios de comunicación y los productos de la cultura de masas, como el hard boiled, reivindica 
El largo adiós debido a que Chandler modificó «las convenciones de verosimilitud del género» 
(Saer 1997, 256-7), más allá de una simple representación realista.

4 En su ensayo «La literatura y los nuevos lenguajes» (1978), reeditado años después en El 
concepto de ficción, hace un diagnóstico pesimista: a excepción del cine de autor, «los otros 
productos de la cultura de masas se apropian de la literatura y la detienen, la retardan. Cuando 
los medios de comunicación de masas ponen de moda cierta literatura, en vez de favorecer 
el desarrollo de nuevas formas, lo retardan. La moda, detrás de una apariencia de fluidez y 
de cambio perpetuo es, al contrario, una forma de detención» (Saer 1997, 215). Lo anterior 
también es válido para su percepción del género policial, a excepción de aquellas obras que 
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literatura argentina, es Borges quien comienza el debate sobre la presen-
cia de los medios y lo popular en la literatura, lo que ve con cierta alarma 
pero que, en su caso, también funciona para crear una literatura alejada 
del canon del realismo. En sus páginas de ficción y aquellas donde domina 
un discurso ensayístico, Ricardo Piglia reiteró el doble linaje del autor de 
El Aleph: por un lado, se trata de un lado erudito del que la biblioteca y 
el laberinto son sus máximos símbolos; por otro, hay un costado popular 
que recupera los registros orales de los compadritos de Buenos Aires y de 
los hombres campo. «Pierre Menard, autor del Quijote» y «Hombre de la 
esquina rosada» son de la misma época y pueden ser leídos en oposición y 
en diálogo porque forman parte de la poética de Borges, que oscila entre 
lo culto y lo popular:

el populismo es una ideología estética. El gusto de Borges por el relato 
popular, no sólo las policiales, sino Wells, Stevenson, Chesterton, Ki-
pling, todos escritores de un público masivo en sus años de formación, 
que trabajan un tipo de relato deliberadamente estereotipado, con fór-
mulas narrativas muy definidas […] el western, los policiales de Von 
Sternberg. Pero la clave es mantener unidos los términos, Almafuerte 
y Valéry, Kafka y Eduardo Gutiérrez. Borges aparece todo el tiempo en 
los diarios para decir que los diarios y el periodismo han arruinado la 
cultura. (Piglia 2001, 84)

Esta ambivalencia en la obra de Borges no sólo funciona para establecer 
conexiones inéditas entre dos manifestaciones culturales antagónicas, 
también funciona para establecer una poética de lo fantástico como una 
forma de oposición al canon de la novela realista del siglo XIX y la primera 
mitad del siglo XX, siempre en línea con la propuesta de Macedonio Fer-
nández y su Museo de la Novela de la Eterna, su «primera novela buena» 
porque se aleja de la estética del realismo imperante de las décadas ante-
riores. En otra entrevista donde Borges vuelve a ocupar el centro, Piglia 
es más específico: 

Borges se conecta con una tradición menor de la novelística europea, 
defiende a ciertos escritores que son marginados marginales de la gran 
tradición como de la literatura europea como Conrad, Stevenson, Ki-
pling, Wells, en contra de la tradición de Dostoievski, Thomas Mann, 
Proust, que es la vertiente central de la novela y la narración en la 
literatura contemporánea. ¿Por qué Borges se dedica de una manera 
tan sistemática los valores del género policial? Porque quiere ser leído 

producen una renovación del mismo, como El largo adiós de Chandler, de acuerdo con la nota 
anterior. En ese sentido, como se demostrará en el presente artículo, lo mismo ocurre con los 
procedimientos empleados en su novela La pesquisa.
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desde ese lugar y no desde Dostoievski […]. Para construir el espacio 
en el cual sus textos pudieran circular era necesario que explicara cómo 
podía ser otra lectura de la narrativa. (Piglia 2001, 153)

El debate sobre la alta cultura y la cultura de masas atraviesa el problema 
de los géneros: durante la primera mitad del siglo XX, la literatura fan-
tástica, la ciencia ficción y el género policial fueron considerados géneros 
marginales o menores; no es sino hasta los cuentos y ensayos de Borges 
(Ficciones, El Aleph, Otras inquisiciones) que son reivindicados por el 
escritor argentino porque, como Piglia señala, creó su propio público. 
Además, la novela realista, vigente desde el siglo anterior, era parte de un 
proyecto estético canónico demasiado rígido. Así, los géneros propios de 
la cultura de masas, los periódicos y los suplementos culturales, empeza-
ron a tener cierta legitimidad a medida que autores de la talla de Borges 
incorporaban sus temas y procedimientos en sus cuentos. La enciclopedia 
de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», el estilo enciclopédico de los relatos de 
Historia universal de la infamia, los procedimientos policiales de «El jardín 
de senderos que se bifurcan» y «La muerte y la brújula» así lo sugieren. 
Contra el realismo de autores como Thomas Mann, Borges propone una 
literatura de lo breve, lo fantástico y lo misterioso. Sus antologías del 
relato policial y sus cuentos en colaboración con Adolfo Bioy Casares son 
otra manifestación del modo en que buscaquer leído. 

No cabe duda que este género es un canal que logra expresar los males 
sociales de nuestro tiempo; en su prólogo a su antología del género, Las 
fieras – título que remite a uno de los cuentos de El jorobadito de Roberto 
Arlt, que para Piglia es uno de los escritores que representó como pocos 
la paranoia de los ciudadanos –, el autor de Respiración artificial estable-
ce relaciones entre literatura y ética: «La clave de la narrativa policial es 
por supuesto la causalidad: el género trabaja el orden de las causas en un 
sentido a la vez literario y moral. Convierte los desvíos de la causalidad 
narrativa en un problema ético» (Piglia 1993, 9), lo que queda de manifies-
to, sobre todo, en el hard boiled, subgénero policial que pone en evidencia 
el sistema de corrupción reinante de los representantes máximos de las 
instituciones gobernantes. 

En el caso de un tipo de novela policial como La pesquisa de Saer, más 
cercana a la novela problema, de gran tradición anglosajona, también hay 
una crítica a otras problemáticas sociales que no excluyen la irracionali-
dad, el consumismo y la frivolidad de los ciudadanos del mundo: 

A pesar del frío, la víspera de Navidad obligaba a la gente a salir a la 
calle, y alrededor de la una, mientras se dirigía caminando despacio al 
restaurante […] pudo comprobar que el Burguer King de la plaza estaba 
repleto. Familias enteras, cargadas de criaturas y de paquetes, hacían 
cola frente a las cajas o, instalados alrededor de una mesa de bancos 
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inamovibles atornillados al piso, comían menúes idénticos en platos y 
vasos de cartón, aprovechando el respiro de corta duración en medio de 
su fatigosa carrera entre la reproducción y el consumo. (Saer 2008, 161)

En cuanto a Piglia, quien sigue de cerca las obras de Roberto Arlt, Ray-
mond Chandler y Dashiel Hammet, establece relaciones entre el crimen 
y la economía: siempre están ocultas y son el motivo central de muchas 
tramas de la novela negra y la novela urbana argentina desde El juguete 
rabioso y Los siete locos.5 Blanco nocturno (2010), la cuarta novela de 
Piglia, explora ese sórdido mundo que conecta todo crimen con la ley del 
dinero. Además, sugiere cruces con La pesquisa (1994) de Juan José Saer, 
novela policial que establece relaciones entre la economía capitalista, la 
tradición narrativa oral, la conducta humana y el deseo.

En Nombre falso (1975), Piglia le dedica el cuento «La caja de vidrio» 
a Saer (Piglia 2002, 65); diecinueve años después, éste le dedicará La 
pesquisa (Saer 2008). La dedicatoria, obviamente, no es un simple acuse 
de recibo, se trata, ante todo, de un guiño dirigido no solamente a Piglia 
sino a los lectores de ambos, ya que éste dirigió la Serie Negra en los años 
sesenta y en 1975 ganó un concurso de cuento policial – con Borges como 
jurado – con «La loca y el relato del crimen» (Lafforgue, Rivera 1977, 63), 
texto que reactualizó el género en la Argentina y lo colocó como un escritor 
joven que, al lado de sus compañeros de generación, comenzaba a releer 
la obra de Roberto Arlt desde una perspectiva que colocaba a éste en el 

5 No cabe duda de que, después de Borges, Piglia contribuyó a los cambios en los modos de 
leer el género negro en su país: además de haber dirigido la Serie Negra de la Editorial Tiem-
po Contemporáneo a finales de los años sesenta (Lafforgue, Rivera 1977, 38), as fieras es una 
propuesta de lectura del género – que incluye cuentos de Arlt, Borges, Ocampo, Cortázar, Bioy, 
Di Benedetto, etc. – desde sus márgenes, ya que los cuentos seleccionados no son precisamente 
relatos policiales: «se trataría entonces de ver la forma en que la narración policial actuó en 
la literatura argentina y analizar sus efectos» (Piglia 1993, 9). De este modo, si Borges creó 
un espacio en el que los lectores se acercaron a novelas policiales del tipo novela problema o 
novela de enigma para buscar ser leído desde un ángulo distinto, Piglia pro género negro como 
un modo de resistencia cultural frente a los embates del capitalismo en América Latina. «La loca 
y el relato del crimen» (1975), Blanco nocturno (2010) y El camino de Ida (2013) son, concre-
tamente, las narraciones en que deliberadamente interviene de modo deliberado en el género 
nersencia en la literatura hispanoamericana. Además de Borgelia, Saer y el resto de la tradición 
policial argentina (La muerte baja en el ascensor de María Angélica Bosco, los cuentos de Adolfo 
Luis Pérez Zelaschi y Rodolfo Walsh, The Buenos Aires Affair de Manuel Puig, etc.), conviene 
pensar en El complot mongol (1969) de Rafael Bernal – la gran novela negra mexicana –, Dos 
crímenes (1979) de Jorge Ibargüengoitia y El miedo a los animales (1995) de Enrique Serna. Por 
otra parte, la influencia de Roberto Bolaño, dentro y fuera de la literatura en lengua española, 
resulta innegable: los recursos poéticos y los géneros discursivos empleados en Los detectives 
salvajes (1999) y 2666 (2004) – sobre todo «La parte de los crímenes», que narra el comienzo 
de los feminicidios de Ciudad Juárez, al norte de México – ponen de manifiesto la vitalidad del 
género y los modos en que se enhebran los discursos sociales y los géneros discursivos. (Para el 
estudio de la influencia del autor chileno en las series policiales de la televisión estadounidense, 
concretamente en True Detective de Nic Pizzolatto, cf. Macedo Rodríguez 2018.)
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centro de la tradición, no en sus márgenes. De lo anterior, Saer reconoce 
en Piglia, ante todo, sus ensayos sobre el género: «Nuestra generación 
está familiarizada con el género policial. Para no hablar de Ricardo Piglia, 
que ha dirigido colecciones, ha traducido o hecho traducir muchos textos 
y sobre todo ha reflexionado a menudo sobre el tema» (Saer 1999, 159). 

Después de su proyecto como editor de la Serie Negra y su primera ex-
ploración en la narrativa policial, Piglia continuó volviendo al género, aun-
que de un modo discreto y en diálogo con otros autores; no puede decirse 
que sus siguientes obras sean policiales, pero existen vínculos: la nouvelle 
«Nombre falso» registra las pesquisas del personaje Ricardo Piglia para 
encontrar un manuscrito de Arlt, por lo que se produce un cruce entre la 
filología y la labor detectivesca; Respiración artificial es, en más de un sen-
tido, la búsqueda no sólo de un archivo de un ambiguo secretario del dic-
tador Juan Manuel de Rosas, sino también de la comprensión de la historia 
argentina; La ciudad ausente relata la búsqueda de información sobre una 
máquina que narra historias subversivas: Junior, periodista de El Mundo, 
va juntando las piezas de un rompecabezas incompleto en el que la censu-
ra estatal opera deliberadamente. Las novelas posteriores, Plata quemada 
(1997), Blanco nocturno y El camino de Ida, ponen en evidencia su relación 
con el género policial. La primera es una narración a caballo entre la crónica 
policial a la Non Fiction y la ficción; la última intenta esclarecer el asesinato 
de Ida Brown, colega de Emilio Renzi, en una universidad estadounidense.

Blanco nocturno es la que mejor puede ser leída dentro del género po-
licial, sin restricciones. Dialoga con la tradición del Río de la Plata y, bajo 
la influencia de los procedimientos narrativos de Macedonio Fernández, 
extrae personajes célebres de otros autores, como el detective Laurenzi 
de Rodolfo Walsh, el comisario Leoni de Pérez Zelaschi y Treviranus, aquel 
personaje secundario que en «La muerte y la brújula» de Borges trató de 
impedir, aunque tibiamente, el súbito hebraísmo bovarista del detective 
Erik Lönnrot: «Al loco del comisario Treviranus lo habían trasladado de 
la Capital a Las Flores y al poco tiempo lo habían cesanteado como si él 
hubiera sido el culpable de la muerte de ese imbécil pesquisa amateur 
que se dedicó a buscar solo al asesino de Yarmolinski» (Piglia 2010, 96). 

Estas referencias explícitas sugieren el lugar que Piglia toma abierta-
mente para incorporarse a la tradición policial argentina (Macedo Rodrí-
guez 2014, 100-2); de un modo paródico en este caso, ubica a Croce en 
el grupo de comisarios y detectives en retiro o a punto de estarlo, sin que 
por eso su capacidad mental esté debilitada. Piglia se coloca al final de 
una vieja tradición para continuar e intervenir en el diálogo. Así podemos 
entenderlo cuando, en el prólogo a El mal menor de C.E. Feiling, comenta: 

Los géneros menores son vistos como formas de literatura potencial a 
la manera del grupo Oulipo de Georges Perec: el narrador acepta una 
serie de restricciones y de fórmulas previas que le permiten una inven-
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ción a la vez más controlada y más abierta. La diferencia básica entre la 
llamada alta cultura y la cultura popular ha sido siempre una cuestión 
de fronteras: mientras la alta literatura se define como una creación 
que no tiene límites, los géneros trabajan a partir de convenciones y 
modos de narrar más o menos fijos que se repiten y se alternan. Hay 
que admitir, de todos modos, que en estos tiempos las «obras maestras 
de la literatura» – en especial centroeuropeas – se han convertido en un 
género tan estereotipado que hoy parece más fácil escribir una «gran 
novela» que una buena novela policial. En la medida en que los procedi-
mientos literarios y los temas están dados por el género, lo que interesa 
es el tipo de modulación y de juego con la tradición que se permiten los 
narradores. (Piglia 2012, 9-10)

Aunque el autor se refiere a la novela fantástica de Feiling, podemos apro-
piarnos de sus palabras para examinar algunos procedimientos literarios 
que emplea en Blanco nocturno, obra muy lejana de la etiqueta «novela 
problema» – que tanto encarecía Borges – y más cercana al género ne-
gro. La crítica social que este género desarrolla en sus obras, así como la 
abierta posición marxista de Piglia y su gran conocimiento de la literatura 
estadounidense – con Henry James, Fitzgerald, Faulkner y Hemingway en-
cabezando su canon personal, pero también con los grandes renovadores 
del género negro: Chandler, Hammett y McCoy (Piglia 2015, 61-2) – per-
mite este acercamiento.

Por otro lado, en esta novela y de modo más velado, Piglia se refiere im-
plícitamente a la «zona» de Saer, en línea con su ensayo «El lugar de Saer», 
título que hace explícito el sentido del sustantivo principal: primero, lugar 
en cuanto espacio físico en su obra de ficción: la zona es Santa Fe, a la 
que el autor de El entenado nunca se refiere por su nombre real; segundo, 
lugar en cuanto a la posición que éste ocupa dentro de la literatura argen-
tina y la literatura en lengua española – lugar privilegiado mientras dure la 
lengua española6 (Piglia 2009, 29) –; por último, lugar de la enunciación y 
del presente, con la posibilidad no sólo de reconstruir la realidad mediante 
la creación literaria sino de pensarla con todos sus detalles para percibirla 
subjetiva, fragmentaria, parcial, intransferible, aunque cada personaje y 
cada ser humano, aparentemente, haya tenido la misma experiencia, que 
nunca podrá ser representada más que de modo equívoco e incompleto, 
si es que puede ser representada: «si el lenguaje normalizado es la expre-
sión de un mundo definido por convenciones, su perversión representa el 

6 En Diálogo es contundente: «Decir que Juan José Saer es el mejor escritor argentino actual 
es una manera de desmerecer su obra. Sería preciso decir, para ser exactos, que Saer es uno 
de los mejores escritores actuales en cualquier lengua y que su obra – como la de Thomas 
Bernhard o Samuel Beckett – está situada del otro lado de las fronteras, en esa tierra de nadie 
(sin propiedad y sin patria) que es el lugar mismo de la literatura» (Piglia, Saer 1995, 37).
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cuestionamiento mismo de la naturaleza de lo real. Dado que su conoci-
miento – y por lo tanto su representación – es imposible, la realidad no es 
más que nuestra tentativa de expresarla» (Cabral 2005, 75). 

Así, «El lugar de Saer» analiza este concepto que se multiplica en va-
rios sentidos. Como todo texto pigliano que se refiere a la obra de otros 
autores, también puede ser interpretado a la luz de sus propios textos 
narrativos. En este sentido, Blanco nocturno es una novela múltiple que 
dialoga con la tradición argentina y el género negro. También lo hace con 
La pesquisa a partir de las referencias implícitas a su obra, como las re-
iteradas ocasiones en que el narrador emplea la frase «en la zona», sitio 
indeterminado de Santa Fe en el universo literario de Saer, para hacer 
inexacta la ubicación geográfica de ese pueblo de la provincia de Buenos 
Aires donde tendrán lugar las acciones: «Cuando Croce hizo publicar en 
los diarios de la zona la foto borrosa de un desconocido» (Piglia 2010, 137).

3	 Subgéneros policiales

Blanco nocturno forma parte del género negro y se instala en la «ficción 
paranoica» (Macedo Rodríguez 2014, 91-108) con un sello distintivo: los 
asesinos intelectuales no son procesados ni condenados, ni siquiera iden-
tificados en el proceso de investigación. Como las novelas del hard boiled 
estadounidense, el capitalismo es el gran triunfador; la crítica social, diri-
gida al sistema, se aleja por completo de la «novela problema», vinculada 
al género policial británico. Quizá es por eso que «la novela negra es una 
forma de realismo crítico» (Saer 1999, 159).7

¿Qué tipo de novela policial es La pesquisa? La narración del personaje 
Pichón Garay sobre el asesino serial de París es prolija en detalles sobre 
los crímenes y la zona geográfica en la que aquéllos se han repetido es-
candalosamente; al hacer una primera lectura, parece que se trata de 
una novela problema convencional; sin embargo, el narrador-personaje es 
contundente al reflexionar sobre el origen policial de su relato: 

7 Lafforgue y Rivera establecen una serie de diferencias entre la novela problema y el 
género negro en la historia de la literatura argentina – y en sus medios de producción y dis-
tribución –; por un lado, la novela de enigma, de raíz anglosajona, estaba encaminada a ser 
leída bajo las formas rigurosas que exigían las situaciones narradas bajo un «entretenimiento 
tolerable» en el que el placer intelectual consistía en analizar las posibles razones por las 
que los sospechosos podrían haber asesinado a la víctima. Este subgénero destacó sobre todo 
entre las décadas de los cuarenta y cincuenta y tuvo en Borges y Adolfo Bioy Casares a dos 
de sus principales impulsores (Lafforgue, Rivera 1977, 23-30); por otro lado, a partir de los 
años sesenta, el cambio generacional fue evidente cuando las novelas traducidas al español 
de Dashiell Hammett y Raymond Chandler inauguraron el nuevo género negro o hard boiled 
(Lafforgue, Rivera 1977, 37-39), de estilo grotesco, representaciones de los bajos fondos y 
crítica social, justamente lo que Borges no apreciaba de la literatura en general.
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Esos lugares comunes – mezcla de demencia y de lógica, gusto megaló-
mano del riesgo, insistencia dramatúrgica y topográfica – no los atribu-
yan por favor a la banalidad de mi relato, sino a la del mecanismo oscuro 
que, ceñido hasta el ahogo en su camisa de acero, se ve obligado, por 
razones que probablemente a él mismo se le escapan, a aplicar una y 
otra vez las mismas recetas sobadas de folletín en su programa insen-
sato de aniquilación. (Saer 2008, 31-2)

El relato de Pichón Garay no puede escapar de las convenciones del 
género policial clásico, lo que le hace pensar que se encuentra «ceñido 
hasta el ahogo en su camisa de acero» – y que remite al prólogo citado 
de Piglia sobre los procedimientos de otro género menor: el terror. Sin 
embargo, la historia del detective Morvan se desvía de la novela proble-
ma cuando Saer decide intercalar la narración de Pichón con el enigma 
de un manuscrito hallado en los archivos de un personaje emblemático 
de la saga saeriana, el poeta Jorge Washington Noriega; así, este relato, 
incorporado en su estructura metadiegética a la monumental relación que 
es el corpus narrativo de Saer en su totalidad, desde En la zona (1960) 
hasta La grande (2005), miente al calificarse a sí mismo como basado «en 
sucesos reales» y excede su marco narrativo tradicional. Aparentemente, 
para Pichón Garay no hay posibilidad de salir de los lugares comunes del 
género y se conforma con hacer relación – dar cuenta de lo real, de lo 
que realmente ocurrió – de los sucesos, no sin emplear la ironía al aludir 
a las fórmulas folletinescas de la cultura de masas. No debe olvidarse, 
por otra parte, que quien narra es un personaje y no el autor Saer. Sin 
embargo, Pichón y su creador oculto comparten en más de un sentido la 
opinión de que el género está más orientado a lo lúdico y lo masivo: «el 
hecho de escribir un relato policial me otorgó, por el tiempo que duró la 
redacción, una especie de equilibrio entre la tensión de un trabajo duro 
y el placer del abandono a una imaginación infantil» (Saer 1999, 160-1; 
Corbatta 2007, 87). 

Esa ambivalencia, al parecer propia del género, mantiene conexiones 
con la concepción de varios elementos: enigma, cronotopo, perfil psico-
lógico. La pesquisa es, desde luego, una novela poco convencional que 
se estructura a través de dos relatos: el de Pichón Garay sobre Morvan 
y el que aquél protagoniza junto a Tomatis y Soldi, quienes escuchan su 
historia en una parrilla de Santa Fe, frente a la estación de autobuses, 
a propósito de un paseo previo que los llevó a la antigua casa de Jorge 
Washington Noriega para revisar el dactilograma anónimo En las tiendas 
griegas. El primer capítulo abre con Morvan, quien efectúa operaciones 
estériles para identificar y localizar al asesino serial; el segundo capítulo 
describe y narra el paseo por la isla y Rincón, hacia la casa del poeta; a 
partir del tercer capítulo, debido a las interrupciones de Tomatis, ambos 
relatos comenzarán a cruzarse, por lo que se anularán las fronteras entre 
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ambas historias. En todo caso, la narración sobre Morvan puede leerse 
de manera independiente y es justamente por ésta que Piglia afirma que 
se trata de una obra que dialoga con «la tradición de Sherlock Holmes» 
y «la tradición clásica de la novela policial» (Corbatta 2007, 87).8 

La pesquisa forma parte del subgénero al que pertenece La muerte 
baja en el ascensor (1955) de María Angélica Bosco, novela-problema 
que Piglia incluye en su Serie del Recienvenido porque se trata de una 
obra representativa del género y hace aportes a la narrativa argentina de 
su tiempo. Sin embargo, para el autor de Respiración artificial, la novela 
de Bosco no sólo se inscribe en la tradición de Edgar Allan Poe y Arthur 
Conan Doyle – como en el Londres de Holmes, los ciudadanos de clase 
media y clase alta de Buenos Aires y París viven aterrorizados por la ola 
de asesinatos que se producen en sus calles, de acuerdo con lo narrado 
en La muerte… y La pesquisa –, también en el hard boiled que sigue 
«la ruta de los temores sociales» (Piglia 2013, 9). Aunque Piglia une la 
novela de enigma de Bosco con el «imaginario paranoico» (9) propio del 
policial negro, en una operación que sugiere el triunfo del nazismo en su 
migración a la Argentina y que prolongará los horrores cometidos en las 
siguientes décadas, cuando los militares locales hereden las prácticas 
de sus homólogos alemanes, resulta evidente que La muerte baja en el 
ascensor es una novela problema. Lo mismo puede decirse de La pesquisa: 
las ancianas burguesas de París se parecen, en su terror, a los ciudadanos 
bien acomodados de Buenos Aires de la novela de Bosco.9 Otro aspecto en 
común es el tópico de la razón, que en esta novela funciona para llegar al 
asesino; en sentido opuesto, la razón occidental, en La pesquisa, ha creado 
sus propios monstruos: no es casualidad que, una vez que su identidad es 
descubierta y exhibida con morbo, el rostro de Morvan, reproducido en 
todos los medios, comienza a llenar el vacío figurativo del asesino conocido 
como El Monstruo de la Bastilla (Saer 2006, 179).

8 Corbatta sostiene la misma reflexión en un artículo anterior (donde analiza las alusiones 
a la Guerra Sucia en la narrativa de Saer), pero agrega una variante freudiana que el texto 
estudiado sugiere: «El relato al interior de La pesquisa está estructurado de acuerdo con el 
género policial clásico al estilo de Sherlock Holmes pero tiene, al final, una vuelta de tuerca 
psicoanalítica que lo vuelve complejo y plurivalente», lo que se asocia con la violencia de la 
Guerra Sucia (Corbatta 1999, 90). Por su parte, Dardo Scavino (2004, 80) afirma que, desde 
la página inicial, La pesquisa pone en evidencia los procedimientos tradicionales de la novela 
policial clásica al mismo tiempo que sugiere que Morvan es el detective y el asesino.

9 Aunque se puede seguir considerando a La pesquisa como una novela clásica del género 
policial, una novela problema, la evidente crítica social y la ridiculización de la burguesía y 
sus instituciones – a través de la voz narrativa de Pichón Garay – contribuyen a que sea leída 
como Saer lee sobre El largo adiós: «En sus cartas, el espíritu crítico de Chandler se expande a 
todo vapor: y un blanco predilecto de su indignación es, justamente, el capitalismo monopolista 
que envenena la vida americana e ignora, en su codicia y en su crueldad, los viejos valores 
del individualismo liberal que Chandler profesa» (Saer 1997, 260). La cita anterior también 
puede establecer relaciones entre la narrativa de Chandler y Blanco nocturno.
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Aunque la novela de Saer sea ambivalente en su trabajo duro y en su 
placer casi infantil durante el tiempo en que fue escribiéndose, resulta evi-
dente que trasciende cualquier forma rigurosa del género a partir de sus 
recursos poéticos: ironía, humor, cruce de historias que anulan el concepto 
de realidad, incorporación de la historia en el gran río discursivo que es 
toda la obra de Saer. Así, la toma de distancia con el género policial, sobre 
todo el de la novela problema, se debe al intento del autor por salirse de 
las operaciones estéticas rutinarias. Se gana más combinando procedi-
mientos propios de otros géneros que repitiendo una forma automatizada: 
«Lo que vale para el género policial vale para todos los géneros. Tomar 
el género como algo completo, cerrado, no me parece interesante, pero 
tomar ciertos elementos de un género e insertarlos en otro sistema puede 
ser más fructífero, más fecundo» (Saer en Piglia 2015, 63). De este modo, 
La pesquisa es un fragmento de la novela río que Saer cultivó hasta su 
muerte: el marco narrativo en el que Pichón Garay relata el caso del ase-
sino de París permite que esta novela no quede encapsulada en el género 
convencional de la novela problema. El entrecruzamiento de la historia de 
Tomatis, Pichón Garay y Soldi – como detectives y filólogos que examinan 
un texto anónimo – con el relato sobre Morvan es una combinación de 
procedimientos narrativos que reactualiza la saga de Saer en particular y 
la novela policial en general.

4	 Detectives alucinados

Otro elemento fundamental que conecta las dos novelas tiene que ver 
con sus detectives, los personajes centrales: en La pesquisa, el comisario 
Morvan intenta hallar a un asesino serial de ancianas en París. Tiene una 
característica única dentro de su gremio: padece de sonambulismo y va-
ga dormido en las calles del invierno parisiense. Nunca recuerda dónde 
anduvo y, a pesar de que se trata de un padecimiento incómodo para un 
hombre de su profesión – o quizá por eso –, es uno de los policías más 
lúcidos. Sin embargo, y aunque el círculo de asesinatos comienza a acer-
carse a la zona donde tiene su cuartel especial, parece que sus esfuerzos 
se conducen al fracaso: 

Se sentía amargo y lúcido, confuso y alerta, cansado y decidido. En 
veinte años ejemplares en la policía, el comisario Morvan no había te-
nido nunca la oportunidad de enfrentarse a una situación semejante: 
el hombre que buscaba le daba, sobre todo en los últimos meses, una 
sensación de proximidad e incluso de familiaridad, lo que por momentos 
lo abatía de un modo inexplicable y al mismo tiempo lo estimulaba a 
seguir buscando. (Saer 2008, 15)
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A pesar de su labor incansable, Morvan se siente impotente ante el asesino 
que, según Pichón Garay, suma veintisiete asesinatos. Incluso, parece que 
se burla del detective, ya que los últimos crímenes están registrados en 
las calles contiguas a su cuartel. 

Un aspecto fundamental del carácter de Morvan reside en su interés por 
la mitología griega: desde la infancia, gracias a un libro ilustrado, obse-
quio de su padre, había conocido la descendencia de los dioses olímpicos, 
así como la presencia de los monstruos híbridos, alegoría de la pérdida 
de la razón humana o el poder que tenían antes de la instauración de las 
leyes civiles. Un leitmotiv que atraviesa la novela en su totalidad son los 
plátanos, símbolo del abuso de un gran dios sobre una ninfa; se trata del 
secuestro de Europa, realizado por Zeus en forma de toro blanco: 

escrutaba con inquietud las primeras señales de la noche a través de los 
vidrios helados de la ventana y de las ramas de los plátanos lustrosas y 
peladas en contradicción con la promesa de los dioses, o sea que los plá-
tanos nunca perderían las hojas, porque fue bajo un plátano que en Creta 
el toro intolerablemente blanco, con las astas en forma de medialuna, 
después de haber raptado en una playa de Tiro o de Sidón – para el caso 
es lo mismo – violó, como es sabido, a la ninfa aterrada. (Saer 2008, 7)

Los monstruos, mitad bestias y mitad hombres, exigían sangre humana; 
su poder se extingue con la aparición de los semidioses heroicos, quienes 
cumplen la misión de proteger a la humanidad. De este modo, algunos 
relatos de la mitología sugieren la clausura de los rituales religiosos con 
sacrificios humanos. Sin embargo, La pesquisa también recuerda que los 
dioses olímpicos, protectores de la humanidad, habían ocasionado miles 
de muertes: la cita anterior, cuyas ideas merodean en la mente de Morvan, 
indica que el padre de los dioses, en forma de semental, embarazó a la ninfa 
que sería madre del rey Minos, quien a su vez padecería el adulterio de su 
esposa, Pasifae, seducida por un toro en señal de castigo porque aquél no 
cumplió una promesa de sacrificio a Poseidón. De esa unión zoofílica nace el 
Minotauro, instrumento de terrorismo de Estado empleado contra la ciudad 
de Atenas. La cita también indica que el abuso sería reparado parcialmente 
con los frutos eternos del plátano, sin importar la estación del año. Que 
Morvan observe, en las vísperas de Navidad, los plátanos marchitos, sin 
frutos, sugiere que los dioses no cumplieron su promesa y siempre habrá 
acciones impulsadas por el poder – divino o terrenal –, por los deseos se-
xuales reprimidos y por el triunfo de lo inconsciente y lo irracional.

El sonambulismo de Morvan le impide recordar en qué calles ha anda-
do, sólo tiene conciencia de que está soñando cuando hay signos que no 
corresponden a la vigilia. Una escena recurrente de sus caminatas noctur-
nas, cuando se encuentra perdido, fuera de los límites de la conciencia y 
la lucidez, tiene lugar en la zona sede de los poderes institucionales «que 
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se complementan mutuamente» (Saer 2008, 161): banca, iglesia, escuela, 
edificio de justicia y estación de televisión. Cuando atraviesa la plaza, dor-
mido pero creyéndose despierto – el narrador no lo aclara sino hasta que 
el capítulo ha avanzado –, descubre figuras informes en las estatuas de 
las plazas vacías, parecidas a animales imaginarios o a seres de una época 
perdida. Junto a estas formas que conmemoran el poder de lo irracional 
y celebran «al dios de lo indiferenciado» (109), también surgen formas 
familiares que adquieren un aspecto siniestro: cuando recibe el cambio 
por el pago de un medicamento, descubre que los billetes no representan 
a los héroes de la Patria francesa, sino a Medusa, Escila, Caribdis y Qui-
mera (108-9).

Por su parte, el comisario Croce – cuyo apellido vuelve a recordar la 
relación que existe entre la labor policial y la filología, ya que remite al crí-
tico Benedetto Croce – también se encuentra al margen de los detectives 
convencionales: parece que a veces sus acciones colindan con la locura, 
«en el pueblo […] pensaban que estaba un poco rayado» (Piglia 2010, 26). 
El narrador agrega: «Tenía una intuición tan extraordinaria que parecía un 
acto de adivinación» (26). En algunos momentos, Croce parece la versión 
argentina de Morvan. Su lucidez colinda con la locura; puede interpretar 
cualquier signo de manera insólita. Sólo le faltaría una mirada estrábica, 
un ojo desviado que simbolice que está al pendiente de lo frívolo y de lo 
que nadie es capaz de captar: «Acertó muchas veces porque parecía ver 
cosas que el resto de los mortales no podía ver. Por ejemplo, acusó a un 
hombre de haber violado a una muchacha porque lo vio salir dos veces del 
cine donde daban Dios se lo pague. Y el hombre realmente la había violado 
aunque el dato que lo llevó a incriminarlo no parecía tener sentido» (27). 
Lo llamaban de otros pueblos y, como el convicto Isidro Parodi de Borges 
y Bioy, que desde la cárcel resuelve los crímenes, sólo con escuchar los 
datos podía resolver el misterio: ««Fue el cura», dijo una vez en un caso 
de incendio deliberado de unas chacras en Del Valle. Un franciscano piro-
maníaco. Fueron a la parroquia y encontraron en un baúl, en el atrio, las 
mechas y el bidón de querosén» (27).

Croce representa el lado natural del ser humano antes de la aparición 
del concepto de razón y su influencia en el pensamiento occidental. Sin 
el empleo de la lógica, descubre a los criminales de los casos que le han 
asignado. En el marco espacial de una novela que transcurre en un pueblo 
de la provincia de Buenos Aires, remite a los detectives del campo, como 
Laurenzi y Leoni, y sugiere vínculos con la literatura gauchesca: «El comi-
sario pertenece a un tipo en el que se encuentran atributos del rastreador 
gaucho, con gran conocimiento de la sicología humana – una especie de 
Facundo del siglo XX – y del policía raro» (Rodríguez Pérsico 2011, 101). 
Este tipo de policía no se rige por la lógica ni la educación del pensamien-
to europeo, simplemente resuelve los crímenes por instinto y sagacidad, 
habilidades más valoradas por los habitantes de las zonas rurales.
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La conducta extravagante de Croce también es notoria en los tres cuen-
tos posteriores a Blanco nocturno. En «La música», las acciones transcu-
rren poco después del crimen de Tony Durán; Dazai continúa en la cárcel y 
los verdaderos culpables, anónimos, permanecen sin castigo.10 Este cuento 
inicia con la aparición de un aerolito, descubierto por Croce, en el que se 
refleja su conducta dislocada, como un augur que, de manera inminente, 
va a recibir un presagio: 

a lo lejos, vio un resplandor, tal vez fuera el fuego de un linyera o una 
luz mala en el campo […] En el pasto, en medio de un círculo de ceniza, 
había una piedra gris. Croce se agachó y la estudió; se levantó, la miró 
de lejos, volvió a inclinarse y pasó la mano abierta por el aire, sin tocarla. 
Era como un huevo de avestruz y estaba tibia. Cuando la alzó, el pájaro 
que volaba inmóvil pareció quedar suelto y se alejó con un graznido 
hacia los álamos. (Piglia 2014, 163-4)

Poco después, la policía lo llama para pedirle ayuda en el caso de la copera 
asesinada. El augurio, la piedra expulsada de los confines del universo y 
el pájaro inmóvil en el cielo, son los signos del nuevo caso. En otro cuen-
to, «La película», se lee: «Si entendía mal el mensaje del oráculo, estaba 
frito» (Piglia 2014, 177). Después, el narrador entra en la mente caótica 
pero lúcida de Croce, cuando se encuentra pensando en su nuevo caso: 
«Se fue con el pensamiento por el campo entre la niebla, los alambrados 
brillaban como rayas blancas en la tierra oscurecida. Si seguía esa línea 
metálica en la neblina, ¿adónde iría a parar?» (177). En esta cita, puede 
establecerse una relación con Morvan, ya que éste sí se pierde dentro del 
laberinto de sus sueños nocturnos. Croce escapa y vuelve a la realidad, 
aunque siempre deja confundidos a sus interlocutores: «Croce había ha-
blado en voz alta como le sucedía a veces mientras pensaba para adentro 
y Pesic lo miró asustado» (169). 

Croce y Morvan son dos detectives que exhiben síntomas semejantes 
de locura. Como ya se mencionó, el primero es considerado un loco mode-
rado, cercano a las visiones de los profetas; su lucidez no sólo se enfoca 
en el pasado para identificar a los criminales, también se enfoca en el 
futuro para adelantarse al asesino. El segundo es un detective sagaz que 
tiene un extenso equipo a su servicio. Sus años de labor lo han legitimado 

10 En «La música», Croce resuelve parcialmente el crimen de una copera, atribuido erró-
neamente a un marinero yugoslavo, que permanece trece años en prisión. Aunque Croce 
descubre que Pesic es inocente, no puede hallar a los culpables (Piglia 2014, 163-72). En «La 
loca y el relato del crimen», el periodista Emilio Renzi descubre que el cafishio de otra copera 
es el verdadero asesino, no Antúnez, su pareja (Piglia 1999, 147-63). En los tres casos, los 
crímenes quedan impunes y se condena a inocentes indefensos, provenientes de las clases 
bajas: un conserje japonés, un marinero de la Europa Central, un desempleado de los bajos 
fondos de Buenos Aires.
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como un prestigioso investigador. Está fuera de los círculos sociales, por 
lo que el sentido de la palabra excéntrico es múltiple: vive solo, separado 
de su esposa por decisión propia, no asiste a reuniones y su condición 
de sonámbulo le da un toque que lo inclina, implícitamente, a la locura, 
ya que incluso cuando sus compañeros lo ven deambular en la noche sin 
reconocer a nadie, saben que se encuentra en una especie de trance y lo 
dejan tranquilo. Su rara conducta nocturna ha aumentado desde que el 
caso del homicida de ancianas se ha convertido en su obsesión principal.

Morvan está separado y Croce es viudo. El celibato es una condición de 
los detectives del género policial. Siguiendo a Piglia en su ensayo «Lectores 
imaginarios», podemos recordar que, desde Poe, el detective está fuera de 
las normas sociales y económicas que rigen el mundo occidental. Ambos 
comisarios son honestos y no aceptan sobornos. Son duros, fríos y eficaces 
a la hora de actuar. Aunque en algunas ocasiones tengan empatía con algún 
criminal, se rigen por las leyes policiales con voluntad (Piglia 2005, 79-80).

Morvan y Croce son complementarios en otros aspectos. El primero 
es francés y trabaja en una de las grandes capitales del mundo; también 
se encuentra al margen de las celebraciones navideñas y ve con cierto 
menosprecio el orden burgués que impera en su ciudad (en este sentido, 
la cadena Burger King sería uno de los símbolos del capitalismo actual, 
tomando en cuenta las referencias reiterativas al establecimiento que 
colinda con el cuartel de policía); sin familia ni esposa,11 permanece 
fuera de las instituciones sociales porque no necesita de ninguna aunque 
pertenezca al sistema de vigilancia y castigo del que es fiel servidor, ya 
que su profesión es su único interés. En el caso de Croce, se trata de un 
policía de un pueblo de la provincia de Buenos Aires, de una Argentina 
rural de los años setenta que de modo sorpresivo mira con estupor la 
caída de la economía nacional debido a las nuevas prácticas de cotización 
que comienzan en los Estados Unidos, en la época del presidente Richard 
Nixon. Los dos policías, uno perteneciente a la gran civilización europea,12 

11 En su artículo sobre La pesquisa, Genévieve Fabry reproduce la filiación de Morvan hecha 
por el narrador y profundiza en la infancia trágica del personaje: «su madre abandonó a su 
padre justo después de su nacimiento, para seguir a un miembro de la Gestapo, el cual quizás 
sea también el padre de Morvan» (Fabry 2003, 450). Esta sospecha, nunca verificada en la 
novela, tendrá en todo caso un trasfondo inconsciente que determinará la conducta de Morvan, 
incluyendo su sonambulismo y su identidad como el Monstruo de la Bastilla (Fabry 2003, 450). 

12 Como ya se mencionó, aunque el relato de Pichón Garay tiene como protagonista a un 
detective de París, la narración se realiza en «la zona»: Pichón ha ido de visita a Argentina para 
vender dos propiedades – entre las que se encuentra el espacio central de Nadie nada nunca: 
la casa que habitaron el Gato y Elisa antes de desaparecer en manos de los militares – y en-
contrarse con sus amigos. El primer capítulo de La pesquisa, en donde se introduce la historia 
de Morvan en París, ante lo cual el lector de Saer pensaría que esta obra no transcurre en «la 
zona», tiene como complemento estructural y temático la aparición de Pichón Garay, Tomatis 
y Soldi en el segundo capítulo, dentro de la región saeriana. Así, el relato policial se entrelaza 
con el relato de los amigos que vuelven a verse en el litoral argentino. Dentro del binomio 
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el otro situado en la periferia del mundo, de perfil provinciano y alejado 
de la cosmopolita Buenos Aires – el castigo de Treviranus por no actuar y 
prevenir el asesinato de Lönnrot es el exilio a un espacio rural –, forman 
un nuevo diálogo donde se confirma el origen criminal del capitalismo. En 
Blanco nocturno, el homicidio del puertorriqueño Tony Durán se perpetra 
a causa de un asunto económico: la víctima, doblemente alienada por 
su condición de ciudadano estadounidense de segundo grado y su piel 
morena en un pueblo argentino donde los blancos son mayoría, llevaba 
una gran cantidad de efectivo para reactivar la fábrica automotriz de los 
hermanos Belladona, inventores geniales que han invertido sus ahorros en 
un proyecto típicamente capitalista. Una serie de préstamos en dólares y la 
devaluación económica de principios de los años setenta en Latinoamérica 
los obliga a hipotecar. Están a punto de perder todo y los dueños del 
pueblo quieren construir un centro comercial (Mall) en las instalaciones 
de la fábrica. Por eso, Durán es asesinado y el comisario Croce deberá 
resolver el crimen, aunque, como se sabe de antemano, el fiscal Cueto, al 
servicio de los poderes que controlan al pueblo, se dedica a obstaculizar 
su labor. Debido al trasfondo político del crimen, Croce es cesado y pasará 
a retiro, no porque no resuelva el crimen – sí logra resolverlo, aunque no 
hay pruebas contundentes para demostrarlo –, sino a causa de una crisis 
nerviosa. Su ayudante, el inspector Saldías, lo traiciona al testificar contra 
él y asume el cargo por orden de Cueto. 

Una vez suspendido de manera oficial, Croce desarrolla una conducta 
más extraña: se encierra en su casa por semanas, sin abrirle a nadie hasta 
que, sorpresivamente, comienza a repartir papeles donde cuenta la verdad 
del caso: detrás del asesinato de Tony Durán están los hombres del dinero 
que quieren hacer un centro comercial en la zona de la fábrica. «Pasaron 
varios días sin que nadie dijera nada, pero una tarde, cuando Croce apa-
reció en la calle y empezó a repartir las cartas a la salida de la iglesia, lo 
internaron en el manicomio» (Piglia 2010, 166). 

La conducta excéntrica de Croce es diagnosticada como locura; este 
pretexto sirve para ponerlo al margen de las nuevas maniobras de los 
asesinos intelectuales: «lo que importa siempre es lo que sigue al crimen» 
(Piglia 2010, 162), había vaticinado el comisario. 

Europa-América – también sugerido en la gran novela El entenado –, Pichón se refiere de modo 
irónico y negativo a los franceses, sobre todo en cuanto a su mentalidad eurocéntrica, pequeño-
burguesa y consumista (Saer 2008, 95-6). La ironía de Pichón también alcanza a Morvan como 
depositario de la formación cultural del ciudadano promedio francés. Su obsesión por el orden 
y la disciplina sugiere una educación basada en los conceptos del positivismo como una de las 
derivaciones del racionalismo (cf. Arce 2010, quien sugiere que el género policial es producto 
de la modernidad y el racionalismo; también establece relaciones entre locura y orden social).
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En el manicomio se comporta como un tipo normal, cuerdo,13 y comparte 
celda con dos lunáticos inofensivos. Puede salir a caminar y le encarga pe-
queñas investigaciones a Emilio Renzi, el personaje central de la narrativa 
de Piglia, y quien ha llegado de Buenos Aires como enviado del periódico 
El Mundo para escribir las notas del crimen. 

Una vez consumado el plan de los asesinos intelectuales, que sólo están 
esperando una última jugada para hacer su movimiento final, Croce sale libre 
del manicomio. A través del narrador y el punto de vista de Renzi, los lectores 
comprendemos que aquél es capaz de anticiparse al futuro pero no puede 
impedir los desastres: «no podía hacer nada para evitarlos y cuando lo inten-
taba lo acechaba la locura» (Piglia 2010, 282). Así, retirado de su cargo, al 
margen del cargo policial y al borde de la demencia, espera triste el curso de 
los acontecimientos, provocados por las malas decisiones de Luca Belladona, 
basadas en los intereses económicos y al margen de cualquier sentido moral.

Por su parte, aun cuando la importancia de su cargo lo exige, Morvan 
procura estar alejado de las conferencias de prensa y los reflectores; pre-
fiere delegar esa molestia en su amigo Lautret, su brazo derecho, quien 
disfruta como nadie su labor ante los medios: «había visto tal vez dema-
siadas películas policiales, calcando su comportamiento sobre modelos 
demasiado arquetípicos, de modo que tenía aires demasiado vistosos de 
policía, el paso demasiado decidido cuando entraba en algún lugar y la 
bofetada demasiado pronta en los interrogatorios»14 (Saer 2008, 35-6). 

13 En «Diario de un loco», la segunda parte de la nouvelle «Encuentro en Saint-Nazaire», la 
presencia del matemático Dennis Gabor, ficcionalizado como el «Dr. F. Gabor», se relaciona 
con la conducta ligeramente desviada de Croce: el profesor es un indigente que despliega 
su seminario de investigación en la calle, dirigido a otros clochards que se asumen como 
sus discípulos. Porta un cartel que dice: «Se dan clases de física teórica y de álgebra (Puedo 
resolver por un plato de lentejas el teorema de Fermat)» (Piglia 2007, 115). En el paréntesis 
citado, por otro lado, no existe conexión entre el trabajo científico y la economía capitalista 
que promueve y apoya la investigación. Además, Gabor regresa, periódicamente, al hospicio de 
donde había salido. Sus descubrimientos anulan no sólo la aritmética y la física tradicionales, 
sino la concepción humana del universo. Por un lado, se trata de un científico que niega todo 
el conocimiento en el que se sostiene el pensamiento occidental. Por otro, el detective rural 
se opone a la lógica de la razón para resolver los crímenes y justificar las leyes del orden y 
el progreso. Ambos personajes coinciden en su rechazo del modelo económico capitalista. 

14 A propósito de esta descripción, Rafael Arce sostiene que tanto Morvan como Lautret 
son bovaristas al intentar parecerse demasiado a los detectives de la televisión. Habría que 
señalar que es Lautret solamente el que padece de este bovarismo al imaginarse idéntico a 
las representaciones de los detectives de los mass media – aunque quizá estar a la sombra, 
fuera de los reflectores, también pueda interpretarse como una pose bovarista de Morvan. 
En todo caso, lo rescatable de la reflexión de Arce se centra en la crítica implícita de Saer 
a la cultura de masas, que diseña el imaginario colectivo: «el bovarismo posmoderno no es 
literario sino televisivo: los parisinos asisten al relato de los crímenes a través de la pantalla 
de televisión, donde ocupa un lugar destacado la imagen misma de los héroes encargados de 
dar caza al serial killer […] Si lo policial se hace presente en la novela no es tanto por el ya 
reiteradamente proclamado trabajo intertextual, sino más bien por hacer de la sedimentación 
de los géneros el origen del kitsch televisivo actual» (Arce 2010).
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Lautret apoya incondicionalmente a Morvan en su pesquisa, pero existe 
un dato que, de modo deliberado, Pichón Garay ha omitido en las primeras 
páginas: Lautret entabló relaciones amorosas con Caroline, la ex esposa 
de Morvan, cuando éstos habían dado por concluido su matrimonio15 (Saer 
2008, 152). Poco a poco, el círculo de asesinatos se concentra alrededor 
del cuartel especial de policía, en el contexto de ciertos datos biográficos 
que Pichón ha ido dosificando conforme avanza – no sin que Tomatis lo 
interrumpa ocasionalmente –: además del detalle edípico del discípulo que 
disputa el lugar de su preceptor, Morvan había conocido, por boca de su 
padre, las causas del abandono de su madre, a quien creía muerta desde 
la infancia. El secreto había sido guardado durante muchos años, hasta 
que el padre, exhausto, tuvo que confesar antes de suicidarse.

Aparentemente, el detective continuó sus actividades habituales, pero 
poco tiempo después comenzó la oleada de asesinatos de ancianas que, 
en cierto sentido, por su aspecto, representarían la edad que su madre 
habría tenido en esos años, lo que significaría que, inconscientemente, 
en el terreno de lo onírico, Morvan había cometido numerosos crímenes 
para vengarse del abandono, la humillación sufrida por el padre y la in-
certidumbre de su origen.

En la narrativa de Saer abundan los relatos oníricos;16 en La pesquisa, 
el orden del relato de Pichón sugiere la anulación de las fronteras entre 
lo real y lo onírico. El modo en que Morvan, los destinatarios Tomatis y 
Soldi y los lectores empíricos descubren la identidad del asesino tiene la 
estructura que pasa de la vigilia al sueño y del sueño a la realidad: pre-
ocupado por una anciana que Lautret visitará esa noche para advertirle 
que el criminal está cerca – Morvan sospecha profundamente de su ami-
go –, se entrevista con ella en su casa hasta que nota que está dormido. 
El detalle de su sonambulismo es otra vez de orden simbólico: mientras 
avanza en la conversación, encuentra en su bolsillo unos guantes de látex 
que no reconoce y piensa que alguien (quizá la mujer) los ha colocado ahí 
para tenderle una trampa. La anciana había llevado una botella de vino a 
la mesa y habían bebido hasta quedar dormidos. Después, cuando Morvan 
saca su billetera para entregarle una tarjeta, 

15 En su estudio sobre las representaciones de la Guerra Sucia en la obra de Saer, Corbatta 
recupera del crítico Julio Premat un dato importante en las relaciones de Morvan y Lautret: 
este apellido puede interpretarse o leerse como «L’autre est» (Corbatta 1999, 91). 

16 En Nadie nada nunca, el Gato Garay reconoce los signos de un mal que se cierne sobre 
él a partir de la interpretación de un sueño en el que cabalga con Tomatis, aparece una car-
nicería donde sólo venden carne de caballo y surge una estatua de San Enrico Imperatore 
relacionada con un extraño culto a los caballos (Saer 1980, 22-8); en «Cosas soñadas», del libro 
de cuentos Lugar, Gabriela, la hija de Horacio Barco, amigo de Tomatis, narra un sueño que 
éste interpreta como el espacio simbólico en el que ella lo sustituye, pues ambos se dedican 
a la creación y la crítica literarias (Saer 2006, 179-87).



274 Macedo Rodríguez. Entre la razón y la locura

Rassegna iberistica, 41, 110, 2018, 255-282
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

un detalle en uno de los billetes que sobresalía llamó su atención: un 
segmento de una de esas abominables guirnaldas ovales que adorna-
ban los billetes de sus sueños era visible cerca del ángulo superior del 
billete real. El hecho le parecía imposible, en contradicción violenta 
con toda lógica y enemigo también de toda esperanza, y para que los 
últimos vestigios de pensamiento claro no lo abandonaran, juntó fuer-
za y coraje y sacando los billetes los desplegó en la palma de la mano, 
para comprobar que las efigies de Escila, Caribdis, Gorgona, Quimera, 
estaban impresas en ellos, y amenazadoras y distantes a la vez, parecían 
aceptar desdeñosas el homenaje pueril de las guirnaldas grises con que 
las decoraba la devoción tosca de sus adoradores. (Saer 2008, 172)

Morvan asume que se encuentra dentro de su sueño recurrente pero no 
se siente tranquilo; poco después, es devuelto a la vigilia a causa de unos 
golpes en la puerta del baño donde se encuentra; despierta y nota que 
aún sigue en la casa de la anciana, «completamente desnudo y cubierto 
de sangre» (Saer 2008, 174). 

Al final del relato de Pichón Garay, Tomatis hace una interpretación, 
totalmente posible, que consiste en hacer notar que Lautret es un traidor 
que puso a Morvan en la línea de tiro – del mismo modo en que ocurre la 
traición de Saldías con su maestro Croce – y preparó cada detalle para 
acusarlo de cada crimen que él había llevado a cabo; inclusive, preparó la 
coartada perfecta al conocer la crisis personal que Morvan padecía a causa 
de la noticia del abandono de su madre y el suicidio del padre. Una vez 
detenido, el propio Morvan acepta los cargos sin protestar y es el primero 
en conceder que las pruebas de sus crímenes son irrefutables. 

Si en Blanco nocturno la locura colectiva es de orden económico, en La 
pesquisa la locura opera en los terrenos de lo inconsciente: por eso, la litera-
tura de Juan José Saer encuentra en los clásicos griegos una de sus grandes 
fuentes. En los archivos personales del poeta Jorge Washington Noriega 
existe una novela inédita que no debe atribuírsele: En las tiendas griegas, 
cuyos fragmentos pueden leerse parcialmente en La pesquisa y el cuento 
«En línea» de Lugar. Las relaciones entre el mundo antiguo y el contempo-
ráneo pueden ser interpretadas desde la mitología griega. En La pesquisa, 
la reflexión implícita sobre la razón y la locura se basa en los grandes relatos 
mitológicos: los héroes civilizadores, por lo general hijos bastardos de los 
dioses, cumplen la misión de exterminar a los monstruos híbridos que recla-
man sangre humana. Toda la novela se basa en las relaciones establecidas 
entre lo racional y lo bestial, entre la vigilia y el sueño, entre la autenticidad 
(Morvan) y la representación de un papel (Lautret), entre la figura humana 
y la hybris, el exceso y la desmesura que son castigadas por salirse del justo 
medio aristotélico y que dan como resultado el nacimiento de un monstruo.

En La pesquisa, surge «el dios de lo indiferenciado» (Saer 2008, 109), 
aquél cuya forma no logra ser aprehendida por un Morvan demente, so-
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námbulo, que camina por las calles de París y contempla sus estatuas: 
«Hombre, animal, figura ecuestre, centauro, sátiro, bisonte, ángel o ma-
mut, las rugosidades de la piedra y tal vez la erosión, delataban el origen 
arcaico del monumento y borroneaban su sentido» (27). Esta descripción 
corresponde al caos provocado por las formas humanas en comunión bes-
tial con los animales mitológicos griegos. En su sueño asiduo, en el que 
casi nunca existen variantes, Morvan contempla la arquitectura de los 
templos enanos por donde cualquier ser humano, al entrar, tendría que 
estar en posición vergonzosa, agachado y quizá dominado por dioses de 
formas reptilianas, dioses secretos que se arrastran y obligan al ser hu-
mano a someterse.

Estos dioses animalescos parecen estar tranquilos mientras haya sangre 
humana: desde los tributos cobrados para el Minotauro Asterión, pasando 
por la Gorgona insaciable que petrifica varones y la Esfinge femenina que 
asola Tebas, hasta llegar a héroes como Orestes, vengador de su padre 
asesinado, se encuentra esa constante de los mitos griegos: todos los 
monstruos son producto de una acción desmesurada y violenta, de una 
hybris desatada por algún exceso inmoral que desemboca en el pago de 
las deudas, aunque éstas hayan sido acumuladas por los padres. Así, Edipo 
y Morvan poseen algo en común: el deseo de justicia y el aniquilamiento 
del monstruo, aunque en eso se les escurra la identidad y la vida, ya que 
ambos poseen, dentro de sí mismos, sus propios seres horrorosos:

Tanto Las Gorgonas como Quimera podrían constituir la expresión sim-
bólica de las perversiones de Morvan/Lautret con su triple dimensión: 
sexual (los crímenes se acompañan de violaciones y vejaciones sexuales 
de todo tipo con una fuerte connotación edípica), social (el asesino, sea 
cual fuere, es precisamente el encargado del orden público y la justicia) 
y espiritual (el último crimen tiene lugar durante la noche de Navidad). 
(Fabry 2003, 455)

Un aspecto fundamental para captar la relación entre el inconsciente y la 
economía se encuentra en los billetes de banco que el protagonista observa 
con detenimiento en sus sueños: en ellos no figuran los héroes insignes 
de la Patria, sino los «monstruos de la mitología: Escila, Caribdis en los 
billetes más chicos, Gorgona en los medianos y Quimera en los grandes» 
(Saer 2008, 29). Morvan se pregunta si esos personajes no son acaso los 
dioses de los templos diminutos que la gente acude a adorar. Como ya se 
dijo, al pagar en la farmacia, nota las figuras monstruosas dentro de los 
óvalos de guirnaldas y comprende que está durmiendo. Como ya se men-
cionó también, todas las instituciones sociales, económicas y culturales 
desembocan en el sueño de la razón que, como se dice, produce monstruos: 
la Banca, la Escuela, la Religión, la Justicia, la Televisión. En este orden, el 
narrador sugiere la importancia del banco dentro del sistema capitalista, 
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diseñado para el consumo, la desigualdad social y el malestar en la cultu-
ra. Los billetes de banco, creados como el sistema de signos más efectivo 
porque representa una categoría abstracta – la base del sistema capitalista 
que también se critica en Blanco nocturno – en la que los ciudadanos se 
apoyan para el comercio y la supervivencia, son en realidad la culmina-
ción de la civilización occidental: la gran paradoja es que funcionan para 
enriquecer a unos cuantos. 

La conexión entre dinero y sexo es una característica fundamental en la 
novela policial. Aunque La pesquisa parece una novela exquisita, clasifi-
cable dentro del subgénero de enigma, a la Borges y Conan Doyle – y que 
tiene su complemento en «Recepción en Baker Street»17 (Montiel Figueiras 
2002, 84) –, estos nexos entre dinero y sexo, junto con las descripciones 
grotescas de los cuerpos abiertos, desentrañados por el asesino en el do-
ble sentido del término,18 exhibidos como una vagina gigantesca con los 
costados abiertos, como labios hacia fuera, permiten identificar la crítica 
hacia el poder del dinero. La narración de Pichón Garay va conectada con 
su interpretación, la infancia define el destino de Morvan y en su búsqueda 
simbólica de la madre fugitiva halla accidentalmente al culpable de los 
crímenes. Por su parte, Tomatis mantiene otra versión: su colega y amigo 
Lautret le ha preparado una trampa y es el verdadero asesino. 

Pichón Garay compara al monstruo con Zeus cuando éste asumió la for-
ma de un toro blanco para secuestrar a Europa: bajo la apariencia de una 
bestia mansa y noble, el padre de los dioses libera su lascivia acumulada. 
En compensación, promete, como tantas veces lo han hecho los dioses 
griegos, que el plátano bajo el cual ha violado a la ninfa jamás perderá 
sus hojas. Sin mencionar nunca los nombres Zeus y Europa, el narrador 
sugiere que detrás de éstos se oculta la raíz del mal de la civilización oc-
cidental: el padre de los dioses representa la irracionalidad humana bajo 

17 «Recepción en Baker Street» complementa La pesquisa – después de la narración de Pi-
chón Garay, Tomatis imagina y relata esa historia cuyo detective es precisamente Sherlock 
Holmes – y le da un valor social al género policial de enigma al estilo de Arthur Conan Doyle, en 
clave ligeramente paródica; aquí, su héroe no es un guardián de la ley burguesa, sino un hombre 
que tiene en la memoria el asesinato de Rosa Luxemburgo y las causas sociales (Saer 2006).

18 En Nadie nada nunca se narra, lenta y parcialmente, una serie de asesinatos de caballos, 
en el contexto de los primeros años de la dictadura militar argentina (1976-83). Como las 
víctimas de La pesquisa, los animales son salvajemente tratados «hasta sacarles las vísceras 
fuera» (Saer 1980, 96), lo que le permite a Dardo Scavino hablar de los «sacrificios ritua-
les compulsivos» (2007, 255) y las conexiones entre ambas novelas, a propósito del género 
policial. Sin embargo, hay que tomar en cuenta que Nadie nada nunca no es una novela 
policial pues la investigación, de la que casi no se sabe nada, se interrumpe con el asesinato 
del comisario local, el Caballo Leyva. Por su parte, Jorgelina Corbatta relaciona la violencia 
militar contra los ciudadanos con las representaciones de animales y los sobrenombres que 
los agentes se asignan entre sí, incluyendo al comisario, el Caballo Leyva, en el contexto de 
la última dictadura argentina. Los nombres en clave (Caballo, el tigre, el puma, etc.) aluden 
al estado irracional y salvaje (Corbatta 1999, 75-76). 
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la forma de un animal, a la inversa del asesino de ancianas, que bajo su 
apariencia esconde su lado más demencial, oscuro y psicótico: «el hombre 
o lo que fuese» (Saer 2008, 168) se desvestía en el baño de la casa donde 
era invitado por la anciana en turno, es decir que «se metamorfoseaba 
en monstruo» (119), cuidando de no dejar algún rastro de su presencia e 
identidad, para salir a torturar y asesinar a su víctima. Después, «volvía 
para ducharse y vestirse, y salir después a la calle cerrando tras de sí la 
puerta con doble llave, restituido a la envoltura humana que le servía para 
traspapelarse en la muchedumbre» (120).

De las citas anteriores, los verbos metamorfoseaba y traspapelarse son 
altamente significativos porque revelan el paso de lo civilizado a lo bár-
baro y de lo bárbaro a lo civilizado. Metamorfosearse equivale a dejar la 
capa cultural que envuelve el pensamiento humano y permitirse acciones 
que, como las del personaje Mr. Hyde de Stevenson, son absolutamente 
reprobables. Este verbo remite por supuesto a las Metamorfosis de Ovidio 
y las luchas incesantes entre héroes y monstruos marinos, alados e híbri-
dos. Los cuatro personajes mitológicos, enumerados repetitivamente en 
la narración (Medusa, Escila, Caribdis, Quimera), representan el triunfo 
de la barbarie y el deseo liberado que se oculta en la conciencia. Además, 
los tres primeros monstruos reciben su castigo de dioses vengativos que 
habían cometido, en la mayoría de los casos, violaciones similares a la que 
Zeus lleva a cabo con Europa:19 Medusa, la única Gorgona mortal, es viola-
da por Poseidón en el templo de Atenea, quien la castiga al transformarla 
en un monstruo con cabellos de serpientes; Escila también es violada por 
Poseidón y castigada por Anfitrite, quien la transforma «en un ser espanto-
so, rodeado por un collar de cabezas de perro» (Reyes 1989, 414);20 por su 
parte, Caribdis es castigada por Zeus y convertida en monstruo marino. En 
los tres momentos, la transformación es inherente a la amenaza para los 
seres humanos, quienes deben pagar el precio. Después de cada crimen, 
Morvan o el Monstruo de la Bastilla se traspapela en la muchedumbre: se 
vuelve anónimo, se pierde entre la gente burocratizada y consumista a la 
que se refiere Pichón Garay: ha regresado a su envoltura humana.

La relación cordura-demencia alude directamente a los monstruos hí-
bridos mencionados, en los que no deja de existir un trasfondo sexual. La 
relación sutilmente zoofílica de Zeus y Europa derivará en la verdadera 

19 Fabry resalta la doble connotación de la palabra Europa: por un lado, se trata del perso-
naje femenino que sufre el abuso sexual de Zeus; por otro, es la referencia cultural en la que 
Morvan y el resto de los franceses se insertan; simboliza la perversión espiritual del continente 
que influye en todo el mundo a partir del «racionalismo europeo especialmente en su versión 
francesa: el cartesianismo» (Fabry 2003, 456).

20 En sus Metamorfosis, Ovidio narra otra versión: Escila es pretendida por Glauco pero 
Circe, su enamorada, la envenena. En todo caso, Escila es víctima de su belleza y la hybris 
(Álvarez, Iglesias 2007, 709-11). 
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relación bestial de Pasifae con el toro de Creta, cuyo hijo, el Minotauro, 
es recuerdo vergonzoso de los errores divinos y morales. Morvan también 
es resultado de una madre que lo abandona y, al parecer, de un adulterio. 
En su niñez, leyó con gran placer el libro de mitología ilustrado que su 
padre le había obsequiado. Al final de su carrera como policía, retirado de 
la vida debido al descubrimiento atroz, le pide a Caroline el volumen que 
lo mantenía absorto en su niñez: 

Sentándose en la cama lo empezó a hojear, sin leer el texto impreso en 
letras grandes, destinadas a un lector infantil, pero deteniéndose con 
profundo interés en las viejas estampas de colores que representaban la 
caída de Troya, Orestes de regreso a su casa, Tántalo sirviéndole a los 
dioses sus propios hijos como alimento […] y también Escila y Caribdis, 
Gorgona, Quimera, y sobre todo el toro intolerablemente blanco, con las 
astas en forma de medialuna, violando eternamente en Creta, bajo un 
plátano, después de haberla raptado en una playa de Tiro o de Sidón, a 
la ninfa aterrada. (Saer 2008, 190)

Esta vuelta a la vida infantil es un signo para el lector: parece sugerirse 
que en el ser humano existe ese monstruo irracional que lucha por salir 
al exterior: a veces, bajo la forma del sueño o de la locura, emerge para 
cuestionar todo principio lógico y filosófico. Si en Respiración artificial 
los personajes Emilio Renzi y Volodia Tardewski descubren que toda base 
filosófica occidental tiene su culminación en los campos de concentración 
y el exterminio del hombre por el hombre, en La pesquisa el caso particu-
lar que relata Pichón Garay a Tomatis y Soldi (independientemente de la 
posición e interpretación que cada uno asuma sobre esta «historia verí-
dica», que apareció en todos los diarios, como asegura el narrador, en un 
intento por darle «veracidad» a su historia) es un espejo del hombre en 
lucha con su doble oscuro: la razón civilizatoria en comunión con el dios 
del consumismo capitalista conduce al caos, la violencia y el regreso al 
estado animal del ser humano.21

Finalmente, podemos intentar otro cruce: Blanco nocturno propone una 
lectura del crimen y su relación con lo económico y lo moral, pero también 
sugiere un móvil pasional, ya que el conserje Dazai es acusado de matar a 
su amante ocasional;22 en La pesquisa, la cuestión económica, representada 

21 Por su parte, Scavino también observa la crítica de Saer al consumismo occidental y con-
cluye que, más allá de la identidad de Morvan, ese consumismo descrito en la novela remite 
a un monstruo paterno más salvaje: «el Capital» (2004, 89). 

22 El crimen político y económico es desplazado por la hipótesis no comprobada del crimen 
pasional. La relación entre economía y deseo también puede advertirse en la llegada de Tony 
Durán a la Argentina. ¿Fue seducido y reclutado por las mellizas Belladonna para pasar el 
dinero de los Estados Unidos al sur del continente?
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en los billetes de banco con figuras de monstruos griegos, forma parte de 
la crítica a los ciudadanos automatizados por el consumismo y el deseo. 
La sede de las máximas instituciones sociales, en la plaza por la que Mor-
van camina dormido, es el escenario en el que habitualmente el personaje 
identifica las figuras monstruosas de los billetes, en alusión a los crímenes 
del capitalismo. Por eso, quizá la frase con la que se cierra el diálogo final 
entre Croce y Renzi no sólo tenga sentido en el ámbito de lo social y de 
la impunidad de los dueños de la economía capitalista, sino también en 
la esfera de lo irracional que sobrevive en la mente humana; Morvan o el 
asesino o el hombre o lo que fuese que cometió los crímenes es un ejemplo: 
«No es cierto que se pueda restablecer el orden, no es cierto que el crimen 
siempre se resuelve… No hay ninguna lógica» (Piglia 2010, 283).
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