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Resumen
Este artículo, inmerso en el estudio de las figuraciones de la comunidad en la literatura 
colombiana de fin de siglo xx, se centra en la novela Falleba (1979) de Fernando Cruz 
Kronfly. En ella indaga, con ayuda de teorías filosóficas como las de Jean Luc-Nancy, 
los mecanismos y las estrategias por los cuales la escritura genera una forma frágil de 
imágenes, enmarcadas en la espacialidad de la casa, que proyectan una permanente 
confluencia entre el adentro y el afuera que hace posible la configuración narrativa de 
una comunidad de lo íntimo.
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Abstract
This paper is immersed in the study of community figurations in Colombian literature 
during last decades of twentieth century. It focuses on the novel Falleba (1979) by 
Fernando Cruz Kronfly to look —with the help of philosophical theorists such as Jean-Luc 
Nancy— into the mechanisms and strategies by which the writing creates a fragile form 
of images that projects a permanent confluence between the inside and the outside that 
makes posible the narrative configuration of a community of intimacy.
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“Desde el centro de su casa, que cada día es más honda”
(Cruz Kronfly. La vida secreta de los perros infieles)

LA MEMORIA COMPARTIDA

Al igual que en otras novelas como La obra del sueño, de 1984, El embarcadero de los 
incurables, de 1998, y Destierro, de 2012, en Falleba, publicada por primera vez por 
Oveja negra en 1979, el ensimismamiento de los personajes como característica de su 
proceso de subjetivación, la reclusión melancólica, desencantada y desesperanzada que 
condiciona las formas de relacionarse y que constituye una disposición melancólica, 
conduce hacia un estadío de conciencia del mundo producto de la tensión entre el aden-
tro resquebrajado de sus subjetividades y el afuera en crisis del mundo social, reducido a 
lo afectivo, que experimentan constantemente1. 

La idea de ensimismamiento a la que acá se alude proviene de un desplazamiento 
en la figuración de las subjetividades desencantadas en las que estas se inclinan aferrándose 
sobre sí mismas antes que sobre la exterioridad de un mundo social en crisis. Este desplaza-
miento, que es posible encontrar, con diferentes matices, en narrativas tan disímiles como 
las de R.H. Moreno-Durán, Ramón Illán Bacca o Roberto Burgos Cantor, entre otros, 
supone un tenerse a sí mismo que, sin embargo, no indica en absoluto ninguna forma de 
identidad o de naturaleza, ninguna posesión o propiedad. Por el contrario, el “tenerse” de 
“tenerse a sí mismo” implicado en el proceso de ensimismamiento es signo, como señala 
José Luis Pardo, de “tensión, desequilibrio e inquietud” (40). Por su parte, la idea de dis-
posición melancólica está relacionada no tanto, por un lado, con la huella psíquica de un 
caso individual en el que se experimenta la pérdida y en el que se da un empobrecimiento 
del mundo interior colectivo por causa de la privación de aquello que anima dicho mundo 
interior, cuanto, por otro, con un interés crítico que impulsa a observar cómo una comu-
nidad soporta y conlleva la crisis de ese mundo interior colectivo con relación a la fuerza 
exterior y a la tensión interna que producen sobre ella distintos acontecimientos como, por 
ejemplo, en la tradición narrativa colombiana, la violencia.

Resulta sugestivo observar que la disposición melancólica, en tanto dimensión 
dinámica de las relaciones afectivas que configuran la comunidad, obtura en Falleba no 
solo los procesos narrativos de ensimismamiento con que se diluyen las subjetividades 
hacia sus adentros resquebrajados, hacia sus espacios interiores e íntimos y que hacen, 

1. Al respecto, remito a los trabajos “Finale capriccioso con Madonna y la comunidad de lo íntimo” y “La 
figuración melancólica de la comunidad en El toque de Diana”, en donde desarrollo estos conceptos a 
partir de la narrativa de R.H. Moreno-Durán.
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entre otras cosas, que Uldarico, protagonista de esta y otras novelas del autor, huya del 
mundo y se hunda “sin apelación en un extraño ensimismamiento” (Falleba 30), sino 
que además la disposición melancólica se plantea como una suerte de delimitación 
territorial en la que los procesos, por los cuales el sí del sí mismo de los personajes de 
Falleba se aísla, se dan simultáneamente con otros procesos que conllevan hacia una 
exteriorización, dándole forma, a partir de los vínculos profundos, a una comunidad de 
lo íntimo. La condición melancólica de Uldarico lleva a pensar que en el espacio de la 
intimidad que es la casa, la casa repartida en una doble dimensión, imaginaria y física, 
tanto Uldarico como Mariana Valentina, su esposa, inmersos como están en su disposi-
ción melancólica, actúan como subjetividades aisladas que, sin embargo, mantienen en 
su aislamiento avivado el mecanismo afectivo que, en términos de Jean-Luc Nancy, los 
hace comparecer, que los hace ser con. 

La estructura misma de la novela lo determina de esta manera. Darío Henao 
Restrepo la sintetiza como “una voz omnisciente [que] va dándoles entrada a las voces 
que sostienen la novela a través del estilo indirecto. Por esta voz omnisciente se desliza la 
memoria de los personajes. El contrapunteo de las voces se imbrica con el contrapunteo 
de los relacionamientos eróticos, y hace que la voz, carente de relato, esté impregnada de 
sexualidad, de miedos, de deseos, de interdictos y de transgresiones” (3). Al proponerse 
como una narración intercalada donde se deslizan los recuerdos de los personajes indis-
tintamente, al focalizar las proyecciones imaginarias de uno y de otro, confundiéndolas 
muchas veces entre sí, repartiéndolas en el espacio literario de manera conjunta, confusa, 
compenetrada. La memoria de uno, al confundirse con la memoria del otro, deviene en 
una memoria que no está individualizada ni personalizada, una memoria no de los sujetos, 
sino que se configura como una memoria que se desubjetiviza, una memoria del compare-
cer que condiciona, conlleva y conduce a esos sujetos desubjetivados a habitar una comu-
nidad de lo íntimo, creando una imagen, si bien frágil y evanescente, fanstasmagórica, al 
menos efectiva, de la comparecencia que se presenta como un estar expuestos unos a otros, 
como una característica que no se añade al ser, como parte constitutiva de sus subjetivida-
des, sino que ella misma, como señala Nancy, define lo que el ser es (La comunidad 110).

Al ensimismarse, al adentrarse en sí, al recluirse en su mismidad, al volcarse 
en aquello que los hace propios de sí, los personajes de Falleba se encuentran, como 
señala Henao Restrepo, en un estado límite: “Uldarico en el de la locura y su mujer 
Mariana Valentina en el de su desenfrenada dipsoninfomanía que ahora sólo vive de sus 
recuerdos” (4). Estos personajes pueden reconocer y reconocerse a sí mismos, a pesar 
del ensimismamiento en el que están envueltos, a partir de imágenes evocadas por la 
memoria, la coexistencia del mundo social, la alteridad y el espacio compartidos. Pueden 
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reconocer y enunciar la comparecencia, la condición radical del estar con, así como el 
hecho de que no hay existencia posible que no sea radicalmente común (Nancy y Bailly 
85). En Ser singular plural, a propósito de la confluencia entre el adentro y el afuera 
como espacialidad de la comparecencia, acota Jean-Luc Nancy: “Con todo, el exterior 
es interior, es el espaciamiento de la dis-posición del mundo, es nuestra disposición y 
nuestra comparecencia” (27).

Con ello, durante la narración de Falleba Uldarico y Mariana Valentina intentan 
darle sentido a las acciones, a las temporalidades y a las espacialidades en las que la con-
fluencia entre el adentro y el afuera se produce, de la misma manera como oníricamente 
y con radicalidad imaginativa lo hicieran Leopoldo y Genoveva en La obra del sueño, 
y tal y como en Destierro lo hiciera el Habibe al proyectar y organizar, en el juego ana-
crónico de temporalidades a que lo conduce su destierro, la comunidad fantasma2. El 
comienzo de Falleba hace énfasis en esa confluencia entre el adentro y el afuera cuando 
señala ya en su primer párrafo: 

Desde el mismo instante en que Uldarico tiró al suelo aquella puerta que 
por su contextura parecía haber sido hecha para no vulnerarse jamás, y logró 
llegar hasta el filo de la última alcoba del patio, atravesando la neblina que 
cuajaba como vaho seco alrededor de las paredes, para quedarse de esta 
manera plantado ante el desastre del tiempo, perdió sin necesidad de más 
trámite, toda la cordura de su visión. No quedó convertido, sin embargo, en 
un hombre inválido o ciego, de aquellos en cuyos ojos domina la opacidad en 
la jurisdicción de su precario chisporroteo, sino más bien en un visionario de 
estilo nada cartesiano capaz de presentir a distancia la estructura marginal de 
las cosas y de percibir, a contrapelo de la causalidad lineal que todo lo empo-
brece, el movimiento contrario del mundo. (Falleba 7)

Al derrumbar la puerta de esa última habitación, al penetrar en el interior, al adentrarse 
en lo más recóndito de su pasado, a Uldarico le vienen de manera conjunta al menos dos 
cosas. La opacidad de su visión, esto es, una desfigurada aunque no incompleta imagen 
del mundo exterior presente que se posa sobre sí; mientras le llega también, a través del 
ejercicio memorioso y de su proyección en un imperecedero presente, la benjaminiana ilu-
minación que le permite comprender que la inclaudicable alteridad con que los cuerpos se 
sostienen, en la historia, uno entre el otro, es decir, el peso con que los cuerpos sostienen el 

2. En relación a la prolongación que existe entre La obra del sueño y Destierro y La vida secreta de los perros 
infieles, es conveniente recordar que Barthes entiende por fantasma la persistencia de los deseos, el 
asedio de las imágenes que se prolongan insistentemente en un autor y que se cristalizan por medio 
de la palabra (14).
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ser con, es condición de posibilidad para configurar todo tipo de vínculo comunitario. Esto 
último puede distinguirse como el carácter positivo del nihilismo con que Uldarico, y en 
términos generales las narraciones de Cruz Kronfly, connotan el mundo social, cultural y 
político donde interactúan poniendo en juego sus deseos y sus afectos. 

La simultaneidad de ensimismamientos, que le da forma y figura a la disposición 
melancólica con que se soporta la novela, hace que Falleba, en su compleja estructura, 
proponga la existencia de una doble dimensión de lo íntimo, repartida, a la manera de 
un complejo reparto de lo sensible, en dos espacios donde lo íntimo tiene lugar. Uno de 
ellos es el espacio imaginario, un espacio cuya existencia es el resultado de una proyección 
imaginaria, un espacio proyectado a todas luces por la imaginación, que consiste, además, 
en un espacio evocado por la memoria, proyectado allí donde los sujetos, cargados de ensi-
mismamiento, aislados en sí mismos, se salen de sí por medio del recuerdo. Esto conduce 
al levantamiento de una arquitectura onírica que en la novela es reconocida, enunciada e 
imaginada afectivamente con el alegórico epíteto de “La Mansión de Las Cadenas”. 

Pero hay otro espacio en Falleba donde confluyen también el adentro y el afuera, 
donde la dinámica del ensimismamiento se desborda, dejando a los sujetos sin sujeción 
alguna, apenas presentándolos como cuerpos desbordados de toda subjetividad. Este otro 
espacio, narrado simultáneamente a aquel que hemos descrito como hecho de memoria 
que es “La Mansión de Las Cadenas”, es el espacio delimitado del apartamento de Viña 
Maipo, allí donde Uldarico y Mariana Valentina pasan sus últimos días juntos. Este es el 
espacio donde lo afectivo, lo íntimo y lo físico se encuentran en el límite, abandonados a la 
suerte y a la permanencia de un presente vacuo ante cuya imbatibilidad interviene en todo 
momento la muerte. Al estar en el límite, cada uno de los personajes de Falleba se encuen-
tra en la finitud que define su ser, lo cual supone también que cada uno de estos personajes 
se presente como imagen aislada del ser juntos que se da a través de la muerte. Cabe recor-
dar que la constitución de la comunidad en torno a la muerte de sus miembros, en torno a 
la pérdida de su inmanencia es algo que ocupa un lugar privilegiado en el pensamiento de 
Jean-Luc Nancy. La muerte, escribe Nancy, excede los recursos de la metafísica del sujeto: 
“… si yo no puede decir que está muerto, si yo desaparece efectivamente en su muerte, en 
esta muerte que le es precisamente lo más propio, lo más inalienable, ocurre entonces que 
este yo es otra cosa que un sujeto” (La comunidad 34).

El apartamento de Viña Maipo es un espacio desde el cual acceder a lo íntimo, 
pero donde el acceso a lo íntimo se abre, donde los sujetos, ausentes de sí, se compe-
netran adentrándose, físicamente, los unos en los otros. Es la apertura de lo íntimo lo 
que se narra en esta espacialidad. Se trata, por lo demás, de un espacio definido por lo 
urbano, un espacio por donde transita, en efecto, la ciudad, pero en donde la ciudad, 
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“esa promesa fracasada de la modernidad” (Falleba 28) al decir del narrador, interviene 
siempre como un afuera; donde el afuera apenas aparece lo hace, en tanto imagen, con 
una materialidad evanescente y frágil y opaca y distante. 

 “La Mansión de Las Cadenas” es el espacio donde la memoria se territorializa. 
“La Mansión de Las Cadenas” configura un espacio territorializado, hecho de habitacio-
nes, de pasadizos, de cajones, baúles y gavetas, un espacio arquitectónico, una construc-
ción, del lenguaje, sí, pero construcción en últimas, una vieja casa en donde todo está 
cerrado con cadenas y candados, sobre la que el narrador se pregunta: “¿Qué prestigio 
podría conservar una casa vacía que se derrumba, mientras por ella no circularan los fan-
tasmas ni hicieran sonido de cascabel las cadenas?” (Falleba 250). Un espacio, familiar y 
afectivo, de por sí, pero fanstasmagórico, al que se penetra a través de la proyección ima-
ginaria que, como el llavero que carga Uldarico, ante la mirada atónita de evanescentes 
notarios y secretarias en sombra, abre cada uno de los compartimentos: 

Bastaba con haberlo visto llavero en mano, dedicado a deshacer las claves de 
todos los secretos y empeñado en volver carne molida los portones que hasta 
ese día habían permanecido ensimismados en sus ejes de acero. Caía al suelo 
como negra harina el polvo que el ir y venir de los años había terminado por 
depositar en el lomo de puertas y repisas, y que sólo cedía ante los hachazos 
que prodigaba el cuerpo de cerrajeros especializados en memorias herméticas 
y en casas vueltas al revés. (Falleba 37)

A partir de la memoria en “La Mansión de Las Cadenas” se produce una imagen del 
encuentro entre el adentro y el afuera. Un afuera que se presenta en Falleba como el tener 
lugar de los objetos, los olores, las calles, las películas, los libros, “todos recuerdos de una 
ciudad implícita, a la que se le suman otras ciudades, la ciudad como escenario del hombre 
moderno que permite el viaje de la imaginación sin dejar de estar anclado en un cuerpo 
que nació en un lugar, en un momento determinado” (Henao Restrepo 5). Así, la memo-
ria opera como un procedimiento de dispersión y circulación en el espacio imaginario del 
adentro donde, el adentro de las subjetividades en éxtasis, tiene lugar el afuera, donde con-
fluyen el adentro y el afuera. Esta confluencia, generadora de imágenes, articula el adentro 
y el afuera, constituyéndose, en “La Mansión de Las Cadenas”, como un espacio arquitec-
tónico imaginario en el que, con ella, en ella y por ella, el adentro y el afuera se confunden. 
Si la memoria está hecha de afueras, es porque en ella habita el adentro. “La Mansión de 
Las Cadenas” es por lo tanto imagen de un espacio de memoria, que —proyectado por 
Uldarico, por Mariana Valentina y por Pánfilo Barlovento, aquellos personajes de Falleba 
cuyas subjetividades en entredicho se encuentran siempre en quiebre—, se sale de sí y en el 
cual se penetra, simultáneamente, hacia sí, confundiéndolo todo. De ahí que Uldarico se 
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extasíe, se salga de sí, de sus cabales, en esos ires y venires entre Viña Maipo y “La Mansión 
de Las Cadenas”, y termine con “la cabeza patasarriba, canjea[ando] lo uno por lo otro y 
empeñ[ado] en equivocar la realidad actual para traer ante su presencia el último pedazo 
de sueño de que era capaz su recuerdo” (Falleba 53).

Esto hace que “La Mansión de Las Cadenas”, como espacio de memoria, sea un 
espacio extático en cuyo interior surjan figuras fanstasmagóricas, como aquellas que tras 
la intervención de Uldarico aparecen de lo profundo de los cajones, figuras que puestas en 
existencia, sacadas a flote, esto es, puestas en lenguaje y expuestas a la narración, confor-
man una comunidad fanstasmagórica hecha de imágenes anacrónicas, proyectadas desde 
el estadío límite en que se encuentran Uldarico y Mariana Valentina. Una de estas figuras 
fanstasmagórica cobra una importante relevancia en el acto narrativo convocado por la 
memoria. Se trata de la figura de la madre, que, como en Destierro —en donde aparece 
con el nombre de Chafiha mientras que en Falleba se llama Barbarela, “extraña traducción 
del Chafijha (sic) original” (Falleba 166)—, cumple un papel abarcador y conglomerante. 

En la confluencia de recuerdos con la que se estructura Falleba, entre los muchos 
recuerdos que cruzan por Uldarico y que proyecta a lo largo de la novela, aquellos que 
están vinculados a la madre son recuerdos cuya consistencia imaginaria percibe con 
mucho ímpetu como recuerdos incorporados, esto es, recuerdos adentrados en el cuerpo 
de su propio recuerdo. La madre, por ejemplo, recuerda su viaje huyendo de la guerra 
desde Trípoli, en el lejano Líbano, hasta tierras americanas, recuerdo que Uldarico per-
cibe como propio,  haciéndolo parte de una imagen, frágil y evanescente, que define el sí 
mismo de su subjetividad resquebrajada como un lugar de comunicación. 

El recuerdo en Falleba es siempre un recuerdo con, un recuerdo compartido, es decir, 
partido entre unos y otros, partido también, repartido, en esa espacialidad de la memoria 
que es “La Mansión de Las Cadenas”, donde todo recuerdo está siendo dicho, está siendo 
proyectado de manera conjunta. En esa proyección, la madre encarna la figura que reúne 
la confluencia de recuerdos. Como figura fantasmal, la figura de la madre, al ser conglome-
rante, de una manera análoga al personaje de Genoveva en La obra del sueño, intenta forjar 
vínculos identitarios —fracasados desde el comienzo mismo del intento— a partir de los 
cuales el sujeto resquebrajado que compone al personaje de Uldarico, en proceso de des-
ubjetivación, pueda sostenerse; a partir de estos su sujeción, que está camino a desaparecer, 
pueda prolongarse en sí, permitiéndole tener un punto de apoyo identitario. Pero al tra-
tarse siempre de imágenes frágiles y evanescentes, las que componen Falleba pueden leerse, 
al igual que las que aparecen en Destierro, como imágenes que dan cuenta de la pérdida de 
los vínculos identitarios como condición de posibilidad de la comunidad. Si el Habibe, 
desde el destierro en Destierro reconoce la pérdida de esos vínculos identitarios (familiares, 
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nacionales, culturales), en Falleba Uldarico ya había anticipado esa pérdida y anticipado 
el reconocimiento de la comparecencia. De ahí que pueda señalarse que la narración de la 
comunidad, en la serie de novelas de Cruz Kronfly donde aparece y desaparece Uldarico, 
no figura como una comunidad inmanente, sino que, al dejar de obrar, es narrada como 
una comunidad desobrada. 

La categoría de comunidad desobrada, que Jean-Luc Nancy retoma de Maurice 
Blanchot, se refiere, en términos generales, a que la comunidad no es algo que se produzca, 
sino algo de lo cual se hace experiencia: “La comunidad no puede depender del dominio de 
la obra. No se la produce, se hace la experiencia de ella (o su experiencia nos hace) como expe-
riencia de la finitud” (La comunidad 61). El lugar de esa comunidad es el desobramiento:

Más acá o más allá de la obra, eso que se retira de la obra, eso que ya no tiene 
nada que ver ni con la producción, ni con la consumación, sino que tropieza 
con la interrupción, la fragmentación, el suspenso. La comunidad está hecha 
de la interrupción de las singularidades o del suspenso que son los seres sin-
gulares. Ella no es su obra, y no los tiene como sus obras, así como tampoco la 
comunicación es una obra, ni siquiera una operación de los seres singulares. 
(La comunidad 61)

La obra de Cruz Kronfly desobra la comunidad. Tanto Falleba como Destierro, tanto La 
obra del sueño como La vida secreta de los perros infieles son narraciones que exponen el 
comparecer. Y al exponerlo, lo proponen como una imagen del estar expuestos y presen-
tados unos a otros, no como algo que se le añada a los sujetos, sino como una profunda 
condición de la subjetividad en tránsito que se desata de los vínculos identitarios para 
aunarse con los vínculos profundos de la comparecencia. 

Esto supone que en Falleba memoria sobre memoria, memoria compartida, ima-
gen sobre imagen, evanescencia, la dimensión fanstasmática socave para llegar al fondo, 
para hundirse en lo profundo donde la memoria vacía toda presencia de presencia, 
donde la memoria no se corresponde con el sujeto sino con el comparecer produciendo 
con ello figuras aunadas por lo íntimo. Figuras que, como la Barbarela de Falleba, en 
todo caso, terminan yendo hacia la nada.

LOS VÍNCULOS PROFUNDOS

Así como Falleba es la narración de una imagen proyectada con dimensión fantasmal, 
hay que advertir que, desde el comienzo de la narración, esta dimensión se encuentra con-
dicionada y puesta en relación de simultaneidad con una dimensión de la comunidad de 
lo íntimo cuya configuración está provista por los cuerpos, por la gravedad, el peso y la 
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hondura con que los cuerpos ocupan un espacio físico. La dimensión física de la comu-
nidad de lo íntimo en Falleba tiene como eje espacial el apartamento de Viña Maipo, allí 
donde comparten aislamientos los cuerpos de Uldarico, de Mariana Valentina, esposos, 
y de Pánfilo Barlovento, amigo y amante respectivamente. Son cuerpos cuyas presencias 
conviven en una relación de simultaneidad con la dimensión fantasmal proyectada por 
sus recuerdos. Desde los cuerpos haciendo presencia instalados en un espacio, cuerpos 
ligados en un vínculo triangular que le da forma a la presencia de un presente, es desde 
donde se generan las imágenes con que anacrónicamente es reconstruido el pasado a 
la manera de una memoria compartida, configurando una comunidad fantasma, seme-
jante a aquella comunidad hecha de anacronismos que aparece proyectada en Destierro. 

La relación triangular entre Uldarico, Mariana Valentina y Pánfilo será el motivo 
narrativo de La vida secreta de los perros infieles, una novela publicada en 2011, más de 
treinta años después de que apareciera por primera vez Falleba. Las subjetividades res-
quebrajadas de Uldarico, Valentina (a quien en La vida secreta de los perros infieles suges-
tivamente le es borrado el Mariana que antecedía su nombre) y Pánfilo, cuyos cuerpos 
recorren la territorialidad del apartamento de Viña Maipo en Falleba y cuyas proyeccio-
nes imaginarias pueblan el espacio de “La Mansión de Las Cadenas”, transitan también 
hacia ese otro espacio literario proyectado en La vida secreta de los perros infieles donde 
estos tres mismos personajes —a los que se les juntan otros tantos (Manzana Tucupita, 
Toño, Golondrina, Irina...) que modifican, desfigurándola, la forma del triángulo— se 
ocupan, cada uno por separado, aislados en su ensimismamiento, de mantener activo el 
furor del deseo sexual que les permita, con matices particulares y con señas de distin-
ción, sostener en su dimensión física aquello que, en tanto subjetividades resquebraja-
das, están viendo fragmentarse, desaparecerse, evanecerse.

Cruz Kronfly retoma los vínculos profundos de Uldarico, Mariana Valentina 
(ahora simplemente Valentina) y Pánfilo a la manera de una serie de imágenes que recu-
pera la tónica deseante, que reanima la pulsión deseosa de los sujetos en quiebre, con-
validando aquello que afirma Jean-Luc Nancy cuando estudia las imágenes al señalar 
que “toda imagen es la Idea de un deseo. Es conformidad consigo en tanto que “sí” de 
un deseo, no de un ente ahí puesto” (La imagen 11). Así, La vida secreta de los perros 
infieles, como continuación de la saga existencial de figuras como Uldarico y Mariana 
Valentina, no simplemente amplía y agrega datos que le permitan al lector conocer más 
sobre aquellos personajes que aparecen y desaparecen en la obra de Cruz Kronfly, y de 
quienes, parodiando el lenguaje de Nancy y de Heidegger, podemos afirmar que no son 
simplemente entes ahí puestos, sino que, estableciéndose como parte de un complejo 
sistema de imágenes, cuya genealogía puede conducir hasta los primeros cuentos de Las 
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alabanzas y los acechos, la novela convalida la dimensión física con la cual estas subjeti-
vidades frágiles, puntos de singularidad en términos blanchotianos, buscan asentar su 
vana existencia por medio del encuentro carnal y sexual de los cuerpos, de unos cuerpos 
que no dejan de ser sometidos al encuentro con otros cuerpos. 

A manera de testimonio coral y con extraños aires de humor, al que rara vez 
acude la narrativa de Cruz Kronfly, La vida secreta de los perros infieles despliega una serie 
de escenas de infidelidades y celos que tejen un mundo de relaciones afectivas, sexuales y 
físicas. Se trata de un mundo de relaciones que no solo pone en riesgo las cerradas estruc-
turas tradicionales identitarias, patriarcales, familiares, sociales y culturales (algo que, 
en otros planos, había realizado Cruz Kronfy a través de la narración en Destierro), sino 
ante todo, lleva a un primer plano el carácter vital, esto es, vívido y experiencial (el vida 
de la vida secreta que aparece en el título resalta este carácter vital), de la comparecen-
cia, de una comparecencia cuyo comparecer es posible en virtud de la profundidad del 
encuentro vital entre los cuerpos. Resulta sugestiva, en este sentido, la idea deleuziana 
de subjetividad como fondo que señala Peter Pál Pelbart al apuntar que “la subjetividad 
es la relación con el fondo. Es un fondo sin fondo. Y bien ¿qué es el fondo sin fondo? Es 
la vida” (16). Es de ese carácter vívido y experiencial de la comparecencia de lo que, tam-
bién con humor, habla Cruz Kronfly cuando al comenzar una presentación pública de 
la novela afirma que “no es fácil escribir sobre la infidelidad en el amor sin que se levante 
la sospecha de la autobiografía” (Presentación s/p). 

En efecto, el levantamiento de esa sospecha equivale a la conexión fundamental 
que existe entre comparecencia, deseo y vida, una conexión que bien puede confirmarse 
en el hecho de que la infidelidad, como rasgo irruptor del orden social tradicional, con-
tiene, tal y como lo conceptualiza la narración de La vida secreta de los perros infieles, 
una carga, justamente, de vida secreta que obtura sobre la comunidad de lo íntimo como 
elemento esencial y necesario en la configuración de su espacialidad. El espacio paradig-
mático donde se produce la infidelidad en la novela es el motel, lo cual supone, de por 
sí, un espacio definido por su hermetismo, por ser un espacio que, idealmente, guarda y 
absorbe todos los secretos de lo que sucede en su interior. Así, el cuarto de motel donde 
Uldarico frecuenta sus encuentros con Manzana Tucupita está plasmado de ese herme-
tismo que define el espacio de la vida secreta: 

Al rato alguien hizo sonar tres golpes en la ventanilla. En el acto se abrió por sí 
misma y brilló una bandeja. Uldarico miró la factura y pagó. Al dinero agregó el 
control del televisor. Una garra que brotó de la oscuridad se llevó todo consigo. 
La ventanilla se cerró del mismo modo como pudo haberse abierto y quedó 
convertida en pura oscuridad. Atrás quedaban los quejidos. Un polvo negro se 
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precipitó sobre los cuerpos que Uldarico y Manzana Tucupita abandonaban a 
la sombra de sus propias hechuras. (Cruz Kronfly, La vida 80)

Pero también, y trascendiendo las descripciones de los espacios donde, como el motel, 
se produce la infidelidad y que revelan el carácter mercantil que puede otorgársele a 
dicha espacialidad cuando sobre ella recae un costo, transformándola en mercancía, la 
vida secreta a la que ella conduce, esto es, a que cuerpo a cuerpo y cuerpo entre cuerpo 
conduce el encuentro sexual con el prójimo (un prójimo que no es el más próximo, un 
prójimo que es, en este caso, a su vez, un extraño) que se desea, es experimentado por las 
subjetividades resquebrajadas como una manifestación de la hondura implantada por el 
deseo: “Uldarico sabe que no puede regresar a casa en el estado en que las circunstancias 
lo han dejado. Exhausto de vida secreta, revivido” (La vida 17).

Esta condición de la vida secreta en tanto imagen de la intimidad que soporta a 
las subjetividades en riesgo de desvanecimiento, hace que la infidelidad, como agente 
de conformación de una vida secreta, devenga en refugio. Paradójicamente, el éxtasis al 
que empuja el acto sexual de la infidelidad construye un espacio de refugio para el sí de sí 
mismo que se extasía. Tras la experiencia de la hondura con que, en la infidelidad y por 
la infidelidad, las subjetividades se sostienen, la narración de La vida secreta de los perros 
infieles, en tanto serie de imágenes que problematizan esa hondura, construye, en torno 
a las infidelidades y a su relación con el mundo social en crisis, una idea de la vida secreta 
como refugio. Así, al menos, lo enuncia Valentina en una de las escenas de la novela 
cuando, vodka en mano, advierte amenazantemente que “en venganza de lo que no ha 
sucedido o ignora, su refugio habrá de ser otra vez para ella la maravilla de la vida secreta. 
¡Me las pagará!, decía” (La vida 35).

Este mismo estado de embriaguez con que el cuerpo de Valentina, y en él su 
resquebrajada subjetividad, transita a lo largo de La vida secreta de los perros infieles es lo 
que, en Falleba, particularmente en la dimensión física que configura la comunidad de lo 
íntimo, le conduce a exponerse permanentemente como un modo de presencia extático. 
Si en La vida secreta de los perros infieles se ve a Valentina andar, “si es que andaba, con 
botellas de vodka en los bolsillos de la bata, medio vacías. Y al abrir las ventanas extendía 
la jeta en el abismo como un alcatraz, para atrapar las burbujas que caían de la punta de 
su nariz al respirar” (Cruz Kronfly, La vida 111), en Falleba, el éxtasis al que la conduce 
su embriaguez no le queda corto, haciendo de Mariana Valentina una figura radical-
mente extática, un cuerpo cuya gravedad absoluta recae sobre el espacio como cuerpo de 
deseo. De ahí que la imagen que sintetiza el estar en el mundo de Mariana Valentina sea 
la imagen que traza su figura y su presencia como la de un cuerpo caído, extático, puro 
volumen en el espacio, apoyado todo su peso en lucha con la gravedad sobre el soporte 
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simbólico de la cama matrimonial. Esta misma imagen la deja ver como un sujeto en el 
que es posible constatar un cuerpo pleno de deseo, un cuerpo que, a pesar del peso que 
lo tira hacia abajo, que lo derrumba y lo hunde, tiene el ímpetu, el furor del deseo sexual 
que lo sostiene como acto de comparecencia: “¿Acaso no merezco una mano amiga que 
me consuele? ¡Muchachas, díganle [a Pánfilo] que a mi flamante esposo ya se lo llevó el 
putas! Recostada en los almohadones, Mariana Valentina sentía que su cuerpo se cubría 
de sudor y que de su boca goteaba un espeso líquido de abejas arrechas” (Falleba 238).

De esta manera, Mariana Valentina, puesta al límite de sí, en los bordes de la des-
ubjetivación, en estado absoluto de embriaguez extática, no solo hace visible un cuerpo 
cuyo estar en el mundo se produce como una permanente inclinación hacia un estar en 
comunidad con lo íntimo, esto es, en comunidad con un sigo mismo en pleno y per-
manente éxtasis etílico y en relación con Uldarico, un otro afectivo quien es a la vez un 
otro que está radicalmente afectado por el estado límite con que experimenta la compa-
recencia, condicionada por la doble dimensión espacial de dicha comunidad, sino que 
además pone en cuerpo, en el cuerpo de ella, la idea de que toda relación, todo vínculo 
profundo, es sexuado o propiamente sexual (Nancy, El “hay” 10). Las relaciones sexuales 
en Falleba, y en general en la obra de Cruz Kronfly, no solamente son indicios sino el 
paradigma y la conexión de la relación en general. 

Esto confirma el hecho de que la comunidad de lo íntimo es una puesta en rela-
ción entre los cuerpos. Una relación que es, a su vez, una puesta en común no de los 
cuerpos sino entre los cuerpos. La pregunta que surge de esta confirmación es, entonces, 
acerca de aquello en lo que consiste el entre de esa relación que posibilita y que da ima-
gen a la comunidad de lo íntimo. Esto nos lleva a pensar que los vínculos profundos, a 
partir de la gravedad de los cuerpos que los trazan, puedan definirse como vínculos par-
tícipes y gestores del proceso de desubjetivación de esos cuerpos, que puestos en relación 
con una voluntad narrativa de la comparecencia, sostenida en el deseo sexual, dirigen a 
los cuerpos hacia estados límites de hondura.

Una de las consecuencias de que la narración acuda a la presencia de los cuerpos 
y del deseo sexual, activándolos como condiciones de la comparecencia, es la que plantea 
una clara distinción entre el adentro de esa comunidad de lo íntimo que se constituye 
allí y el afuera en el que ella tiene lugar. La fragilidad de las imágenes con las que procede 
la narración de Falleba tiene una marcada confluencia con la ciudad como espacio de 
exterioridad. La ciudad es narrada como el afuera de lo íntimo. En ella y por ella es posi-
ble contrastar aquello que tiene lugar en la comunidad de lo íntimo, puesto que, como 
sentencia Esposito, “la comunidad es la exteriorización de lo interno” (39). Es la con-
fluencia mancomunada del adentro y el afuera lo que le da figura a la comunidad. En esa 
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confluencia es donde la narración encuentra el carácter profundo de la comunidad. De 
ahí que la ciudad, en tanto exterioridad, sea percibida, y por ello narrada, como el esce-
nario que hace posible la proyección imaginaria del pasado, pero que simultáneamente 
hace posible la presencia de los cuerpos, la ocupación imaginaria que los cuerpos hacen 
del espacio. En la ciudad los cuerpos se desean uno entre el otro, y también es el lugar 
hacia donde esos cuerpos se extasían, hacia donde ellos se proyectan, hundiéndose en el 
encuentro con el otro. Esto lo reconoce Darío Henao Restrepo al señalar que en Falleba 
la ciudad sirve “como escenario del hombre moderno que permite el viaje de la imagi-
nación sin dejar de estar anclado en un cuerpo que nació en un lugar, en un momento 
determinado” (5). Esto hace que en Falleba, como en muchas otras de las novelas de 
Cruz Kronfly, la ciudad no tenga un solo referente, sino que ella aparezca como síntesis 
de un mundo exterior, donde diversas ciudades se entrecruzan, apropiándose del espacio 
narrativo como si todas ellas fueran un solo espaciamiento de la exterioridad. Así, la 
ciudad se presenta como una imagen más que, al igual que las imágenes de la comunidad 
de lo íntimo, se debate entre la opacidad y la densidad que la hacen frágil y evanescente.

Como modos de proyección imaginaria de la comunidad de lo íntimo hacia la 
ciudad, el encuentro entre la dimensión de lo fantasmático y la dimensión de lo físico, 
el encuentro entre lo sexual y la memoria como formas imaginarias, permiten advertir 
que lo profundo no solo consiste en la simultaneidad de las dos espacialidades, sino por 
sobre todas las cosas, en la confluencia de esos dos espacios y en la indistinción con que 
la narración los presenta. La atracción de los cuerpos, supeditada al deseo sexual, genera 
las imágenes de los vínculos profundos, allí donde la presencia de los cuerpos suponen 
una presencia en el espacio. 

Los recuerdos que levantan “La Mansión de Las Cadenas”, las proyecciones ima-
ginarias de las subjetividades descentradas que se evanescen en el esfuerzo de crear su 
propia imagen, subjetividades que no llegan a serlo porque, en tanto imágenes, no bien 
cobran sentido, ya en ellas recae la condición que define la fragilidad de las imágenes, 
esto es, su irrevocable destino de desvanecimiento, el encuentro de los cuerpos entre 
otros cuerpos, la dimensión física que le otorga la espacialidad de Viña Maipo, hacen de 
la narración en Falleba un intento por lograr que lo profundo conforme una comuni-
dad, la de lo íntimo, donde esa imagen, frágil y evanescente, subsiste.
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