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RESUMEN

Este articulo analiza las dimensiones narrativas de Impuesto a la carne de Diamela Eltit. Escrita
como la memoria de la nacién fracasada en Chile, producto del autoritarismo que caracte-
riza su historia desde su emancipacion, la novela deriva en un relato distdpico que denuncia
cémo el poder politico hizo de aquella el motivo de su constitucion. A esa nacién “malparida”
se la ha capturado y con ella se sigue experimentando; empero, esta nacién en ruinas sigue
gritando desde el interior de su reclusidn. Eltit, con dicha novela, enfrenta el imaginario neoli-
beral que hizo olvidar las conquistas sociales, sobre todo las de mujeres chilenas.

PALABRAS CLAVE: distopia, historia, nacidn, Chile, mujer.

ABSTRACT

This article analyzes the narrative dimensions of Diamela Eltit's Impuesto a la carne.
Written as the memory of a failed nation in Chile, product of the authoritarianism that
characterized its history since its emancipation, the novel derives into dystopian tale that
denounces how political power made it the reason for its establishment. This bad calved
nation has captured and with it is still experiencing; however, this nation in ruins still
screams from it inside detention. Eltit, with this novel, faces the neoliberal imaginary that
made us forget the social conquests, especially of the Chilean women.

Keyworbps: Dystopia, history, nation, Chile, woman.
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INTRODUCCION

La nacién en Latinoamérica ha sido gestada bajo el signo del fracaso. Quiz esta afirma-
cién refleje el sentido de la novela Impuesto a la carne (2010) de Diamela Eltit. Escrita en
tono critico, el afio en el que Chile se aprestaba a celebrar el bicentenario del inicio del
proceso independentista con la instauracién de la primera junta de gobierno, no es una
novela histérica, pero su texto alude metaféricamente a su historia. El tema de la nacién es
evidente, inscrito en el relato de una mujer y su madre hospitalizadas —probablemente en
una maternidad—, unidas ambas en sus cuerpos y atrapadas por doscientos afos.

La novela no es lineal en si, sino que es un relato fragmentado, en primera per-
sona, de quien vendria a ser la hija, como una reflexién. La cuestién pronto salta a la vista:
¢Qué se trata de testimoniar? Una respuesta inicial seria, por efecto de considerar el centro
hospitalario, el testimonio o la crénica de la vivencia en el mundo problemdtico de dicho
recinto; pero otra idea serfa pensar sobre la historia de Chile, a partir del hospital, como
lugar emblemdtico de enfermedad/curacion, vida/muerte, y como esfera de gestacion de la
nacién no concretada o de la patria atrapada, cuestiones subyacentes en la novela de Eltit.
Bajo estas consideraciones, este ensayo discute tales representaciones en el caso de Chile
—y que bien podria aplicarse a Latinoamérica— bajo la pregunta: ¢Es la novela Impuesto
a la carne un relato acerca del desastre de la nacién en el momento de su gestacién y, como

tal, una reflexidn critica de un pais que al final se torné en una distopia?
LOSPLANOS DELANOVELA

El inicio de la novela es sugerente al trazar el horizonte del relato. La narradora dice:
Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la esperanza de digi-
talizar una mintiscula huella de nuestro recorrido (humano) nos parece una
abierta ingenuidad. Hoy, cuando nuestro impetu orgénico terminé por fra-
casar, sélo conseguimos legar ciertos fragmentos de lo que fueron nuestras
vidas. La de mi madre y la mia. Moriremos de manera imperativa porque el
hospital nos destruyé duplicando dada uno de los males.

Nos enfermé de muerte el hospital.
Nos encerro.
Nos maté.
La historia nos infligié una pufialada en la espalda (9).
Con este predmbulo se sittia al relato: es el final de una serie de hechos cuyos personajes

son mujeres. Se habla de una “gesta” hospitalaria fracasada. Eltit dibuja un hipotético
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hospital como lugar de sanacién y de muerte, en el que estan los cuerpos y los drganos
de estas mujeres; pero al mismo tiempo hace pensar, mediante sus voces, la dolorosa his-
toria personal y nacional de Chile, donde el autoritarismo, el militarismo y el neolibera-
lismo de finales del siglo xx acabaron con las gestas libertarias iniciadas como proyectos
utépicos. Lo que la hija andénima plantea vendria a ser la memoria de los hechos cuyo
origen es la independencia.

Hay tres planos para entender la problemdtica que propone la novela: el hospital
o la maternidad, lugar de nacimiento y de encierro; lo orgénico que lleva al cuerpo sujeto
del poder la historia comunitaria y el deseo traumético de la gesta libertaria. Con estos se

podria hacer una lectura de la distopia como discurso desencantado y politico.
EL HOSPITAL COMO HETEROTOPIA

La novela nos sitda en el interior de un hospital con médicos de blanco, enfermeras, el
cuarto de espera/convalecencia..., todo para denotar un emplazamiento diferente a los
espacios de la cotidianidad. Es un lugar distinto, con sus propias disposiciones y tiempo
que, tomando en cuenta a Foucault, podria ser interpretado como heterotopia: un contra-
espacio no habitual, en el que se fija el poder, cuyo ejercicio determina a los cuerpos, suje-
téndolos, encerrandolos o agotandolos. Se trataria de un “espacio del afuera’, un espacio
“real” dibujado por la sociedad, es decir, un “espacio heterogéneo [donde estarfan] una
red de relaciones que definen emplazamientos irreducibles unos a otros y absolutamente
no superponibles” (Foucault, El cuerpo 68). Dado que no es el espacio de la vida normal,
y mds bien institucional, orientado a separar al individuo de su quehacer, igualmente se
le puede percibir como una heterotopia de desviacién (El cuerpo 23) y un espejo (El
cuerpo 70) que desdobla, de modo paraddjico, la realidad. Eltit figura en su relato el hos-
pital por el cual mira la realidad chilena tras doscientos afios de historia de independencia.

El hospital se presenta como el escenario de nacimiento. Madre ¢ hija “nacen’, ast
como la hija nace de la madre. Eltit nos remite al parto de la nacién en el afio 1810, parto
que, no obstante las pretensiones de afincar la identidad chilena por sobre la espafiola,
termina como una gesta que se rinde ante la Corona. Es el nacimiento de la llamada
“Patria Vieja”, que acuna una naciéon criolla que aspiraba aser reconocida por Espana, una
nacién atrapada por el lazo colonial a pesar de su suefio de “independencia” (Silva Avaria
66). En esa patria vieja la madre nace y después la hija; la madre-patria remitirfa, por lo
tanto, al origen de un Chile con la huella de una nacién que se traiciona, y la hija-nacién,
como el resultado de ese mal parir. La narradora sefiala que los hijos de la patria vieja

nacieron maltratados, identificando asi a la historia de Chile hasta el siglo xx1: al modo
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de un doloroso parto no acabado, al borde de la agonia, los hijos de la nacién chilena
habrian derramado su sangre continuamente, y la madre-patria devino en “la hemorra-
gia radical de la historia chilena” (Eltit, Impuesto a la carne 29).

El hospital es visto como el entorno del maltrato y del horror. Si acordamos que
aquel, como heterotopia, es el lugar que representa lo patrio o la tierra chilena, la remi-
sidn a la casa del padre que lastima es clara —y esto tiene, en la novela, un simil con
la casa de la prima Patricia, cuyo padre, quien es médico, trafica con los érganos de su
hija—. La idea de la patria que maltrata alude al régimen patriarcal y al autoritarismo
con los que Eltit semeja el devenir de la independencia y el desarrollo de la democracia.
Se entiende acd la patria como el lugar de nacimiento o quizds la casa del padre de quien
sc toma la identidad. Si bien la patria chilena pretende su independencia de la patria
espafiola (para que su nueva autoridad se imponga sobre sus hijos, quienes atn afioran
el pasado colonial), el ¢jercicio del gobierno con violencia es lo que marca, en efecto, el
final de la “Patria vieja” y el origen de la “Patria nueva” (cuando Bernardo O’Higgins se
hace cargo de Chile en 1817, tras luchar contra los realistas, proclamando la indepen-
dencia hacia 1818 ¢ impone un régimen también dictatorial) (Errdzuriz). La dictadura
como garantia de un supuesto proyecto emancipador, que impide volver al pasado y
mas bien afinque el futuro en Chile, ha estado presente desde entonces en el imaginario
politico de Chile, hecho que para Eltit va a llegar hasta el régimen de Augusto Pinochet.

En la novela, por lo tanto, la madre-patria estarfa atrapada en el suelo patrio, en la
casa del padre terrateniente-militar, en tanto la hija-nacién es quien no habria nacido o
habrfa nacido enferma e inutilizada. La narradora reflexiona: “Hemos pasado, ¢cudnto?, ¢dos
siglos?, en suelo chileno, si, dos siglos conectados entre si por la sensacién indestructible de
la angustia” (Eltit, Impuesto a la carne 116). Para evidenciar dos eras del autoritarismo del
padre, concluyendo en un régimen atento a que los nuevos hijos no vuelvan al pasado, apa-
rece la referencia al médico-general o al General (Pinochet), es decir, lo militar (54). Sien la
“Patria nueva” los independentistas celebraban su separacion de Espaa, Eltit demuestra que,
no obstante los doscientos afios de soberanfa, ahora los que celebran son los ultranacionalis-
tas, que proclaman la buena salud general (11), lograda por el régimen de Pinochet al abrazar
el neoliberalismo. Pronto nos damos cuenta de que el tréfico de cuerpos y 6rganos es un tema
de fondo en el texto de Eltit: el nombre de la prima Patricia es clave, porque, por un juego de
palabras, remite a la actual “patria neoliberal’, esta vez privada, y a lo que esta reclama como
pertenencia: los cuerpos y los érganos de los ciudadanos. Asi, Patricia es violentada: su padre
la opera para sacarle “una cantidad alucinante de 6rganos” (97); aunque ella es servil al poder

(42), al dejarse manipular, la narradora da cuenta de que —al igual que Patricia—, ella y su
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madre también han sido y son objeto de vejdmenes, medicalizaciones y controles, por lo que
seiala que los médicos y los fanes les medican, les cortan y les hurgan sus érganos (15).

Con esto denuncia el modus operandi de la dictadura, mediante el ultraje al
cuerpo —la tortura sistematica como ¢jercicio del poder—, donde la produccién de
6rganos es similar a la producciéon de bienes de consumo para dinamizar el mercado
neoliberal; el cuerpo y lo sensible, dejan de ser propios o protegidos por el Estado y
pasan a ser propiedad de las corporaciones representadas por los fanes perfilados en la
novela. Para que el sistema de explotacién no tenga detractores, la autoridad del poder o
del mercado provocaria la “sordera” insélita de la gente —la narradora nace con una sor-
dera congénita—, y lo sordo vendria a ser la supresién del exceso de sentido que podria
darse en cualquier situacién belicosa.

Visto asi, el hospital simboliza el emplazamiento del poder patriarcal y del mer-
cado. Irfa més alld del escenario de inclusidn/exclusion estudiado por Foucault en E/
nacimiento de la clinica (1978), o como el espacio de acogimiento/separacién, idea muy
afincada en el pensamiento cristiano. En la novela el hospital aparece como el lugar de la
préctica del poder: para Eltit, Chile fue el laboratorio para materializar el biopoder. La
palabra “hospital” en su origen no tiene la connotacién actual: ghosti, el vocablo indoeu-
ropeo de la que surge, alude al huésped y al hostil. Hospital en la antigtiedad era el lugar
de acogimiento y no tenfa nada que ver con la medicalizacién; en la modernidad cambia
su sentido al de recoger a los enfermos “contaminados” por agentes externos; la enfer-
medad es vista como el “mal”. Por eso en Eltit el hospital no es un centro médico, y més
bien es un centro de poder y del ejercicio de la biopolitica, en el que el cuerpo estd hecho
para la medicina (Impuesto a la carne 51) y la experimentacién —los fanes esperan al pie
del recinto por novedades de los descubrimientos— (37). En la raiz de la voz “medicina’,
med, se halla el meollo del asunto, porque alude a “pensar”, “calcular”, “medir” y “tomar
decisiones”. Si madre-hija estdn “hospitalizadas” eternamente —por ahora doscientos
aflos— es para pensar como “controlarlas” Se trata de reflexionar como se suspendié
la idea de un pueblo nuevo nacido en libertad; asimismo, es la gubernamentalidad,
con implicancias en Latinoamérica, ejercida por gobiernos represivos cuyos proyectos
“modernizadores” querian integrar a sus naciones a las dindmicas del capitalismo.

En otro caso es la heterotopia de la desviaciéon —el hospital-Chile patriarcal—, en
términos foucaultianos, donde los individuos son separados gracias a su comportamiento
marginal bajo un régimen regulado (E/ cuerpo 72-73). Vendria a ser el espacio del biopo-
der, de la sociedad disciplinaria y también de la del control. En la historia de los doscientos
afios que reflexiona Eltit, estos tres modos de poder se habrian operado, incluso todos al

mismo tiempo. En Foucault el biopoder es “el conjunto de mecanismos por medio de los
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cuales aquello que, en la especie humana, constituye sus rasgos bioldgicos fundamentales,
podré ser parte de una politica, una estrategia politica, una estrategia general del poder”
(Seguridad 15). El biopoder refleja la razén gubernamental que norma la vida social para
pasar luego al control de la vida. En la novela esto se constata con las alusiones a la medica-
lizacién politica, que forma un campo especializado (Eltit, Impuesto a la carne 15); en este,
aparte de los hospitales (129), existen médicos “generales” ¢jerciendo su profesion/poder
con “soberbia técnica” (14). La imagen de la patria médica (30), donde el “padre-médico”
vigila, simbolizaria la imposicién del poder en el cuerpo social, por via de la violencia. En
principio, tal ejercicio supone la regulacion, aplicando algo al cuerpo —y acé la primera
alusion en el titulo, Impuesto a la carne—: mediante alguna norma afin al proyecto de
nacién dirigida por las clases terratenientes que aseguran su futuro dominando la diferen-
cia, Eltit sugiere el aplacamiento del que puede subvertir. Esto es, dejar vivir doscientos
afios, hasta ahora, y evitar que el cuerpo productivo muera, porque en la sociedad discipli-
naria el cuerpo sirve para la produccién industrial y para lograr el “progreso” objetivado
por el liberalismo. Supone luego el control de los deseos, actuando en la memoria histérica
y social de los pueblos. Con Hardt y Negri es posible afirmar que el ¢jercicio del poder
biopolitico aprovecha los dispositivos no visibles —calificados de “inmanentes”— como
los sistemas simboélicos operados por los medios de comunicacién que subordinan los
cerebros y, por esa via, llega a la sujecion de los cuerpos: “El poder se ejerce ahora a través
de maquinarias que organizan directamente los cerebros (en los sistemas de comunica-
cién, las redes de informacién, etc.) y los cuerpos (en los sistemas de asistencia social, las
actividades controladas, etc.) con el propdsito de llevarlos hacia un estado auténomo de
alienacién, de enajenacién del sentido de la vida y del desco de creatividad” (36).

En la novela hija-madre son “anémalas”; son las desviadas que no pudieron adap-
tarse al suelo patrio, razén de su cuarentena. Como raras —mds tarde se sabrd que son
“anarquistas’, palabra equivalente a “terroristas” para el poder gubernamental— son
mostradas en los medios de comunicacién para formar la conciencia sobre el peligro de
la anomalia. Por ello, el ¢jercicio de la violencia, de la tortura y de la desaparicién parece
ser licito. En el hospital, es decir, en el suelo patrio, el tiempo se detiene —es la idea del
reloj paralizado (Eltit, Impuesto a la carne 105)— vy se practica materialmente sobre el
cuerpo vivo —se les extraen los drganos—; es decir, se tortura —son los anestesistas, con
la direccidn del General—, en tanto los fanes esperan noticias —el empresariado neoli-
beral, los medios de comunicacién—. El biopoder en Chile es el poder opresor sobre el
homo sacer, sobre el hombre/mujer cuyo cuerpo debia ser sagrado.

Agamben apunta a propésito del homo sacer: “Aquel que el pueblo ha juzgado

por un delito, no es sacrificable, pero quien lo mate, no serd condenado por homicidio”
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(94). La paradoja, segun este postulado, es que el biopoder supone la impunidad del
poder. El aislamiento del mal, o separar lo sano de lo enfermo, se representa en la novela
con la extirpacidn de érganos de la nacién corrompidos —la madre-patria y su hija-
nacién—, y la accién impune de un padre quien se anticipa a la enfermedad operando
a la hija —Patricia—, aludiendo asi a la “prevencién” aplicada por la dictadura. Este
asunto, asimismo, remite al padre tirdnico que expulsa el mal. La referencia es inmediata
al anarquismo y el imaginario libertario sometido y vencido en 1907 en Iquique, al igual
que al socialismo de Salvador Allende, cuyo desarrollo fue impedido por el golpe de
Estado de 1973. El titulo de la novela metaforiza los hechos del “impuesto a la carne”
que empezaron en Santiago en 1905 y concluyeron con la matanza de obreros anar-
quistas en la Escuela de Santa Maria de Iquique en 1907. Los inicios del siglo xx en
Chile estdn marcados por matanzas ejecutadas por gobiernos contra obreros anarquistas
y socialistas; se trataba de desterrar las “ideologfas extranjeras” —argumento central del
discurso liberal de entonces— que habian penetrado la vida de los obreros y amenaza-
ban, en 1910, las celebraciones del centenario de inicio del proceso independentista de
Chile. Frente a ello, Eltit recuerda que el ejercicio del poder violento sobre las clases
populares, anarquistas y socialistas, tiene al menos dos momentos histéricos que debian
conmemorarse, en lugar del bicentenario, puesto que la historia de la represion es siem-
pre la misma. Por ello se lee en la novela: “Mi madre y yo tenemos mentes de archiveras
anarquistas y escondemos esa condicién en los pliegues que envuelven nuestra senilidad”
(Eltit, Impuesto a la carne 63). A pesar de la represion, se tratarfa de guardar memoria.
La idea de aniquilar el mal ideoldgico en el cuerpo social, por otro lado, implica
el asunto de la inmunidad. Esposito, tomando en cuenta a Polly Matzinger, sefiala que
“la inmunidad, ... antes que identificarla con una defensa valerosa del yo contra cual-
quier invasor exégeno, mas bien la asimila a un sofisticado sistema de alarma accionado
por una serie de ‘comunicaciones positivas y negativas con una vasta red de otros tejidos
del cuerpo™ (Inmunitas 53). De ahi que el hospital-Chile también se entiende como un
sistema sofisticado en el que se estudia ese mal y donde se activa la alarma para imponer
el orden social y politico. Hacia 1973 ese pais fue el centro de ajuste del Plan Céndor de
la c1a para el desarme de la amenaza comunista, que aparentemente se habia regado por
Latinoamérica. Tal plan derivarfa en un programa conjunto, una red militar de control
social entre paises del Cono Sur. Aparte de eliminar el “mal” del comunismo, hecho
que cobrd miles de vidas y la persecucion y desaparicion de activistas ¢ intelectuales,
en Chile también se desat6 la guerra preventiva interna. La tesis de la venta de érganos
en la novela se puede leer, en este marco, como el producto de la prevencién con fines

lucrativos: los cuerpos y los drganos se desaparecen, pero en realidad sirven para otro

=16 PERIFRASIS REV.LITTEOR.CRIT. VOL. 6, N.° 12. BOGOTA, JuLIO-DICIEMBRE 2015, 152 PP, ISSN 2145-8987 pp 10-25



Impuesto a la carne: memoria del desastre

proposito: dinamizar el capital neoliberal. La sociedad chilena es inmunizada; esto se
hace, por ejemplo, con “un film que [transcurre] en los hospitales manchados de san-
gre por tanto soldado herido, una pelicula radicalmente nacionalista, una de esas cintas
que hemos visto hasta el cansancio en las horas en que mi madre y yo nos proponemos
olvidar” (Eltit, Impuesto a la carne 118). La propaganda, es decir, la propagacién de la
fe hacia la patria liberal-neoliberal es una de las formas de inmunizar mentes y cuerpos;
la otra serfa la violacién del cuerpo y de su espiritu; de este modo, “debe entenderse por
inmunidad la condicién de refractariedad del organismo ante el peligro de contraer una
enfermedad contagiosa” (Esposito, Inmunitas 16). Hacer que el cuerpo social refracte
al mal social es una tarea del poder diseminado en la sociedad de control; asimismo, esa
misma tarea es ¢l corazén de las fuerzas represivas policiales y militares. Esto explica por
qué en Chile y en Latinoamérica existen sectores que hasta la fecha aplauden y desean el

retorno de los regimenes fascistas dictatoriales.
EL CUERPO SUJETO DEL PODER

Eltit no escapa a la tesis foucaultiana del cuerpo como algo solo biolégico, sino también
como fundamento del biopoder (Foucault y Fontana 137): el cuerpo asi es social, es
una construccién social bA al mismo tiempo, hay un cuerpo social; este, conocido como
“poblacién’, conlleva lo orgédnico-productivo en relacién al organismo social. La novela
abunda sobre el cuerpo como lugar de sujecién —de la politica del biopoder— y de
inscripcién —de lo social—. Cabe, empero, describir la tipologia que Eltit realiza acerca
de ese cuerpo sujetado y social.

Primero estd el cuerpo en “binidad”; no es el cuerpo binario, sino los cuerpos
de dos mujeres que comparten el mismo dolor y designio. Asi, madre-hija se pertene-
cen y son solidarias entre ellas, porque sus cuerpos estdn unidos; la hija contiene a la
madre (Eltit, Impuesto a la carne 32), al mismo tiempo que la madre condiciona a la
hija para vivir dentro de ella. En lo metaférico es la madre-patria que origina la hija-
nacién. Inherentemente, la nacién chilena inscribe la historia de la patria que le ha dado
el nombre, y en ese cuerpo se inscribe el mismo poder que, por paradoja, le sujeta, le
coacciona, le tortura y extrae lo esencial de ella —sus érganos—. El deseo actual de
la hija-nacién, tras su dolorosa historia de gestacidon “continua’, nos la muestra como
alguien que sigue estando viva; ella dice: “Necesito desesperadamente a mi madre y me
necesito a mi misma. Quiero mis 6rganos y las venas que tenfamos” (179). A pesar de la
historia de dictaduras, ella o ellas reclaman el lugar que les pertenece: ser resituadas en la

patria; de ahi que ante el olvido actual, es necesario recordar que hubo una madre-patria
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y una nacién que, aunque hayan colapsado los Estados-nacién, derivaron a una voluntad
de comunidad. Habria que preguntarse qué es la nacién. Eltit todavia se refiere a ella
como una comunidad utdpica, enferma de muerte —y quiz4 ese es el sentido de la frase
introductoria de la novela— por efecto del neoliberalismo (Pastén 108, nota 33).

En segundo lugar estd el cuerpo mimético. Sabemos, por la narradora, que la madre
se mimetiza en Patricia y esta se convierte en la prima, hecho que profana los cuerpos (Eltit,
Impuesto a la carne 56). En la madre-patria estd la historia de la “patria vieja” fracasada,
porque si bien fue una insurreccion de criollos, los patricios chilenos, aquellos que aspira-
ban a Espafia, la hicieron desmoronarse: la critica es a la idea de la independencia, aunque
anclada en lo colonial. La idea de lo mimético también supone el cuerpo monstruoso. La
madre-patria an6mala, abandonada por su naturaleza, al final hace nacer a una hija-nacién
que luego se “contamina” con el anarquismo o el socialismo. Tal contaminacién las vuelve
cuerpos desviados donde hay hemorragia, incrustacion, convulsion (32).

Lo monstruoso remite al lugar de lo parasitario. La madre es vista como una sub-
mujer, un “retazo antropolégico” (47), anquilosada en el pecho de la hija y que respira
penosamente, con gesto-miedo robético (67 y 170); ambas son un solo cuerpo o, si se
quiere, dos cuerpos vinculados a un destino; acaso acé se tenga un punto de enlace con
el cuento del ecuatoriano Pablo Palacio, “La doble y tnica mujer” (1927), expresién del
cuerpo en binidad como conflicto. En lo narrativo madre-hija esperan una nueva opera-
cién —;de separacidn?—, pero en lo metafdrico este cuerpo monstruoso-parasitario nos
remite a la mujer trabajadora y productiva, pero que debe estar al margen, por su exceso
de maternidad. Es decir, el cuerpo de la madre-hija es el perfil de la maternidad anarquista
donde la procreacién supondria “la plenitud del estado reproductivo” (Bellucci 148); se
opondria a la maternidad liberal que funda cuerpos sociales afines a la productividad con-
trolada, donde el cuerpo es sumiso, aprisionado para que no se exceda; asi la normalizacion
del cuerpo tiene un valor de cambio: al cuerpo se le construye y determina como algo
social en lugar de que este sea el lugar de la libertad. Frente a ello, Eltit va dibujando tam-
bién el ideario anarquista y feminista del cuerpo libre-liberado, donde postula que la mujer
debe reapropiarse de su cuerpo (Impuesto a la carne 170) para que vuelva a ver el futuro
(174), ademds de que se le reconozca como ser social. La novela es critica del sistema socio-
politico imperante, ya que inscribe una intencién reivindicatoria.

Si el cuerpo es sujeto del poder, también se debe hablar del cuerpo politico de la
sociedad. En la novela es el otro lado del hospital: es quien encarcela a los anémalos, es
quien tortura a la supuesta “vergiienza” nacional. Este cuerpo politico militar, médico-
fascista, es quien prohibe hablar de la enfermedad, aunque reciba beneficio de ella. Por

ejemplo, el cuerpo politico de la patria neoliberal deja morir a quienes son indigentes y
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prohibe que se hable del “mal” de la pobreza; asi, el neoliberalismo se muestra “exitoso”
en la medida que alienta el crecimiento de la economia. Eltit es critica ante este hecho
inducido por el cuerpo politico nacional:
Se estd muriendo la enferma en la sala comun, se muere de hambre.
No seas tonta, me dice mi mam4, cémo se te ocurre mencionar esa palabra
contaminada, totalmente prohibida por los severos controles electrénicos de la
historia, ¢te volviste loca?, ;cdmo te atreves?
Me lo dice mientras me tapa la boca con su mano demasiado manchada. Su
mano zurcida con unas costuras desprolijas de venas (Impuesto a la carne 160).

Siantes las obreras lucharon por la carne en las despensas populares, lo que les llevé a
su encarcelamiento o aniquilacién, en el neoliberalismo el hambre se distribuye entre quienes
no son productivos, y los deja morir. La prohibicién de la palabra es la censura impuesta por la
dictadura —contra la que luché también Eltit en la década de 1980— y se refiere ala prohibi-
cién de hablar del exterminio por el hambre, otra manera de aplicar la razén gubernamental.

Otra dimension es el cuerpo como tecnologia. En la sociedad disciplinaria aquel
es asimilado como una maquina productiva; a la productividad del cuerpo le corresponde,
asf, un salario que virtualmente reconoce la energfa invertida en la produccion de capital.
Empero Eltit, a la luz del bicentenario, ironiza esta idea. Es la paradoja del cuerpo con-
vertido en ruina. El capitalismo ha degradado el cuerpo: “Quieren convertirnos en rui-
nas nacionales. Hoy nos notificaron que debido a nuestros, ¢cudntos afios?, ¢doscientos?,
vamos a participar (fugazmente) en el festejo mds emblemdtico (y vacio) del segundo siglo.
Una reunién que contara con la generosa garantia de una asistencia multitudinaria para
que el acto se convierta en un suceso que traspase las fronteras y llene de gloria a la nacién
o ala patria o al pais o como se llame actualmente” (Impuesto a la carne 107).

La narradora reconoce, a pesar de tener conciencia del tiempo detenido, que son
ruinas o el ejemplo de mujeres trabajadoras que han quedado como los restos de un
pasado que no sc ha eliminado del todo. Como tal, serdn exhibidas como ese resto que
remite a lo que siempre se trat6 de cuidar, el cuerpo medicalizado para que sea produc-
tivo, y eliminar el cuerpo maternal excesivo, donde su propia productividad es peligrosa
para el aparato productivo del capital. La patria chilena celebra la ruina del cuerpo de
doscientos anos y exhibe los cuerpos de la madre-patria y de la hija-nacién como tec-
nologias sociales obsoletas: el neoliberalismo hace que se suprima la idea de patria, de
nacién o de pais, de esas formas productivas de conciencia y de mano de obra localizada,
para abrir un espacio “libre” para las transnacionales.

La manipulacién que hace el cuerpo politico de la patria del capital, de la ruina

del cuerpo social, incluso implica la institucidn del cuerpo digitalizado. Las mujeres son
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capturadas digitalmente para hacer con ellas “historia” (Eltit, Impuesto a la carne 113).
Con este tema se toca el problema de la memoria, donde la comunicacién y las tecnolo-

glas de memorizacion histérica organizarian los cuerpos como imégenes de un pasado.
HISTORIA COMUNITARIA Y GESTA LIBERTARIA

Impuesto a la carne es una novela-ensayo que, en medio de los discursos celebratorios
del bicentenario chileno, traté de ser mds bien una alerta para mirar lo que se pretendia
festejar. El libro es un revés a la historia oficial. Eltit analiza la naturaleza de esa historia.
La novela, como se advirtid, habla de la patria-nacién, que luego, dado su descarrio, fue
reducida al emplazamiento del olvido. Pero la idea es abordar la historia de los cuerpos
sociales y nacionales. Si se hace una inversién en la metafora descrita, Eltit plantea que
la historia oficial excluye la historia de los otros, de los subalternos, y celebra sobre sus
ruinas, exhibiéndolos como cuerpos peligrosos y “felizmente” desaparecidos. De ahi que
ensaya a contar la historia “menor” del marginalizado. Con las reiteradas autosenalacio-
nes a las mujeres como anarquistas, ejemplifica la lucha del anarquismo, confrontando
el archivo oficial. Asi se presenta la memoria de la madre, atacada por la senilidad. Con
base en la vivencia con su madre, o si se quiere, en tanto que el cuerpo de ella estd dentro
de la hija —el cuerpo en binidad—, esta habla del anarquismo (Eltit, Impuesto a la carne
156), para elaborar y testimoniar un archivo nuevo (163).

Por eso se hace referencia a la revuelta de las mujeres (33), es decir, a su rol en la
huelga por la carne en Iquique en 1907, ademds de las sociedades de resistencia organizadas
por mujeres anarquistas desde 1903 (68). Asimismo, se sugicre rememorar la comuna de
Iquique (36), no obstante la matanza, cuestién que aun queda en la memoria de muchos
sectores de Chile. La narradora quiere asi organizar la memoria para pensar la comunayy,
con ello, la comunidad (182), desde el punto de vista de las mujeres: “Vamos a generar el
gran manual histérico del maltrato y de la postergacién” (82), senala. Habrifa dos hechos
significativos en la novela-ensayo de Eltit. Primero, que en esta se piensa la comunidad
como principio de lo social en oposicién a la idea de nacién, concepcion liberal. Segundo,
bajo el signo del “anarcobarroco’, lugar de enunciacién de la narradora-Eltit, se quiere
refundar al cuerpo femenino —y masculino— por la via de su reapropiacion.

Reivindicar la comunidad en lugar de la nacién es la clave de esta novela. Si la
madre-patria y la hija-nacién son producciones de sentido de un tipo de sociedad que
al mismo tiempo niega al otro, la comunidad socialista vendria a ser la promesa de lo
que debe venir. En principio la madre-patria es la que origina a la “Patria vieja’, pro-

yecto neocolonial; luego la hija-nacién funda a Chile, la “Patria nueva’, como tierra
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del terrateniente o como espacio del poder liberal y luego neoliberal. Aquellas figuras
emblemdticas pronto seran aprisionadas metaféricamente en la novela, coaccionadas
por ambos sistemas politicos que enfrentaban el rostro del criollo y del trabajador, quie-
nes en apariencia habian sido contaminados por el socialismo y el anarquismo. Con
estos aparece ese cuerpo social “otro” peligroso que en la historia chilena se representa
como quien se oponia a los proyectos liberales. Ahora bien, la pregunta es: ¢ por qué un
sector de Chile abraza las causas utopistas y libertarias, sobre todo en el siglo x1x? Es evi-
dente que los proyectos independentistas estaban influenciados por el pensamiento que
propugnaban letrados europeos como Henri de Saint-Simon, Charles Fourier, Robert
Owen, entre otros; pensamiento, por otro lado, utopista, que buscaba la fundacién de
una sociedad nueva donde fuera posible el socialismo. En la “Patria nueva” chilena estd
el germen de lo utépico con Mariano Egafa, quien intentd introducir ideas en la pri-
mera Constitucion de su pais. Empero, no es sino en la década de 1840 cuando aparece
el movimiento de los “igualitarios” con Francisco Bilbao y Santiago Arcos Arlegui, quie-
nes luego encabezaron un levantamiento contra el gobierno de Manuel Montt, uniendo
a obreros, artesanos y gente letrada, que fracasé.

Si ciertos sectores burgueses propugnaban el socialismo utdpico, fueron los traba-
jadores, hacia 1880, quienes llevaron la bandera del anarquismo con la que se clamaba la
libertad total del Estado liberal por considerarlo antihumano. Las mujeres fueron nticleo
del movimiento anarquista a finales del siglo x1x, sobre todo con publicaciones periddicas:
su postura anticlerical, sus ideas de liberacidn sexual, por formar mutuales, pero ademds el
reclamo para cambiar el sistema laboral planteando mejoras a la vida precaria que tenfan
sus familias, les valié persecuciones y, en ¢l caso de Iquique, fueron baleadas ellas y sus
hijos por defender el derecho al alimento. Visto de este modo, en la novela la necesidad
de recuperar la comunidad es clara. Habria que decir con Esposito que la comunidad se
funda, antes que por los lazos afectivos que pueden formar agrupaciones, mas bien por el
deber o por la deuda que supone dicho compromiso: la comunidad se hace en funcién de
lo que les falta a quienes se pretenden como miembros, hecho que impone un deber, el
de la donacién reciproca (Communitas 29-31). Esto es lo que estaba ya en la “comuna” y
luego en las “mutuales’, todas ellas propiciadas, para el caso chileno, por mujeres. Por esto,
la narradora dice: “Solo en la comuna radica la tnica posibilidad de poner en marcha la
primera gran mutual del cuerpo y después, con una esmerada precisién, organizarfamos la
gran mutual del la sangre” (Eltit, Impuesto a la carne 182). El proyecto de la gran comuna
se proyecta al futuro, 400 o 500 afos més alla del presente, y su base es fundar mutuales
del cuerpo. Tiene también la intencién de eliminar al Estado y lo patrio o lo patriarcal. Si

antes la gesta libertaria resultd en un fracaso, en un desastre nacional, lo mismo que la gesta
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de las mujeres fue masacrada, esta nueva gesta deberfa darse a partir de la reapropiacion del
cuerpo. La captura digital que en principio alude a la tecnologfa, en el caso de tal reapro-
piacién, funciona como forma de aprendizaje del cuerpo, donde lo digital alude a volver a
tocarse; con ello se tratarfa de enfrentar al control de lo sensible, ademds de entrar al cuerpo
para transformarlo en memoria (113). La idea de penetrarse a st mismas para sentirse ven-
dria a suponer el ¢jercicio de la feminidad sensible.

Con el proyecto de la mutual del cuerpo se postula compartirlo libremente; es
decir, trocar en el futuro los cuerpos. Eltit plantea que la mujer se reapropie de su cuerpo
y su sexualidad: es decir, ser propietarias de lo sensible, previa huelga de los efluvios pro-
piosy el paro social de las materias, de la piel, de los 6rganos, de los miembros del cuerpo
(Impuesto a la carne 186). Es la postura del anarcobarroco: “Mi madre es mi 6rgano
mas extraviado y elocuente. En la patria de mi cuerpo o en la nacién de mi cuerpo o en
el territorio de mi cuerpo, mi madre por fin establecié su comuna” (185). Tal postura
implica relaciones de solidaridad con base en la donacién reciproca: la madre-socialista
dona a la hija-anarquista el deber ser, en tanto la hija-anarquista dona a la madre-socia-
lista el cuerpo del ser. De acuerdo a ello, planteo la siguiente definicién de anarcobarroco
en funcién del feminismo de Eltit: en la trama social por la que se disemina el poder, la
mujer, con su cuerpo, en unién con otros cuerpos de mujeres, escribe su historia e ins-

cribe en su cuerpo libre la historia de sus propias conquistas.
CONCLUSION: ESCRIBIR LA DISTOPIA

Novela-texto politico y novela-ensayo, Impuesto a la carne sc trata de la distopfa chilena. El
texto de Eltit, al escenificar el hospital y a las mujeres atrapadas all4, describe una heterotopia,
un lugar en suspension, un emplazamiento de desviacion del acontecimiento “normal’. Esto
sirve para ilustrar paraddjicamente a un Chile euférico que se aprestaba a celebrar el bicen-
tenario del inicio del proceso independentista, y para que se pregunte si se quieren celebrar
doscientos afos de autoritarismo, matanzas y traiciones a la patria y a la idea de nacién, ade-
mis del imaginario del “modelo econémico” de prosperidad. La heterotopia como un espejo,
asimismo, ayuda a reflejar y reflexionar sobre el impacto del neoliberalismo en Chile, donde
se desacralizé la vida humana y donde el cuerpo terminé cosificindose por la dindmica del
capital. Dado el espiritu critico-reflexivo que Eltit realiza mediante la narradora, la novela
arranca desde la heterotopia, estrategia que le permite suspender toda presuncién celebrato-
ria, para luego describir la distopia de una nacién Latinoamericana.

Cabe senalar que la escritora en varias de sus obras ve a Chile, por las contradic-

ciones histéricas, como un emplazamiento donde opera lo distépico; sus obras pronto
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distancian la realidad del pais para situarlos en espacios y tiempos heterotdpicos, donde
hay atmosferas asfixiantes que sirven para pensar la violencia de ese tipo de sociedad
autoritaria a la que Eltit desnuda y denuncia. Por ejemplo, en Por la Patria (1987),
novela sobre un grupo humano en un pueblo marginal, estd presente la idea del padre
dominante —quiz4 la patria despStica—, expuesto como el poder opresivo de la autori-
dad que ademds circunscribe y determina el espacio de vivencia familiar; lo importante
es el encerramiento de la mujer que simbdlicamente es el de una forma de vida, en este
caso, de alguien con raices indigenas. Hay la visién de una distopia —el barrio— donde
la violencia ¢jercida por el dominante —a veces invisible— marca los cuerpos de sus
habitantes. Como una necesidad de salir de alld, la mujer Coya/Coa pretende refun-
darse —casi como en sentido inverso a Impuesto a la carne, es decir, ser parida nueva-
mente (Eltit, Por la patria 180)—, como tratar de refundar el pueblo de origen. Otro
caso es Jamis el fuego nunca (2007), una novela narrada por una mujer quien, si bien
convive con su pareja, ademds de ser parte de una célula izquierdista revolucionaria,
es consciente de que esta ha fracasado en su misidn, ya que la célula por més utdpica
que haya sido, ha devenido en una entidad desfasada en el tiempo. Lo distdpico es la
habitacién donde estd la pareja, porque aunque se trataria de un lugar donde comparten
algo, una relacién amorosa; se trata de un emplazamiento angustioso, de encierro, en el
que, semejante a la idea de aislamiento de la célula, para que le falte oxigeno —es decir,
de libertad— gracias al poder opresivo de la nacidn autoritaria, estd presente el hecho
de la imposibilidad de reproducirse —la pareja sin destino—. Asi, se puede asimilar
la presencia de los dos cuerpos, ahora improductivos, como la imagen del cuerpo en
binidad analizado antes, que habia sido inutilizado por el ¢jercicio de la medicalizacién;
para el caso, la célula utopista fracasa en conseguir su objetivo de instalar su proyecto de
cambio social y politico en Chile. En la novela Fuerzas especiales (2013) el escenario de
un edificio rodeado por fuerzas de represién supone que una mujer busque la necesidad
de escape en el ciberespacio, aunque esta misma heterotopia digital sea igualmente lugar
de encierro. En otras palabras, Eltit ensaya en sus novelas, bajo diferentes formulaciones,
la fundamental, la de la clausura a modelos de libertad que podrian haber conducido a
Chile a un mejor destino, visién evidentemente distdpica y opuesta a las tesis celebra-
torias de un pais moderno que ha sabido responder con eficiencia a las dindmicas del
mercado global y al capitalismo empresarial.

Bajo las ideas anteriores se debe pensar la distopia “en el sentido etimoldgico
y testimonial del término, en el sentido en que puede decirse que en su origen hubo
una utopia, un lugar de ninguna parte, que al encontrar su topos, su lugar terreno, se

convierte en un mal lugar” (Nunez Ladevéze 50). En efecto, contra la historia oficial,
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retomando a Impuesto a la carne, Eltit dibuja cdmo las gestas libertarias de la “Patria
vieja” y de la “Patria nueva” derivaron en el fracaso, sobre todo porque en ellas hubo un
sentido utopista incomprendido. La gesta hospitalaria, en el marco de ser anarquistas
prisioneras del Estado —la remisién a los hechos de Iquique— como plan de liberacién,
también es un fracaso. Todo el relato, como se constatd, es la muestra de la sujecion,
del biopoder aplicado a los cuerpos y a los érganos, a la eliminacién del sublevado o
del subalterno pobre. Se perfila alld una organizacion social y politica jerdrquica, en la
que el General es como el Gran Padre vigilante y soberano que administra la vida de la
gente para evitar que se desvie. Esta distopia fascista ademds estd “casada” con el neoli-
beralismo, donde prima el orden del capital sobre los cuerpos y las sensibilidades. Estos
rasgos se pueden identificar en las novelas de Eltit ya mencionadas.

En la distopia chilena de la Eltit, el hospital y sus operarios receptan al opuesto y
lo extranan, le sacan muestras, lo analizan, al tiempo que lo mantienen oculto o separado y
apenas exhibido. Su cuerpo es visto como monstruoso y como tecnologia aprovechable. Del
biopoder se pasa a la explicacién del poder biotecnoldgico, donde la extraccién de 6rganos
podria servir para restaurar o refaccionar otros cuerpos: ¢no es acaso verdad que el tréfico de
organos es el tema fundamental de la sociedad biotecnoldgica reciente? Y tomando en cuenta
otros rasgos de ciertas novelas de Eltit —espacios cerrados vistos como tecnologias de encie-
rro, dispositivos para mirar, para extraer, para memorizar, para escapar idealmente, etc.—,
¢no es acaso verdad que el capitalismo empresarial —los fanes del neoliberalismo—, al insta-
lar a Chile como laboratorio de experimentacién de politicas econémicas, tuvieron para su
beneficio algunos “conejillos’, es decir, células de anarquistas, revolucionarios, izquierdistas,
para extraerles su propia humanidad —por la via del encerramiento y la desaparicion— hasta
hacerles exanimes? Quizd una cierta respuesta a alguna de estas interrogantes también pueda
hallarse en el relato testimonial escrito por Eltit, E/ padre mio (1989), acerca de un individuo
subalternizado y esquizofrénico, que se puede pensar como la metifora de un Chile enfermo,
es decir, la patria enferma en si misma.

Por otro lado, gracias a este poder biotecnoldgico, lo organico estd envuelto en la
promesa de una vida extendida hacia los cuatrocientos o quinientos afios proximos: Eltit
funda all4 su utopia posanarquista o anarcobarroca. Y dice que esta nueva gesta libertaria
se iniciarfa con un ataque backer futurista (Impuesto a la carne 111), hecho que resultarfa en
la utopia de la vuelta a la comunidad. Es evidente que el encierro, la clausura, la anulacién
de los cuerpos sociales siempre abre el resquicio a la voluntad de pensar el futuro. Si con
la heterotopia nos detenfamos a mirar la historia, siendo esta la distopfa chilena donde las
utopias no pudieron concretarse, ahora la misma distopia se abre al lugar de la esperanza

con el planteamiento de una sociedad femenina donde se anclaria la nueva utopia social.
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