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RESUMEN
Este articulo examina los personajes principales de tres cuentos de la coleccion La muerte
en la calle (1967), de José Félix Fuenmayor: “Utria se destapa”, "Con el doctor afuera” y
“Lamuerte enla calle”. Este andlisis se propone ilustrar cémo el lenguaje de sujetos cam-
pesinos y marginales se constituye en una herramienta propicia no solo para registrar
las tensiones ideoldgicas entre dos visiones de mundo, la urbana y la campesina, sino
también para efectuar simbdlicamente una resistencia frente al dominio cultural urbano.

PALABRAS CLAVE: Modernidad, transculturacion fallida, cosmovisién campesina, experien-
cia urbana, lenguaje.

ABSTRACT
This article examines the main characters in three stories in the collection La muerte en
la calle (1967), by José Félix Fuenmayor: “Utria se destapa”, “Con el doctor afuera” vy “La
muerte en la calle”. This analysis suggests that the language of peasants and marginal-
ized individuals constitutes an important tool not only to capture the ideological tensions
between two world views, the urban and the rural one, but also to symbolically resist the

pressure and control of the urban society.

Key worbs: Modernity, failed transculturation, rural world view, urban experience, language.

* gvillamizar@ysu.edu. Doctora en Lenguas Hispanicas y Literatura. University of Pittsburgh.

w72 PERIFRASIS. VOL. 6, N.0 11. BOGOTA, ENERO - JUNIO 2015, 140 pp. ISSN 2145-8987 pp 72-88



Las voces de la resistencia: una lectura sobre tres cuentos fuenmayorianos

La coleccidn de cuentos La muerte en la calle, publicada péstumamente en 1967, es la obra
de José Félix Fuenmayor que mds resonancia ha tenido en el 4mbito literario colombiano.
Sus afios de escritura transcurrieron entre 1944 y 1966. Este fue un momento de gran
esplendor para los participantes de El Grupo de Barranquilla. Esta coleccion se insert6 en
la intensa y productiva actividad literaria de la época. Para el investigador Jacques Gilard,
“estos relatos se nutren bdsicamente en realidades locales, marcadamente folkléricas” (39).
Esta propensién obliga a repensar c6mo eran estas realidades locales cuando Fuenmayor
decidié plasmarlas para el lector moderno. Hay una leve sugerencia sobre el estado en que
sc encontraba la vida local a partir de los focos temdticos que se desarrollan en la mayoria
de estos cuentos: “... el final del modo de vida tradicional, el proceso de modernizacidn, la
formacién de una realidad urbana” (Gilard 39).

En la década del cincuenta, Barranquilla habia pasado de ser la aldea que era a fines
del siglo X1X a convertirse en el principal centro urbano y cosmopolita del pais. No sor-
prende que Fuenmayor, al ser parte orgdnica de este proceso de transicion, haya propagado
en los cuentos pertenecientes a esta coleccion un tono nostilgico y melancélico. En ellos,
el autor presenta a personajes campesinos y a trabajadores humildes que exponen una con-
flictiva relacién con su entorno. El escritor caribefio se apoya en creencias populares, en
costumbres tradicionales y hasta en el humor para hacer evidente la perspectiva que tienen
los representantes autdctonos de esta localidad sobre las nuevas dindmicas de la sociedad.
Siadoptamos la apreciacion que los criticos mds importantes de la obra fuenmayoriana han
arrojado sobre esta coleccion, es decir, Fuenmayor les da voz a aquellos personajes que no la
habfan tenido antes en el 4mbito literario nacional'; podriamos considerar, entonces, que
el lenguaje en este contexto se convierte en una poderosa herramienta de enfrentamiento
a la cruda realidad? Al inclinarse por personajes protagonistas que se caracterizan por su
discurso jocoso y al basar su narracién en la propuesta de la oralidad, Fuenmayor est4 plan-
teando mucho mds que una simple recreacién de un sector tradicional de la sociedad. Esta
es una conducta estratégica que le permite dar no solo una visién critica de un medio que
es hostil, sino también exponer el desajuste que han ocasionado las nuevas formas de pro-
ducci6n cultural. El triste final de sus personajes senala su desplazamiento, mientras que su
lenguaje —con toda la carga cultural que esto implica— se convierte en el medio propicio
para registrar simbdlicamente su lucha frente al dominio cultural hegeménico imperante.

Un ¢jemplo indicado para entender mejor esta postura es el cuento “Utria se destapa”.

1. Entre ellos: Albio Martinez, Jacques Gilard y Ramadn lllan Bacca.

2. Paralelamente, estos criticos de la obra fuenmayoriana han sefialado que estos cuentos pueden ser
considerados como una defensa de la literatura creativa, singular, refrescante y portadora de los
caracteres identitarios del ser Caribe
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Utria es un campesino trastornado por su experiencia urbana, lo que hace que
intente cambiar su forma de ser y, principalmente, su manera de hablar. Este jornalero
solia trasladarse de la finca, su lugar de origen, hacia al pueblo y, de alli, a la ciudad para
cumplir con las tareas establecidas por su patrédn, el sefior Manuel. De entrada notamos
un malestar latente en este personaje cada vez que se acerca a la ciudad, ya que evita,
a toda costa, ser reconocido como campesino: “La cosa es que no me gusta pasar con
machete por la ciudad para que del porrazo la gente me calcule hombre de monte” (65).
La misma situacion se repite cada vez que se avecina su ingreso a la urbe:

Se apretaba el machete al costado derecho, la empunadura contra las costillas,
la punta hacia el suclo. El que me venga delante no me importa, porque atrés
no tiene ojo que vea. Al que me siga por la espalda lo obligo a fijarse mas que
la lechuza. Cualquiera que me alcance por la izquierda tendrd que agacharse
para reparar entre pierna y pierna cuando las abro. Pero de la parte derecha la
hoja brilla y llama la atencién. (81)
Este personaje sufre por su condicion de jornalero, se avergiienza de su ocupacion, de su
origen y de su léxico. En él vemos el efecto de lo que Angel Rama considera “el influjo
de metrépolis externas” (41). Esta influencia impacta de manera negativa al campe-
sino, quien paulatinamente va revelando una relacién conflictiva con el mundo urbano.
Paralelamente, Utria manifiesta un resentimiento hacia su patrdn, el senor Manuel. Este
personaje encarna a la sociedad burguesa desplegada por la ciudad, la cual habia logrado
ejercer un dominio econémico y cultural sobre el campesinado®. Utria elabora, constan-
temente, reflexiones criticas y reproches que nunca llegan a los oidos de su jefe: “déjeme
caminar, sefior Manuel, que yo si podria decirle que sentarse es bueno pero no tanto
como usted en su escritorio” (70).

La imposibilidad de expresar sus pensamientos genera en Utria una gran ten-
sidén que caracteriza el tono narrativo del cuento. Esta tensién aumenta a medida que el
campesino se introduce en la comunidad urbana. Utria padece al tener que alejarse de
su poblacién, todavia rural y donde los efectos del progreso industrial no han llegado
atin’, para exponerse directamente a la influencia de la gran metrépoli. Su presencia en

este lugar lo expone a nuevas costumbres, a nuevas regulaciones y a un lenguaje propio

3. Para la mitad del siglo xx, la burguesia se habia constituido como la clase dominante en la ciudad,
propietaria de los medios de produccién y a la que pertenecian los industriales, los hombres de nego-
cio, los banqueros y los profesionales, entre otros.

4. El contexto narrativo sugiere que el dominio burgués esta centrado, principalmente, en la ciudad. La
urbe, en su proceso de expansion, habia comenzado a trastocar, muy lentamente, la dindmica de las
periferias. En “Utria se destapa”, la periferia se concentra en el sector rural, donde habita el campe-
sinado de esta region caribefia.
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de una sociedad burguesa. En este contexto, Utria se da cuenta de que el lenguaje de la
ciudad letrada es una herramienta poderosa que otorga autoridad y sabiduria, de ahi
que intente capturar su riqueza lingiistica. Los sébados, dias en los que Utria trabaja en
el jardin de Don Manuel, escucha las tertulias que sostiene el patrén con sus amigos. A
sus oidos llegan expresiones y vocabulario de los cuales comienza a apropiarse, aunque
de manera distorsionada: “... desarticuladas por el viento y la resonancia de otras voces,
cafan deformadas en su imaginacion, y poco se le alcanza de su significado: eran de todos
modos los vocablos finos de su adorno” (82). El “aprehender” el abundante bagaje lin-
giiistico lo hace sentir como un sujeto renovado e incluso como un individuo superior
alos otros de su clase. Para Utria, aquellos campesinos de la finca tienen una desventaja
que se demuestra en su incapacidad para acceder al lenguaje metropolitano.

Poco a poco, Utria trata de incorporar y hacer uso de su nuevo Iéxico, buscando
la oportunidad de demostrarles a sus patrones que él ya estd a su altura porque domina
su mismo universo cultural. Este nuevo conocimiento le sirve, también, para sus con-
quistas amorosas. Asi aparece Martina, una campesina que vive en los alrededores del
pueblo y a quien pretende conquistar con su lenguaje exquisito: “.. lo que le miro no es
la Lucusta, que no tiene, sino la Penélopa, para cuando esté casada” (72). Esta historia de
amor, sin embargo, es truncada ya que Utria es obligado a permanecer en la ciudad. Su
patrén y su mujer, como tipica pareja burguesa, deciden vender la finca de su propiedad
y emprender un viaje a Paris. En consecuencia, Utria debe permanecer en la casa de sus
patrones para encargarse de su cuidado y seguridad. A su vez, el seior Manuel no le da
permiso al campesino para retornar al pueblo y asi buscar sus articulos de uso perso-
nal. Este acontecimiento incrementa el resentimiento que Utria profesa por su patrén
y su trato injusto. Utria estd decidido a afrontar a su jefe, apoyado, por supuesto, en los
vocablos aprchendidos en la ciudad letrada. No obstante, el campesino fracasa al ser
incapaz de ¢jecutar su plan. Su inhabilidad pone en evidencia su desventaja con rela-
cién a las estructuras de poder establecidas en la sociedad burguesa: “... no me importa,
sefior Manuel, que no me puso ocasidn para colocarle unos vocablos finos, porque usted
nunca me reconoce el derecho” (76). El razonamiento de Utria ilustra la naturaleza
represiva de este tipo de sociedad, la cual silenciaba las voces de aquellos individuos que
no formaban parte activa de la vida urbana.

Al permanecer en casa del seior Manuel, Utria inicia su enfrentamiento con
la ciudad moderna. La presencia masiva de ciudadanos genera un malestar que se
puede percibir en el tono narrativo: .. al principio era poca gente con quien se iba
cruzando, y los vocablos finos insinuaban débilmente su presentacién. A medida que

adelantaba hacia el barrio comercial, como encontraba mas animado el transito, los
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vocablos finos aumentaban su presién. Utria los contenia” (77). Estos vocablos, en
realidad, no son para nada finos; son deformaciones elaboradas por el propio Utria
quien, al capturar las palabras en el aire y al desconocer su significado, quiere apro-
piarlas y ponerlas en uso en el contexto de la cultura dominante. Utria tiene, efecti-
vamente, “la lucusta enroscada como patoco” (77).

Luego de transitar las calles superpobladas, el jornalero llega, finalmente, a la ofi-
cina de su patrén, puesto que alli otros empleados le otorgarian el pago por su servicio.
Inmediatamente se advierte la hostilidad con la que es recibido: “.. entiendo que usted
es Utria, ¢no? Diga pues cudnto necesita para ropa, etc. Y si quiere que el jornal se le
pague por semanas o quincenas. Le aconsejo por meses para que nos ahorre sus visitas”
(78). Frente a estos individuos, Utria quiere parecer un sujeto culto, sin percatarse de
que sus vocablos, transformados y descontextualizados, solo provocan burla y rechazo
en quienes lo rodean: “.. le estoy reparando la quincena y el mes que me los pone sen-
damente con semana. Indilgue el século, si es de su doctrina; no catime el siquiséculo y
desifique hasta la cumérica que aqui se la coloco, y vamos a la pulémica y échele” (88).

Ademis de provocar risa y estupor entre los trabajadores de aquella oficina,
Utria es considerado loco. Esta frustrante situacién hace que el campesino se marche
acongojado del lugar y con deseos inmensos de gritar al mundo todo su conocimiento
verbal. Asi lo hace, de hecho:

Al salir de la oficina, inexplicablemente desvié Utria su camino habitual de
regreso a la casa del sefior Manuel ... Este cambio de direccién lo condujo a
lugares de la ciudad para él hasta entonces desconocidos ... contemplé a sus
pies la plaza principal ... y los proveedores de frutas estancados con sus carre-
tillas; y las vendedoras de dulces sentadas con su chaza sobre las piernas; y los
consumidores sedientos hambreados; y los ciudadanos sin oficio y aburridos,
echados en el suelo ... ante aquel gran auditorio, la tensién de Utria alcanzé al
miximo ... los vocablos finos lo urgieron en tremenda oratoria. (80)
El final del cuento sugiere que el campesino interrumpe la dindmica de la comunidad que
se encontraba en la plaza, para exhibirle su riqueza lingliistica. Pese a esto, para aquella
audiencia, el espectdculo de Utria no corresponde al modo de interaccién representativo
de este medio. Su conducta y su apropiacion errada del lenguaje metropolitano lo exponen
como un individuo desfasado y en contramarcha del modelo cultural dominante: “... jalli
estd uno nuevo!”, exclamaban algunos, indicando el estado de locura del campesino.

Mis que calificar a Utria como un individuo loco, en él encontramos un panorama

de c6mo es'y como se comporta esta masa urbana desplegada por la ciudad. Notemos que,

para este jornalero, aquellos ciudadanos son “aburridos’, estén “sin oficio” y “echados en
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el suelo”, ademds de ser “consumidores sedientos hambreados” Utria arroja una vision de
una sociedad materialista, acritica, abulica y sometida a la vida moderna. Esto hace que
el campesino tenga una experiencia hostil en la ciudad. Percibe su incompatibilidad con
el medio a medida que se introduce y recorre espacios desconocidos para él. La dindmica
de esta sociedad altera todos los niveles sensoriales del campesino, quien cree encontrar
en el lenguaje metropolitano no solo una posibilidad de insertarse en esta sociedad, sino
también un mecanismo de defensa ante la presion que ejerce sobre él la urbe moderna. El
sugerente titulo del cuento indica cémo Utria “se destapd” al final de la narracién, ante
una comunidad incapaz de aceptar su presencia y su conducta. El campesino, sin embargo,
no se da cuenta de que el discurso que emplea carece de sentido. La apropiacion errada
del lenguaje metropolitano es insuficiente para su desenvolvimiento efectivo dentro este
escenario, lo que confirma su inadecuacién a la vida urbana.

A primera vista, Utria pareceria ser un ejemplo perfecto de un sujeto transcultu-
rado, siguiendo la postulacién de Rama en que una cultura local ha entrado en contacto
con otra metropolitana’. En un principio, notamos que este personaje recibe las influen-
cias de la metrépoli en un momento de crecimiento demogréfico y en el cual la ciudad
s¢ encuentra en proceso de expansion. El jornalero, al soportar el impacto cultural de
esta sociedad, considera que debe estar a su altura. De ahi que sufre cambios drésticos
en su personalidad y en su forma de hablar, rechazando particularidades provenientes
de su condicién campesina. Un ejemplo de lo anterior ocurre cuando Utria se topa con
un amigo jornalero en plena plaza de la ciudad; Utria lo ignora cuando este lo saluda:

... descarado con el machete, serd porque todo para él es monte y no sabe el respeto
de la persona” (73). Pese a su disposicién, Utria no hace una buena apropiacién ni del
lenguaje ni de los habitos de la comunidad urbana; por el contrario, los invierte y los
desarticula. Esta postura hace que el proceso de transculturacién se quicbre, ya que no
se produce una retencion coherente de los modos culturales metropolitanos. Elizabeth
Monestarios ha sefialado, con respecto a la nocién de transculturacién propuesta por
5. Angel Rama, interesado en describir la manera en la que se producen los intercambios culturales en

Ameérica Latina, en el contexto de la modernizacidn, se apoyé en las premisas expuestas por el antro-
pdlogo cubano Fernando Ortiz en contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (1947), para llegar a su
nocién de transculturacién. Ortiz se interesd, principalmente, en describir y analizar los intercambios
econdémicos y comerciales de Cuba, con relacién a los Estados Unidos. Rama recupera estas ideas para
trasladar el concepto de transculturacién hacia el plano cultural, describiéndolo como el momento de
contacto entre una cultura metropolitana y una periférica o tradicional. En este contacto, las culturas
nativas estan en la facultad de transformar la influencia de las sociedades metropolitanas y adaptarla
a la propia. Lo anterior se da, no anulando los valores y la idiosincrasia de la comunidad receptora, sino
que esta, en su capacidad creativa, hace una reestructuracién de su cultura, producto de la interaccion
entre la propia herencia particular y la contribucién externa. Para mas informacion, revisar el trabajo

de Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina (1982) y su ensayo publicado en The Latin
American Cultural Studies Reader (2004): “Literature and Culture”.
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Rama, que lo que su andlisis “does not consider is that even if these cultural agents may
be active at the moment of intercourse, they are certainly not active in an equal manner
nor they hold similar positions of power” (106).

Queda claro que, aunque Utria esté activamente dispuesto a acceder al lenguaje
y a las costumbres metropolitanas, fracasa en el proceso de apropiacién y adaptacién de
estas particularidades, puesto que no comparte la misma jerarquia de sus patrones. El
lenguaje de la ciudad letrada es un instrumento de poder controlado fundamentalmente
por las grandes ¢lites de esta sociedad. A este respecto, la especialista en la obra fuenma-
yoriana Maria José Bustos, ha comentado:

. en este cuento la posibilidad de la palabra se encuentra intimamente
relacionada con la posibilidad de ejercer poder ... todo el cuento, con una
alta carga de humorismo, presenta el absurdo intento de Utria de hacerse
cargo de un lenguaje que ¢l intuye como el arma de poder, ya que al lograr
el dominio del lenguaje de los sefiores es compartir parte del poder que
ejercen sobre él y su vida. (Bustos 182)

No obstante, Utria es consciente de la disparidad que existe entre él y sus patrones.
Cada vez que intenta poner en uso su nuevo vocabulario, su patrona vocifera “callate
animal” (82), mientras que el seior Manuel exclama: “Utria te estds volviendo loco”
(82). El mismo campesino reflexiona en torno a la desigual relacién de poder que
mantiene con el sefior Manuel, quien no le da ocasién para escuchar sus “vocablos
finos”, puesto que simplemente no le reconoce ese derecho. Su reflexion deja ver una
jerarquia dominante y un proceso de adquisicion cultural desigual, en el que una parte
de la estructura local ha sido atiborrada por el fenémeno metropolitano. Pese a esto,
el hecho de que Utria fracase en la captacién del lenguaje urbano indica que en él se
ha dado un proceso de transculturacion fallido. Este desenlace sugiere que “cualquier
proceso dado de transculturacién puede entenderse, también, no como un camino
hacia el sentido, sino como un camino hacia la indagacién aporética, que es la des-
truccién del sentido” (Moreiras 216). En este cuento no se da una nueva construcciéon
aplicable en los procesos de intercambio cultural. Por el contrario, se da una destruc-
cién a partir de la deformacion del lenguaje metropolitano. Es justamente aqui donde
encontramos un enfrentamiento directo con la fuerza avasalladora de la moderniza-
cién y que Fuenmayor confronta a través de su personaje protagonista.

El registro simbdlico de la lucha que Utria efectda a partir del lenguaje
comienza con una desintegracién de la potencia discursiva del modelo cultural domi-
nante. Fuenmayor encara el lenguaje hegemonico de la ciudad letrada y lo ridiculiza

a través de la ineficacia verbal del jornalero. Para combatir este dominio, se apoya en
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la sabiduria y en la cosmovisién del campesinado, las cuales funcionan en la narracién
como mecanismos de subversion que desafian la supremacia urbana preponderante.
El universo cultural del campesino se impone y le hace frente a una cruda y hostil
realidad. Veamos el siguiente fragmento donde Utria metaforiza las correspondencias
entre el reino animal y el reino vegetal:
El sefior Manuel dice que ella es reina del jardin de reino vegetal y dice que tam-
bién hay, aparte reino animal con su rey ledn. No tan aparte, sefior Manuel. La
patilla camina como caracol; el bejuco trepa como culebra; el cadillo se agarra
como garrapata: el girasol se va dando vuelta para no perder de vista al sol; hay
hojitas que se duermen al anochecer y se despiertan al amanecer como los paja-
ritos; la bonga echa a volar sus semillas como mariposas; y hasta hay flores que
dicen que son del masculino y llaman a los bichitos del aire para que les lleven
sus cositas a las flores que dicen que son del femenino. (87)
Esta cavilacién demuestra como Utria se afirma en su propio lenguaje y en las imdgenes
inherentes a su mundo de referencias, donde si logra desafiar la erudicién metropolitana
y alcanza a posicionarse como un hombre ilustrado. Paralelamente, Utria es capaz de
subsistir sin la regulacién de artefactos indispensables para la vida moderna. Cuando los
patrones de Utria deciden marcharse a Europa, una de las primeras tareas que le endil-
gan al jornalero es la de despertarlos muy temprano por la manana: “A las cinco Utria
llamé con los nudillos a la puerta. El reloj del seior Manuel debia estar bien porque los
toques de Utria coincidieron con el sonar del despertador” (89). Sin tener necesidad
de poscer dispositivos como alarmas y relojes mecanicos, Utria se afianza en su relacion
con la naturaleza. Las maquinas, pese a haber alterado la nocidn temporal y espacial del
sujeto, tropiezan con la sabiduria campesina que se resiste a ser desplazada. Esta postura
le permite a Utria, por un lado, soportar la presién de la sociedad modernay, por otro, le
concede una autoridad que las dindmicas urbanas le habian negado.

Fuenmayor efecttia un ¢jercicio interesante con Utria. La postura ambiva-
lente del campesino pareciera indicar su sometimiento a la experiencia urbana. No
obstante, la hostilidad que padece en este escenario, asi como la apropiacién errada
del lenguaje metropolitano y su afianzamiento en su propio universo cultural, son
conductas estratégicas que revelan su enfrentamiento a la embestida de los modos de
produccién cultural que propone esta sociedad. Fuenmayor recurre con frecuencia a
este tipo de personajes campesinos, capturando su capacidad discursiva, explorando
las imdgenes que circundan su démbito y la relacién que sostienen con su entorno y
hasta consigo mismos, para concederles un espacio que perturbe el dominio al que son

sometidos por parte de la metrépoli moderna.
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En esta coleccidon de cuentos Fuenmayor introduce a otro campesino que pare-
ciera ser una antitesis de Utria. En el cuento “Con el doctor afuera’, tanto el personaje
principal como el escenario narrativo se oponen de manera radical a “Utria se destapa”. En
primer lugar, el protagonista campesino permanece anénimo a lo largo de la narracién.
Fuenmayor clabora aqui una estrategia discursiva con la que se propone presentar, a través
de la experiencia rural de este jornalero, la perspectiva de toda una comunidad campe-
sina. En este cuento se da un movimiento inverso al que vimos con anterioridad. El nucleo
central de la narracidn ocurre en las inmediaciones de una finca, en el corazén del monte.
Desde este lugar, un ordenador recuerda con nostalgia a un antiguo patrén, a quien solian
llamar el doctor (era en realidad un doctor en leyes), un sujeto ajeno a la vida provincianay
quien llegé a aquel lugar en las siguientes condiciones: “... ni biche ni verde para madurar,
sino maduro para pudrirse” (23). Este cuento es, en su totalidad, una metaficcién sobre
el fenémeno de la memoria. Fuenmayor la metaforiza presentando la imagen de un saco.
Para el campesino, este es el lugar hacia donde se dirigen y en el que se acumulan los recuer-
dos. Estos solo pueden ser recuperados cuando se experimenta un estimulo que los traiga
de vuelta hacia el presente de los personajes. En este caso en particular, el estimulo que
hace que el campesino recupere los recuerdos que tiene de aquel doctor es generado por
un taburete que este le habia regalado un poco antes de morir. Cada vez que este jornalero
sc sentaba en su taburete, no hacia sino recordar los eventos acaccidos en aquella finca y la
relacidn que entablé con el sujeto urbano.

En la aproximacién que Fuenmayor hace del lenguaje rural, no solo recrea la
idiosincrasia campesina, sino que también trasciende sus categorias para situar a su
personaje protagonista como un intelectual de la vida. Veamos el siguiente fragmento
donde el ordefiador explica cémo funciona el saco (la memoria) y cémo se recuperan los
recuerdos que alli yacen: “... no puedes sacar ninguna cosa que salga de ella sola sin que
se le vengan pegadas las otras. Vamos a ver. Saca a manuelita. ¢ Te sali6 sola?” (14). Este
individuo, sin ser consciente de ello, estd teorizando sobre los mecanismos de la memo-
ria involuntaria. Marcel Proust, en el primer volumen de A la recherche du temps perdu
(1913-1927), titulado Du cété de chez Swann (1913 ), recrea, a través del episodio de la
magdalena, uno de los ¢jemplos mds emblematicos de la memoria involuntaria:

Alvolver a casa, mi madre viendo que yo tenia frio, me propuso que me tomara,
en contra de mi costumbre, una taza de té...Mand6 mi madre por uno de esos
bollos, cortos y abultados que llaman magdalenas...Me llevé a los labios unas
cucharadas de té en el que habia echado un trozo de magdalena. Pero en el
mismo instante en que aquel trago, con las miga del bollo, tocé mi paladar, me

estremect, ﬁja mi atencion en algo extraordinario que ocurria en mi interior.
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Un placer delicioso me invadid, me aisld, sin nocién de lo que lo causaba...Dejé
de sentirme mediocre, contingente y mortal...Bebo un segundo trago que no
me dice més que el primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos...
Ya se ve claro que la verdad que yo busco no estd en €l, sino en mi. (26)
En este episodio, el personaje que experimenta estas sensaciones no se da cuenta de que
estd recuperando un momento del pasado. La magdalena es un detonante de los recuer-
dos que, en un principio, crean un estado de extrafieza y felicidad. El personaje intenta
repetir la experiencia al beber un poco més del té que contiene trozos de la magdalena.
El personaje picrde el encantamiento cuando reconoce que estas sensaciones se deben a
la funcién de la memoria, que ha traido los recuerdos. En el caso del cuento fuenmayo-
riano, el campesino reconstruye la experiencia de un momento particular de su vida, a
partir de la impresién que le produce la imagen de su taburete. Esta imagen desencadena
la aparicién inconsciente de sus recuerdos, creando un movimiento de vuelta hacia el
pasado. A diferencia del caso proustiano, el campesino no experimenta una sensacién de
alegria o extraneza. En su caso, la funcién de la memoria revela no solo nostalgia por la
vida y muerte de aquel doctor, sino que expone, también, una tensién ideoldgica entre
dos visiones de mundo: la urbana y la campesina.

Estos recuerdos, al permitir dar una vuelta rdpida y repentina hacia el pasado®,
dirigen la narracion hacia distintos momentos en los cuales ambos personajes compar-
tieron historias y experiencias de vida. Los didlogos que sostienen estos sujetos arrojan
dos perspectivas abiertamente diferenciadas. Una de ellas expone ideas y reflexiones que
surgen a partir de la correspondencia que el ordefiador ha entablado con el medio rural.
Su postura ante la vida se desprende de la relacién que ha efectuado con su realidad, con
la naturaleza, con el mundo vegetal y el animal. Es por esto que su lenguaje responde a
un universo cultural donde la vida en ¢l campo tiene primacia:

Eso de cdmo es una persona no se contestar bien contestado que es como a
mi me gusta contestar. A mi pregiintenme por una vaca y ya estoy dando con
las palabras que la pintan hasta mejor que un retrato. También un burro lo
puedo explicar que lo reconocen en seguida solo o entre otros burros. Pero si
es gente, después te salen con que como dijiste era equivocado, y es porque t
dices cémo lo viste pero no sabes cémo lo va a ver el otro; porque ni la gente
estd lo mismo siempre ni tampoco el que la ve estd siempre lo mismo. (16)
Desde otra perspectiva, el doctor lleva consigo los valores y los habitos de una sociedad

urbana. Hay que aclarar que este sefior “era un forastero que le comprd la finca a Don

6. Técnica literaria conocida como analepsis o flashback.
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Clodo y en ella se metid y de ella no salié mds, hasta que le llegd su hora y lo sacaron
del batl” (16). Pese al tono cordial y afectuoso de estas conversaciones, se evidencia una
tension ideoldgica que se manifiesta fundamentalmente en la diferencia de clase y en
la visién que cada uno de ellos tiene del mundo. El ordenador, muy sutilmente, lo deja
saber: “... el doctor se refa de lo que yo hablaba, siempre se estaba burlando, qué iba yo
a hacer, tan bueno era el doctor. Y también yo lo excusaba porque ¢l era hombre de ciu-
dad, no comprendia el monte, y ya no iba a aprender” (23).

Mientras el doctor disfrutaba de la jocosidad discursiva del campesino, aquel

jornalero desplegaba su sabiduria con autoridad, perfilindose como un sujeto ilustrado:
—Doctor —le dije—, el dia es muy bonito pero la noche es linda también ...
—:¢qué es esa letanfa que me estds enjaretando? —dijo. —Mi letania —dije
yo— ... que de dia puede uno ponerse a buscar a Dios, pero de noche hasta
puede uno encontrarlo ... Pasa, doctor, que cuando uno aguanta las palabras
que deben ser se va en palabras que no son. Lo que yo estaba por decitle es que
nunca lo he visto meterse en la noche del monte ... El segufa riéndose. —Lo que
sucede —dijo— es que te gusta la noche porque eres animal nocturno. (25)
En ¢jemplos como el anterior descubrimos cémo la recuperacién de los recuerdos se
encarga de exteriorizar dos visiones de mundo que son opuestas. Es claro que, para
el doctor, la conducta del campesino es graciosa, debido a su manera de hablar, a las
reflexiones que hace y a las conclusiones a las que llega, ya que estdn pensadas todo
el tiempo en funcién de la vida en el campo. El jornalero, por su parte, justifica cons-
tantemente la postura del doctor, precisamente por tratarse de un sujeto urbano,
ajeno a las regulaciones rurales. Estos didlogos pintorescos y aparentemente amisto-
sos revelan una tension entre las distintas ideas y valores asociados a los hébitos de
cada uno de estos personajes.

El ordefiador, a través de su sabiduria, efecttia una lucha que se propone con-
trarrestar la intromisién de los saberes y las practicas metropolitanas. Para lograr este
objetivo, el jornalero se sumerge en su experiencia rural, dotando a su discurso de
una riqueza lingiiistica que da cuenta de su capacidad intelectual. La relacién que
sostiene con el medio y sus creencias regionales pretende obstaculizar la influencia de
la agenda modernizadora. La conducta de su patrdn, por su parte, revela que carece
de la instruccidn necesaria para subsistir en este medio. En efecto, el doctor funciona
como un agente de la sociedad urbana, cuya fuerza expansiva habia logrado ingre-
sar a las inmediaciones del campo. Es sugerente que el ordefiador nos dé una imagen
desfavorable de su patrén. Es un sujeto en estado de decadencia, indiferente ante el

desmembramiento de su hogar ¢ incapaz de ejecutar acciones efectivas para su vida.
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Su condicién pasiva y su aguda adiccidn al alcohol ocasionan su muerte. A lo largo
del cuento, observamos que este personaje no solo carece de las herramientas indis-
pensables para entablar una relacién coherente con el monte, sino que también se
niega a entablar este tipo de correspondencia. Fuenmayor busca resaltar, a partir de
la interaccidén que existe entre ambos personajes, un choque cultural que hunde sus
raices en las distintas actitudes asociadas a las creencias y costumbres inherentes a las
comunidades urbana y rural. Tanto la conducta del doctor como la del campesino
sefialan la desarmonia creada por las distintas visiones de mundo.

Este contacto scfiala, también, los tiempos de cambio para la vida campesina.
La presencia del doctor sugiere que los limites entre la ciudad y el campo han empe-
zado a acortarse, facilitando el acceso de modos de produccién industrial que despla-
zan al campesinado. Esta coyuntura es visible luego de la muerte del doctor. Cuando
este fallece, su mujer, quien recién llegaba de la ciudad, dispuso que la presencia del
ordenador no se requeria més: “.. despidelo en seguida. Ya estoy viendo que en esta
finca hay més gente de la que se necesita” (29). El jornalero, a través de sus recuerdos,
presenta la intromision de saberes y conductas urbanas que ocasionaron el descen-
tramiento del campesinado. El taburete desencadena la afluencia de imédgenes que
reposan en el saco, es decir, en la memoria. Una vez extraidas, revelan, por un lado,
el estado de condena del medio rural y, por otro, la resistencia propuesta a partir las
particularidades que se niegan a desaparecer.

El ordefiador de “Con el doctor afuera” comparte con Utria el don de la palabra.
A través de su capacidad discursiva, ambos demuestran no solo su sabiduria, sino tam-
bién una actitud combativa de desintegracién del lenguaje metropolitano dominante,
asi como de los nuevos saberes y de las novedosas formas de producir cultura. Los dos
son individuos que han sido perturbados, directa e indirectamente, por la experiencia
urbana. En un caso se trata de un sujeto que encara la presion de la ciudad modernay en
el otro de la resistencia que se efecttia desde el campo ante el empuje de un proceso de
modernizacién que desconoce las dindmicas del medio y que desaloja a sus pobladores.
Esto obliga a que cada uno de estos personajes jornaleros se apropie de la corresponden-
cia que existe entre ellos y su universo cultural, para asi autorizar a su lenguaje, cargado
de sabidurfa, como herramienta de transgresion a la supremacia urbana.

Uno de los cuentos mds representativos y quizds el mas conocido de esta colec-
cién es “La muerte en la calle”. Fuenmayor introduce como protagonista ya no a los
campesinos de los cuentos analizados con anterioridad, sino a un mendigo que tran-
sita dia a dia la ciudad. Pese a esto, “La muerte en la calle” comparte con Utriay “Con

el doctor afuera” la tematizacion del fendmeno de la marginalidad en un contexto
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urbano. La visién que tenemos de los hibitos rurales y citadinos, asi como de sus valo-
res, opera desde la éptica que nos presentan los personajes principales de estas obras.
Este cuento, en particular, se compone a través de un monélogo interior que sostiene
el personaje mendigo”: “... a mi me ven pasar, como mudo, y la gente pensard que a mi
no me gusta hablar; pero no es asi, es lo contrario, porque yo siempre estoy hablando,
hablando conmigo mismo” (57). La estructura narrativa nos sumerge en los pensa-
mientos y en las impresiones que tiene este individuo sobre el medio y sobre el lugar
que ocupa en este escenario®. El inicio del cuento perturba al lector, ya que el tono
funesto del protagonista insinta su condicién critica:
Hoy me ladré un perro. Fue hace poquito, cuatro o cinco o seis o siete cua-
dras abajo. No que me ladrara propiamente ni que me querfa morder, eso no.
Se me venfa acercando, alargando el cuerpo pero listo a recogerlo, el hocico
estirado como hacen ellos cuando estdn recelosos pero quieren oler. Después
se pard, eché para atrds sin darse vuelta, se senté a aullar y ya no me miraba a
mi sino para arriba. (55)
Solo hasta el final del cuento descubrimos que en realidad el mendigo habla en las
tltimas instancias de su vida. Pese a desconocer la extrafieza que percibe desde el ini-
cio del cuento, emprende una reconstruccién de los distintos eventos acaecidos a lo
largo de su historia. La evocacién de estos momentos significa reavivar la experiencia
que el mendigo tuvo en la ciudad. Al llegar casi al término de su existencia, reco-
noce que tanto la falta de valores como la vida masificada en esta ciudad produjeron
su inadecuacidn y su consecuente exclusion del escenario urbano. En efecto, aqui, el
desencuentro con la ciudad moderna, ademds de ser tematizado, moviliza el impetu
narrativo del cuento. El lector es atrapado rdpidamente por la impresion que produce
el discurso del mendigo, no solo por tratarse de un sujeto que esta llegando al término
de su vida, sino también por la representacién que hace del medio cruel en el que le
tocd vivir. En este escenario, las dindmicas urbanas controlan los modos de produc-
cién cultural, en donde se da primacia al valor del dinero y a la clase social. La imagen
que este mendigo arroja sobre esta ciudad es una que marginaliza a sujetos como él,

negindole una oportunidad de supervivencia. Observemos el siguiente fragmento

7. James Joyce fue uno de los primeros escritores en experimentar con esta técnica narrativa, relacio-
nada también con el Stream of consciousness , la cual consiste en hacer “written representation of a
character inner thoughts, impressions and memories as if directly “overheard” without the apparent
intervention of a summarizing and selective narrator” (179 The Oxford Dictionary of Literary Terms).

8. Fuenmayor fue uno de los primeros escritores latinoamericanos en experimentar con la técnica
literaria del mondlogo interior. Luego lo hizo Cortédzar con su personaje Horacio Oliveira en Rayuela
(1963), y mas adelante Manuel Puig en su novela La traicién de Rita Hayworth (1968).
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donde el protagonista ilustra su padecimiento ante una colectividad que ¢jerce un
maltrato tanto fisico como psicoldgico:
Los muchachos con quienes yo me estoy cruzando son malos. Hablan sucio y feo.
Y se fijan en uno, y le tiran piedrasy le gritan apodos. Si es uno solo, yo s¢ que se
hace el que no me ve, pero me estd preparando y buscando la ocasién. Si son dos,
o tres, o cuatro, o cinco mi peligro es mayor porque entonces se descaran, juntos
pierden el miedo y cada uno quiere ganarles en maldad a los otros. (61)
El mendigo luce desprotegido ante la hostilidad del medio. Durante su proceso agénico,
antes de su muerte, se cuestionaba ain por el acoso al que fue sometido por aquellos
muchachos. Este sujeto marginal se presenta a si mismo como un individuo sin malicia e
inocente, en contraste con los moradores de esta zona urbana, cuya agresividad y perse-
cucién ocasionan su desplazamiento hacia la periferia de la ciudad, casi a la entrada del
monte: “... en mi casa puede llover lo que quiera llover, y no me mojo ... y por alld no he
visto a ningtin muchacho” (63). Es interesante que el discurso del mendigo carezca de
un tono rencoroso y vengativo o que demuestre de alguna manera su postura combativa
frente al mal trato recibido por los residentes de la ciudad. Esta conducta genera en el
lector atn méds simpatia y pesadumbre por las desventuras de este sujeto. Su estrategia
de supervivencia consiste en el distanciamiento de los valores y de las précticas urbanas,
ya que estd consciente de que no son un modelo a seguir. Es por esto que se refugia en su
propia identidad, en su honradez y en su decencia.

Este sujeto, pese a pedir limosna por la calle, es capaz de desprenderse de lo
material, evidenciando que el valor del dinero no ocupa un espacio primordial en su
vida, como si lo es para la sociedad en la que transita diariamente. Un episodio memo-
rable que ilustra esta idea se da cuando el mendigo recibe una gran limosna, con mucho
mis dinero de lo esperado: “... envolvi el billete en un papelito y lo amarré al fondo de
la mochila. Ahf estd, desde entonces; para que cuando yo muera el que me recoja le
encuentre y sea suyo” (58). Paralelamente, el mendigo concibe sus propios mecanismos
de defensa, que pone en uso en el contexto de la cultura dominante:

Todo eso lo sé yo. Pero me defiendo. Y un modo es que no les huyo, y si me
gritan, no es conmigo. Y tampoco les doy tiempo ni lugar para que me pon-
gan algtn apodo que se me quede pegado, porque nunca me ven achantado
ni dando vueltas por esos sitios que hay donde se amontona gente, que unos
vienen y van y se ve que estdn como en ocupaciones y diligencias; y otros
parece que algtin viento los hubiera tirado alli para nada o que creo que estdn
esperando que el mismo viento que alli los eché les lleve algo, y no saben qué.

Yo nunca estoy por esos sitios. (62)
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La apreciacién del mendigo, cuya voluntad es aparentemente descriptiva, contiene
una critica punzante hacia el tipo de relaciones que se concretan en la ciudad moderna.
Los ciudadanos de esta urbe estdn demasiado ocupados como para detenerse y contemplar
lo que ocurre a su alrededor. La visién de este sujeto proporciona una idea clara de la mul-
titud que se agolpa, en un desplazamiento constante, con “ocupaciones” y “diligencias’,
ignorando las particularidades y marginalizando a individuos como el mendigo alienado
del ritmo urbano preponderante. Su presencia fisica y su conducta moral estdn en con-
tramarcha de la direccién propuesta por esta sociedad. De ahi que luzca desorbitado y
afectado por el repudio violento de los residentes de la urbe. Es por esto que busca, cons-
tantemente, estrategias que le permitan sobrevivir ante la crueldad del medio.

La postura estratégica de resistencia, expuesta a través de la evocacion de los
momentos conflictivos de la vida del mendigo, indica que es un individuo alienado de la
comunidad urbana. Su muerte es también la muerte simbolica de los sujetos arrojados a
la marginalidad por una sociedad agresiva, que desecha subjetividades que no se acoplan
al compés del ritmo moderno burgués. Fuenmayor, sin embargo, pone en primer plano
la voz marginalizada y, a través de ella, recrea la experiencia adversa en la ciudad. Esta
inclinacién pretende ocasionar, por un lado, solidaridad en el lector, quien padece junto
al mendigo a lo largo de su agénica narracién. Por otro lado, esta impresion no tiene
otro fin que el de demostrar la oposicién activa entre los miembros menos favorecidos
por esta sociedad: el campesinado y los mendigos que dia a dia recorren la ciudad. No
es extrafio, entonces, que Fuenmayor se incline por este tipo de personajes en todos los
cuentos pertenecientes a esta coleccion.

Entre estos, hay algunos campesinos que han sido impactados por el fenémeno
de la migracidn, reubicados en un espacio ajeno a sus practicas y sus habitos. La inade-
cuacién vy las circunstancias conflictivas que encuentran dentro del escenario citadino
sefialan su falta de correspondencia con el medio y, a la vez, indican que al reafirmarse
en sus propias costumbres y en su lenguaje descubren estrategias de supervivencia y de
lucha frente a un medio hostil. Estos cuentos, en su totalidad, comparten la primacia
que Fuenmayor le otorga al poder de la palabra. El lenguaje es una herramienta funda-
mental para la supervivencia tanto en el dmbito urbano como en el rural. La potencia
discursiva de estos personajes marginales, dotada de sabiduria, de practicas y de costum-
bres asociadas a la vida en el campo y las relaciones que estos sujetos sostienen con su
mundo de referencias, los distancia de una comunidad degradada, adversa e injusta. El
lenguaje funciona aqui como un mecanismo de proteccién y como una téctica discur-

siva que perturba el dominio opresor de la sociedad moderna.

86 PERiFRASIS. VOL. 6, N.° 11. BOGOTA, ENERO - JUNIO 2015, 140 pp. ISSN 2145-8987 pp 72-88



Las voces de la resistencia: una lectura sobre tres cuentos fuenmayorianos

La obra fuenmayoriana, en su conjunto, responde al impacto que la modernidad oca-
siond en el puerto caribefio de Barranquilla y la incidencia que este proceso histérico tuvo sobre
su creacion artistica. Es por eso que, a lo largo de su genealogfa artistica, Barranquilla es tema-
tizada, en su calidad de puerto de entrada de la modernidad, como un espacio transfigurado,
alterado y subyugado a nuevos productos culturales, provenientes de las grandes metrépolis
europeas y norteamericana. Este empefio alterd simultdneamente la voluntad del campo y cer-
cend su ciclo de vida natural. Pese a la crisis que padecen las tradiciones ligadas a la vida rural,
Fuenmayor puso en un lugar privilegiado las voces marginadas por la sociedad burguesa. El
lenguaje y las practicas de estos personajes buscan no solo transgredir modelos imperantes, sino

también promover una resistencia desde las subjetividades que se niegan a desaparecer.
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