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La calumnia, en Literatura y cine, desde  
el Materialismo Filosófico de Gustavo Bueno*

FELICÍSIMO VALBUENA DE LA FUENTE**

RESUMEN

La calumnia es un asunto que interesa a muchas personas porque 
sienten que han pasado por la experiencia de haber estado sometidas a 
ella en algún momento de su vida. El autor estudia seis películas, de diver-
sos países, que abarcan desde 1935 a 2012, y que abordan el asunto de la 
calumnia. Aplica a esas películas varios conceptos del Materialismo Filo-
sófico: Ética, Moral y Política; Signo práctico; la Teoría de las apariencias y 
algunas características del terrorismo procedimental. A continuación, iden-
tifica las diversas etapas del proceso de la calumnia. Finalmente, dedica 
una atención especial a las formas de luchar contra la calumnia, teniendo 
como fondo la teoría de la opinión pública de la investigadora alemana 
Elisabeth Noëlle-Neuman.

Palabras clave: Gustavo Bueno, Elisabeth Noëlle-Neuman, calumnia, 
materialismo filosófico, signo práctico, Teoría de las apariencias. 

Slander is an issue that interests many people because they feel they have 
gone through the experience of having been subjected to it at some point in 
their lives. The author studies six films, from different countries, covering 
from 1935 to 2012, and which address the issue of slander. He applies to 
these films several concepts of Philosophical Materialism: Ethics, Morals and 
Politics; Practical sign; The Theory of appearances and some characteristics 
of procedural terrorism. Next, he identifies the various stages of the slander 
process. Finally, he devotes special attention to the ways of fighting against 
slander, having as his background the theory of public opinion of the German 
researcher Elisabeth Noëlle-Neuman.

Keywords: Gustavo Bueno, Elisabeth Noëlle-Neuman, slander, philosophi-
cal materialism, practical sign, appearances theory.

* Recibido el 30 de abril de 2018. Aprobado el 21 de noviembre de 2018.

** Universidad Complutense de Madrid, fvalbuen@gmail.com.
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1. INTRODUCCIÓN 

Los motivos que me han llevado a estudiar la calumnia son varios. 
Desde hace años, he tenido una experiencia recurrente: Muchas personas 
a las que he tratado han vivido situaciones en las que se han encontrado 
indefensas ante lo que ellas consideraban una calumnia. Y cuando iban a 
buscar libros que tratasen en qué consistía la calumnia y cómo superarla, se 
llevaban la sorpresa de que había muy pocas obras que tratasen este asunto. 
La calumnia sí era un tema recurrente en diversas obras literarias, algunas 
de ellas muy famosas, pero eso no les sacaba de su amarga experiencia. 
Diversos moralistas habían abordado la calumnia como pecado; sin embar-
go, el enfoque moralista les resultaba insatisfactorio, sobre todo si no eran 
católicos. Entonces, ha llegado un momento en que me he visto obligado a 
ocuparme de la calumnia desde varios enfoques. Uno de ellos es el Mate-
rialismo Filosófico. No es el único, claro está. El Análisis Transaccional, de 
Eric Berne, también ofrece un marco teórico importante para abordar este 
asunto. Por otra parte, no podemos limitarnos al enfoque judicial, porque 
resulta muy insuficiente. Hoy no hay garantía de que todos los jueces vayan 
a defender la fama y el honor de individuos y grupos. Creo que el MF sí 
puede aportar una visión de la calumnia con fundamentos sólidos. Voy a 
aplicar los criterios del MF a seis películas en las que los argumentos giran 
alrededor de la calumnia. 

2. DEFINICIÓN 

La RAE define la calumnia como la acusación o imputación falsa hecha 
contra alguien con la intención de causarle daño o de perjudicarle.

En Derecho, es la imputación falsa de un delito de los que dan lugar 
a procedimiento de oficio.

En Moral, la calumnia consiste en imputar falsamente al prójimo un 
crimen que no ha cometido. Añade a la simple detracción la mentira per-
niciosa.

Con los criterios del Materialismo Filosófico, la calumnia es un pro-
ceso por el que un individuo parte de la indeterminación de uno o varios 
signos prácticos de otro individuo o de un grupo, o de apariencias falaces, 
para construir una versión falsa que daña el honor o el prestigio de otro 
individuo o de un grupo y desemboca en el aislamiento social de ese in-
dividuo o grupo. 

La calumnia es un procedimiento cacoético, inmoral y distáxico.

La calumnia exige reparación para restablecer la ética, la moral y la política.

3. OBJETIVOS Y METODOLOGÍA

General: Exponer y aplicar las aportaciones del MF a varios pasajes 
literarios y a seis películas. 
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Específicos

—  Exponer los conceptos de Gustavo Bueno con los que es posible 
abordar el asunto de la calumnia: a) Distinción entre Ética, Moral y 
Política; b) signo práctico; c) la teoría de las apariencias y d) algunas 
notas del terrorismo procedimental, del MF. 

—  Identificar e interpretar las cinco etapas del proceso de la calumnia.

—  Aplicar y comentar los conceptos y etapas de la calumnia a diversas 
escenas de seis películas - una española, cuatro norteamericanas y 
una danesa- que abarcan un período temporal de 1935 a 2012. 

—  Ilustrar las formas de luchar contra la calumnia, teniendo en cuenta 
la teoría de la opinión pública de Elisabeth Noëlle-Neumann.

Metodología

El “corpus” de este trabajo lo constituyen las siguientes películas: No-
bleza baturra (española) (1935); Furia (norteamericana) (1936); Esos tres 
(norteamericana) (1936); La calumnia (norteamericana) (1961); La duda 
(norteamericana) (2008), La caza (danesa) (2012). 

Esos tres y La calumnia son versiones de la obra teatral The children’s 
Hour, de Lillian Hellman. Si he estudiado las dos es porque tanto la primera 
parte como el final son distintos. También Nobleza baturra tuvo otra versión 
en 1965, pero he decidido prescindir de ella porque no aportaba un enfoque 
original. La metodología que sigo es cualitativa. 

4.  CONCEPTOS DEL MF APLICABLES A LA CALUMNIA: ÉTICA, 
MORAL Y POLÍTICA; SIGNO PRÁCTICO; LA TEORÍA DE LAS 
APARIENCIAS; ALGUNAS CARACTERÍSTICAS DEL TERRORISMO 
PROCEDIMENTAL APLICABLES A LA CALUMNIA 

4.1. Ética, Moral y Política

Para Gustavo Bueno, la Ética es el conjunto de normas que tienen por 
objeto salvaguardar, fortalecer y preservar la vida de los individuos corpó-
reos; la Moral tiene el objeto de salvaguardar, fortalecer y preservar la vida 
del grupo como tal grupo. Para un estudio amplio de Ética y Moral, reco-
miendo Bueno, 1996, Pp. 15-88.

Una sociedad está compuesta de grupos y organizaciones. «Política» es 
todo aquello que aparece ordenado al planeamiento o subsistencia 
de una sociedad, globalmente considerada (Bueno, 1996, P. 145). Den-
tro del núcleo de una sociedad política, es esencial el concepto de «Eu-
taxia», entendida aquí en su contexto formalmente político, y no en un 
contexto ético, moral o religioso («buen orden» como orden social, santo, 
justo, &c., según los criterios). «Buen orden» dice en el contexto político, 
sobre todo, buen ordenamiento, en donde «bueno» significa capaz (en 
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potencia o virtud) para mantenerse en el curso del tiempo. En este senti-
do, la eutaxia encuentra su mejor medida, si se trata como magnitud, en 
la duración. (Bueno, 1996, P. 182).

Según esto, la calumnia comienza siendo un proceso cacoético pero 
pasa a ser uno inmoral, porque para la calumnia es esencial el grupo. Y 
como para la supervivencia de los grupos es esencial el “buen orden” o 
eutaxia, la calumnia es también un proceso distáxico. 

De manera que, para restablecer la ética, la moral y la política, es 
imprescindible la reparación o restauración de la fama o el honor de los 
individuos o del grupo o grupos que han sido víctimas de la calumnia. En 
muchas ocasiones, no será posible lograrlo efectivamente en un plazo corto, 
pero sí intencionalmente, porque la eutaxia tiene como criterio la duración. 

4.2. El concepto de «signo práctico»

Bueno, Hidalgo e Iglesias ilustran el signo práctico con el ejemplo que 
narra Heródoto:

“Los reyes de los escitas determinaron enviar un heraldo que le regalase 
de su parte un pájaro, un ratón, una rana y cinco saetas. Los persas no hacían 
sino preguntar al portador les explicase qué significaba aquel presente, pero 
él les respondió que no tenía más orden que regresar con toda prontitud una 
vez entregados los dones, y que bien sabrían los persas, si eran tan sabios 
como presumían, descifrar lo que significaban los regalos. Ahora bien: Darío 
interpretó el presente como Símbolo de que los escitas se rendían a su sobe-
ranía entregándole el aire (el pájaro), la tierra (el ratón) y el agua (la rana), 
así como las armas (las cinco saetas). Pero Gobrias, uno de los entendidos 
que arrebataron al mago trono y vida dio una interpretación completamente 
distinta: Si vosotros, persas, no os vais de aquí volando como pájaros, o no 
os metéis bajo la tierra como ratones, o de un salto no os echáis a las aguas, 
corno ranas, todos quedaréis sepultados por estas saetas” (Libro IV, 131-132).

Partiendo de esta alegoría, Bueno, Hidalgo e Iglesias deducen que el 
signo práctico:

— Puede recibir una doble o múltiple interpretación; 

—  La indeterminación hace de esta expresión alegórica un signo; lo 
que el emisor interpreta es una de tantas interpretaciones; 

—  Es el mismo objeto, al que se refiere el signo, el que es impreciso, ya 
que su precisión depende la propia actividad práctica humana que 
será la que ejecute una determinada fijación del signo.

—  De forma paralela, una fijación del objeto, en cuanto que éste de-
pende, para que lo determinen, de la mediación de las acciones 
ejercidas a través del signo; y estas acciones no están determinadas 
y fijadas de antemano, o dicho de otra manera, el futuro no está aún 
hecho sino que se encuentra en un continuo y perpetuo fieri. 
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—  El signo siempre es un signo práctico, una entidad cuya caracte-
rística esencial es su naturaleza técnico-cultural (Bueno, Hidalgo e 
Iglesias, 1987, Pp. 170-171)

4.3. La teoría de las apariencias

Dentro de las apariencias, las falaces son las aplicables a la calumnia, es 
decir, aquellas apariencias que implica un componente práctico (obstrucción o 
facilitación) en relación a un sujeto operatorio, al margen del cual el concepto 
de apariencia se desvanece. El calumniador es el que obstruye la verdad. Y hay 
dos instrumentos de los que se vale: el lenguaje y la proclamación de principios 
morales que, por supuesto, él no practica. Dentro de las apariencias falaces, 
Bueno distingue las apariencias configurativas y las apariencias por conexión 
(Bueno, 2000, Pp. 32-33). Nos valdremos de estos conceptos de Bueno en este 
artículo para interpretar episodios literarios y escenas cinematográficas.

4.4.  Algunas características esenciales del terrorismo 
procedimental 

Bueno explica las cuatro notas del terrorismo procedimental en La vuel-
ta a la caverna. Terrorismo, Guerra y Globalización (2004, Pp. 139-147). 
Puede parecer extraño enfocar la calumnia desde el terrorismo procedi-
mental. Sin embargo, podemos comprender la calumnia desde las notas 
esenciales de ese terrorismo. 

1) No podemos aplicar la firma del calumniador, es decir, la revelación 
de su marca a las calumnias que fabrica. Más bien, el calumniador 
común quiere ocultarse. Sin embargo, una organización terrorista sí 
suele poner firma a las calumnias que manda difundir. Tanto antes 
como después del acto terrorista. Antes, con una campaña de des-
prestigio de las posibles víctimas; después, con justificaciones de 
diversos tipos: “Algo habrá hecho”; “era un confidente de la policía”, 
etc. Ya veremos que el calumniador apela a los valores morales para 
justificar sus calumnias.

2) La acción dedicada a aterrorizar a la población de manera conti-
nua es aplicable a la calumnia. Desde esta misma perspectiva de la 
parte activa la acción no podría considerarse terminada o cerrada, 
en el punto y momento del ataque. Sería preciso que la ejecución 
aparezca como abierta, de modo recurrente a próximas acciones 
sobre la misma población virtualmente receptora. El calumniador 
repite una y otra vez sus acciones de desprestigio, hasta que ve en-
teramente sometida a su víctima.

3) La sorpresa aleatoria es la tercera característica esencial del terroris-
mo procedimental. Es lo que ocurre con la calumnia normal. Cual-
quiera puede convertirse en víctima de una calumnia. De hecho, 
gran número de personas consideran que han sido calumniadas en 
algún momento de su vida.
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4) La complicidad objetiva como cuarta característica esencial del te-
rrorismo procedimental. Es una nota inseparable de la calumnia. 
Ésta no existiría si no hubiera muchas personas dispuestas a creer lo 
que dice el calumniador y a ser inmunes al escepticismo. El sentido 
de reparar la calumnia es que los cómplices dejen de serlo. 

En la Historia de José, en la Biblia, la mujer de Putifar acecha varias 
veces a José para que se acueste con él. Cuando él no acepta, por el agra-
decimiento que él guarda hacia el marido, ella grita diciendo que él la ha 
querido violar y muestra como prueba un trozo de su manto. La mujer, va-
liéndose de esa imprecisión de las cosas, logra que José acabe en la cárcel.

En la Historia de Daniel, las palabras de dos viejos libidinosos a los que 
Susana ha rechazado, valen para condenar a ésta. Y hubiera muerto con 
toda seguridad si no hubiera sido por Daniel. Lo que hace éste es restablecer 
la verdad. Es decir, determina el signo en un sentido enteramente diferente 
del que dieron los dos viejos.

El dominico Antonio Royo Marín aporta, en su Teología Moral para 
seglares (tomo I) un arsenal de conceptos que podemos incluir en el «Signo 
práctico»: términos equívocos, anfibología, restricción mental, sospecha te-
meraria, juicio temerario, detracción o difamación y calumnia. Si ésta es di-
recta, las operaciones del calumniador pueden ser: imponiendo falsamente 
una falta, exagerando la verdadera, revelando una falta oculta o atribuyendo 
mala intención a la misma acción buena. (2016, Pp. 614-646)

Reconozco que me he fijado en el dominico Royo Marín porque, como 
Bueno escribió varias veces y yo se lo escuché en dos ocasiones, conocía 
bien a los dominicos y admiraba a algunos de ellos. Una de las razones es 
que clasifican muy bien los conceptos y operaciones de los sujetos huma-
nos, como acabamos de ver en este resumen sólo referido a la calumnia. 
Nos quedan varios aspectos más en los que este dominico puede aportarnos 
algunas pruebas que él ha catalogado. 

5. EL PROCESO DE LA CALUMNIA

Quizá el que mejor ha expresado el proceso ético-moral-político de la 
calumnia ha sido Basilio, el organista y profesor de música de Rosina en El 
barbero de Sevilla, de Pierre-Agustin de Beaumarchais; concretamente, en la 
Escena VIII, del II Acto. 

Basilio.- ¡Bone Deus! ¡Comprometerse! Suscitar un feo asunto y embrollar-
lo, y durante la efervescencia, calumniarle lo más posible. Eso sí. ¡Concedo!.

Bartolo.- ¡Singular forma de deshacerse de un hombre!

Basilio.- ¡La calumnia, señor! Poco sabéis lo que desdeñáis. He visto 
sucumbir por ella a gentes bien probas. Creedme que no hay patrañas, 
barbaridades, chismes, por los que los ociosos de una gran ciudad no se 
interesen; más aún, según se les presenta. Primero, un ligero rumor, como la 
golondrina al rozar el suelo antes de la tormenta, pianisssimo, murmura y se 
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aleja sembrando el dardo emponzoñado. Tal boca lo recoge, y piano, piano, 
os susurra diestramente al oído. El mal está hecho; germina, se arrastra, anda 
y rinforzando, de boca en boca como alma que lleva el diablo. Luego, y de 
repente, no sé cómo, veis levantarse la calumnia, silbar, dilatarse, engrande-
cerse a ojos vista. Se lanza, extiende el vuelo, revolotea, se vuelve, arranca, 
arrastra, estalla y atruena, y se convierte, gracias al cielo, en un grito gene-
ral, en un crescendo, público, en un coro universal de odio y proscripción. 
¿Quién diablos resistiría? (Beaumarchais, 1984, Pp. 88-89).

5.1. Prótasis o Introducción. La calumnia surge, muchas veces, 
sobre un fondo ético, moral y eutáxico

En Nobleza baturra (1935) Pilar y Sebastián forman una pareja muy 
enamorada en un pueblo de Aragón.

En Furia (1936), una pareja feliz, Joe Eillson y Katherine Grant, esperan 
casarse en una fecha próxima. 

Esos tres (1936) es una adaptación cinematográfica de la obra teatral The 
Children’s Hour, de Lillian Hellman. Dos amigas, Karen Wrigth y Martha 
Debbiee trabajan rehabilitando un viejo edificio hasta que lo transforman en 
una escuela infantil femenina. Ellas son maestras y quieren trabajar en lo que 
les gusta: educar a niñas. A la vez, Martha se enamora de un médico, el Dr. Joe 
Carlin. En La calumnia (1958) -una nueva versión de la obra teatral citada, y del 
mismo director, William Wyler-, lo primero que vemos es un concierto de piano, 
que dos niñas están ejecutando en un salón del Colegio, al que asisten las fami-
lias de las niñas. Es decir, en lugar de ver la esperanza de reconstruir un edificio, 
asistimos a la felicidad de haberlo conseguido ya y tenerlo en funcionamiento.

La duda (2008) está ambientada en 1964, un año después del asesinato 
del Presidente Kennedy. El Padre Flynn está pronunciando un sermón en el 
que resalta que la duda puede unir tanto como la certeza. El desconcierto y 
la desesperación unieron al pueblo norteamericano después del magnicidio. 
El sacerdote quiere subir el ánimo de sus feligreses, contribuir a restaurar la 
eutaxia o buen orden social.

En La caza (2012), Lucas, un profesor de una escuela infantil, pasa por 
una etapa de esperanza: en el proceso de separación de su mujer, confía 
conseguir estar más tiempo con su joven hijo; a la vez, después de haberse 
cerrado el centro escolar donde trabajaba antes, ha conseguido un nuevo 
puesto como profesor en una escuela infantil. Empieza una relación con una 
mujer joven, y están llegando a la intimidad, no solo física. Además, tiene un 
grupo de amigos con los que está muy integrado. 

5.2.  Epítasis o Ascenso. Un incidente, a veces basado en una 
minucia, rompe ese ambiente de tranquilidad

Conviene aclarar que las minucias de las que parten las calumnias po-
drían seguir un curso muy diferente. Las tecnologías avanzadas, que han cam-
biado el campo de la Criminalística, permiten establecer una verdad técnica 
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aprovechando las minucias; esas tecnologías eliminan los ruidos sintácticos, 
semánticos y pragmáticos y ayudan decisivamente a resolver miles de asesina-
tos. En la calumnia, esas mismas minucias llevan al extremo contrario. 

En Nobleza baturra, Marco, un joven rico, quiere casarse con Pilar y 
ésta le rechaza. Él quiere vengarse de ese desprecio y le dice a su hombre 
de confianza lo que ha de hacer para que le vean los mozos. El hombre se 
descuelga desde la terraza donde está el balcón de Pilar. Al llegar al suelo, 
sale corriendo. El grupo de mozos observa el hecho. A partir de ese momen-
to, como vamos a ver, se desencadena la calumnia.

Para interpretar esta escena, acudimos al signo práctico y a las aparien-
cias falaces por conexiones de presencia, erróneas o desviadas. Los mozos 
se dejan llevar por asociaciones accidentales, por ejemplo, de contigüidad 
secuencial (post hoc, ergo propter hoc): Los mozos interpretan que el hombre 
que se descuelga desde el balcón y sale corriendo es el amante de María 
del Pilar. Es una calumnia que ha preparado el despechado Mario, que uti-
liza a su mano derecha como instrumento para deshonrar a María del Pilar. 
También los mozos establecen conexiones de semejanza: uno de los lugares 
comunes en la tradición de las costumbres de los amantes es que tienen que 
salir huyendo porque se meten en situaciones comprometidas. 

En Furia, Joe es detenido cuando va en su coche. Por llevar cacahuetes 
y un billete de cinco dólares, acaba en la cárcel. 

BUGSS (Alguacil).- ¡Deje las manos quietas!

WILSON.- No irá usted a creer que voy armado; solo llevo cacahuetes.

BUGSS.- Salados, ¿eh?

WILSON.- Sí, ¿por qué?

BUGSS.- Las preguntas las hago yo, ¿está claro? Venga, abajo.

Letrero: Cárcel del Condado. Sheriff Edward Ellis.

SHERIFF.- El examen microscópico de la carta del rescate muestra res-
tos de sal y cáscaras que indican que estuvo en un bolsillo que contenía 
cacahuetes salados... 

WILSON.- ¿Cacahuetes? Je, creo que acabaremos entendiéndonos. Me 
vuelven loco desde niño. Mi padre me los traía y se han convertido en un 
vicio. Sí, siempre los llevo en los bolsillos… Oh... Entiendo. Compruebe mi 
identidad, llame a mis hermanos, viven en Chicago, ellos le...

SHERIFF.- Lo comprobaremos. Es nuestra obligación. Saque lo que lleve 
en los bolsillos.

WILSON.- Con mucho gusto. No tengo nada que ocultar. Mire, pañue-
los, carnets, dinero, muy poco, una pipa, tabaco, cerillas y cacahuetes…

SHERIFF.- Comprueba esta numeración con la del dinero del rescate.
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BUGGS.- Eso está hecho, jefe.

WILSON.- ¿Sólo va a comprobarlos?

SHERIFF.- No sea usted desconfiado.

BUGGS.- (Silbido).  Mire, la lista de los de cinco dólares, el 249677308-Z, 
¡y es...!.

SHERIFF.- Déjame ver. ... 77308-Z.

WILSON.- ¡No puede ser, Sheriff! ¡Es imposible!

SHERIFF.- Registrad el coche, puede que haya más escondido.

BUGGS.- ¡Esto va a causar sensación!

WILSON.- ¡Eh...!

BUGGS.- ¡Cierra la boca! (Ladra el perro). ¡Y el perro, también!

SHERIFF.- Tengo que detenerle, Wilson, ¡es mi deber! Pero le daremos 
un trato legal…

BUGGS.- ¡Hemos pescado un buen pez!

SHERIFF.- Quizá.

El sheriff quiere restaurar la eutaxia o buen orden social, pero se deja 
llevar por asociaciones accidentales, como también hemos visto en Nobleza 
baturra. Joe Wilson se convierte en sospechoso y termina en la cárcel. 

Esos tres y La calumnia

Una niña, Mary, llega tarde a clase y entrega un ramo de flores a la 
profesora, Lilí Mostar. Dice que ha llegado tarde por haber ido a recoger las 
flores al campo. Poco después, la sobrina de Lilí, Karen, también profesora, 
desenmascara a la niña: No ha recogido flores en el campo, como ella dice, 
sino que ha sacado el ramo del cubo de la basura. Castiga a la niña por 
mentir y, a partir de ese momento, Mary pondrá en marcha una calumnia. 

LILÍ.- Mary acaba de traerme unas flores de regalo.

KAREN.- Oh. ¿De dónde las sacó?

LILÍ.- Las cogió especialmente para mí.

KAREN.- ¿De dónde las sacaste, Mary?

MARY.- Las cogí cerca del lago.

KAREN.- Comprendo... Eso es todo, gracias... Mary.

MARY.- Tengo que coger mi libro de biología para...

KAREN.- Espera un momento... No era necesario que fueras tan lejos 
para coger esas flores. Había un ramo exactamente igual en el cubo de la 
basura.
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LILÍ.- ¡Oh! ¡Qué cosa tan desagradable!... ¡Qué desagradable!

KAREN.- Ven... Ven y siéntate... Mary, ¿por qué haces estas cosas?, ¿por 
qué nos mientes tan a menudo?

MARY.- Yo no miento.

KAREN.- Si necesitas hacerlo para desahogarte o para correr aventuras 
ven a contárnoslo... Dinos la verdad y haremos todo lo posible para com-
prenderte.

MARY.- Fui a buscar esas flores cerca del lago.

KAREN.- No me dejas otra alternativa, tendré que castigarte... Tus re-
creos los pasarás sola. Ni jockey sobre hierba ni natación. Y no podrás salir 
del recinto del colegio.

MARY.- ¿El sábado tampoco?

KAREN.- Tampoco.

MARY.- ¡Pero las regatas son el sábado y usted me dijo que podía ir!

KAREN.- Es un privilegio que acabas de perder.

MARY.- ¡Se lo diré a mi abuela, le contaré cómo me trata usted y cómo 
me castiga!

KAREN.- Ve arriba, Mary.

Mary utiliza el lenguaje para presentar apariencias falaces, aquí concre-
tadas en un ramo de flores. La profesora Karen logra desenmascararla con 
lo que Bueno denomina verdad de apercepción: 

«En la modulación de la verdad como verdad de apercepción (corres-
pondiente a la acepción tradicional de la verdad como «presencia concreta» 
de la cosa que se des-cubre o manifiesta ante un sujeto capaz de percibirla), 
la cosa percibida ha de mantenerse en presencia del sujeto que la percibe, si 
bien este sujeto no tiene por qué figurar como involucrado en la cosa misma 
percibida, puesto que precisamente figura como «exento» respecto de ella. 
Aquí, la verdad se opone a la mera apariencia, a la confusión o indistinción 
(próximas a la ilusión, alucinación o pseudopercepción) de una cosa. Es la 
verdad que, en el derecho procesal, se supone patrimonio de los «testigos 
de vista»… «No es el ojo el que ve, sino el Logos a través del ojo». (Bueno, 
2000, P. 282). 

Que una persona descubra una verdad no quiere decir que acabe con 
un problema; puede ocasionar que la persona mentirosa haga todo lo posi-
ble por vengarse. Es lo que va a ocurrir en este caso. No olvidemos que la 
unidad de información, o “bit”, disminuye la incertidumbre en el campo del 
conocimiento al menos en un 50%. A la vez, puede aumentar la incertidum-
bre del sujeto receptor en el campo de las emociones. Mary siente que la 
han desenmascarado y querrá vengarse.
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La duda

El padre Flynn ha llamado a su despacho a Donald Miller, el único 
alumno de color del Colegio adjunto a la Iglesia. Cuando regresa a clase, la 
profesora de Donald, Sor James, nota alicaído al estudiante y con olor a al-
cohol. Estos son los indicios sobre los que Sor Aloysius, la directora del Co-
legio, comenzará a destruir la fama y el honor del padre Flynn en La duda. 
A Sor Aloysius no le interesa la verdad de los hechos, como va a manifestar 
ella misma en varias ocasiones. Ella va a aprovechar unas apariencias para, 
sobre un fondo de principios morales rígidos que ella utiliza como instru-
mento, destruir el honor y la fama del Padre Flynn.

SOR JAMES.- Cuando Donald Miller volvió a clase, se dejó caer en el 
asiento. Su aliento olía a alcohol. Estoy segura.

SOR ALOYSIUS.- Aquí mandan los hombres; no contemos con ellos. 
Vamos a tener que pararle nosotras mismas. 

SOR JAMES.- Odio observar a las personas, porque me alejo de Dios.

SOR ALOYSIUS.- Si es para reformar a los demás, sólo te apartas un poco.

La caza

En el minuto 10 de La caza, dos jóvenes llevan una tablet y van co-
mentando las fotos porno que están viendo. Pasan junto a la niña Klara y 
le enseñan una fotografía en la que aparece un pene erecto. Repiten varias 
veces la palabra “cipote” y la niña se queda pensativa.

Cuando Klara está en la calle, junto a su casa, sentada y con la mochila 
puesta, pasa Lucas. Se oye la discusión en voz alta de los padres de la niña. 
Lucas llama con el móvil al padre de Klara, le dice que se oye el escándalo 
desde la calle, y se ofrece a llevar a Klara al Colegio.

En el Colegio, Lucas llama a Klara y le dice que se ha encontrado con un 
regalito en el bolsillo de él. Es el dibujo de un pene. Klara dice que el dibujo no 
es suyo. Lucas le recomienda que se lo dé al compañero que lo haya dibujado. 

Grethe, la directora de la Escuela infantil, ve que Klara está sentada 
esperando a que la vengan a recoger sus padres. Klara le dice que odia a 
Lucas; la directora recuerda que se llevaban muy bien, pero ella dice que 
ahora, no. Y que su cipote apunta al cielo.

A partir de ese momento, la vida de Lucas y de su hijo se convertirá en 
un infierno. Los grupos pasarán a ser in-morales y la ciudad entera pasa a 
ser distáxica. 

5.3.  Clímax o Peripeteia. Las palabras de algunos personajes 
convierten las apariencias falaces en graves acusaciones. Es 
la escalada de la calumnia

Cuando, en Nobleza baturra, los mozos llegan a una taberna, comentan 
lo que han visto. Entonces, la tabernera improvisa la letra que vamos a oír 
repetida en todas partes hasta el desprestigio total de Pilar.
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“A eso de la medianoche, 

dicen que han visto saltar

a un hombre por la ventana

de María del Pilar”.

Ya hemos visto que Mario es el que ha planificado la calumnia. Quien 
crea el clima de opinión es la farmacéutica. Eleva el número de mozos-
testigos de doce a noventa. Asegura que el hombre se descolgaba por una 
cuerda que sostenía Pilar. Y que se habían besado.

Un hombre toca la guitarra y pone música a la letra que inventó la 
tabernera. Después, un coro de mujeres canta la copla. A continuación, los 
hombres. Acaban persiguiendo a Pilar y le hunden el ánimo.

En toda esta escalada, Perico, el cartero con burro, se ríe de las mujeres 
y consigue desconcertarlas. Sebastián, el novio de Pilar, va a la taberna y 
la mujer que ha inventado la copla se convierte en su confidente y le hace 
dudar de la fidelidad de Pilar.

Así es como podemos ejemplificar lo que Bueno, Hidalgo e Iglesias 
sostienen: « interpretamos el signo como causado o producido, evidente-
mente, por la actividad humana, institucionalizada y roturada a través de 
complejísimas redes lógico-materiales que, en última instancia, serán los 
determinantes del objeto al cual simbolizan». (1987, P. 171).

Furia

Después de encerrar el sheriff a Joe Wilson, el alguacil Buggs va a la 
barbería Ya es un lugar común que las peluquerías sean uno de los nódulos 
de las noticias y rumores en los pueblos. De la peluquería, se extiende el 
rumor calumnioso por toda la ciudad. (Resalto en negrita las desfiguraciones 
de la realidad que llevan a cabo varias personas pertenecientes a diversos 
grupos).

BUGSS.- (En la peluquería) ¿Y si le dijese que he pescado a un tipo 
que tiene que ver con esos secuestradores? (Risas). ¡Lo hice!...

MUJER.- (Sosteniendo el teléfono) ¡Diga! ¿Cómo dices?

BARBERO.- (Por teléfono) Uno de mis mejores clientes. Y todo por 
culpa de ese Bugss Mayers, el ayudante del Sheriff. Se presentó contando no 
sé qué historias de un sospechoso de la banda de los secuestradores.

MUJER.- Mira, ahora tengo la comida en el fuego. Ya te llamaré yo.

Hasta luego. (Se acerca a la ventana de la vecina) ¡Señora Tuttle!, ¡Seño-
ra Tuttle! ¡No se lo va a creer!

MRS. TUTTLE.- ¡Dios mío, no me asuste usted!

MUJER.- Abra bien los oídos. Mi marido acaba de llamar y dice que 
han detenido a...
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MRS. TUTTLE.- ¡Oh!

MUJER.- …uno de los secuestradores...

MRS. TUTTLE.- ¡Oh!

MUJER.- ...de Peabody…

MRS. TUTTLE.- ¡Oh!

MUJER.- ¿Se imagina a un criminal...

MRS. TUTTLE.- ¡Qué barbaridad!

MUJER.- ... ¿en esta ciudad?

(La señora Tuttle está ahora en el supermercado, hablando con dos 
mujeres)

MRS. TUTTLE.- ¡La mujer del barbero dice que el Sheriff ha detenido a 
un hombre en el camino viejo! Y a juzgar por lo que me han dicho, agárrate 
bien, se trata de un secuestrador. Sé de muy buena tinta que han deteni-
do al jefe de la banda de los secuestradores.

MUJER JOVEN.- ¡Oh! ¡No me diga!

MRS. TUTTLE.- Le hizo frente a la policía, pero le cogieron.

MUJER MADURA.- ¡Oh! ¡Oh!.

MUJER JOVEN.- Cuéntenos más.

MUJER MADURA.- Sí, cuéntanos. ¿Cómo se llama?

MUJER JOVEN.- ¿Cómo es?

MRS. TUTTLE.- No olvide las ciruelas.

MUJER MADURA.- ¿Rubio o moreno?

MUJER JOVEN.- ¿Cómo era? Diga, díganos.

MRS. TUTTLE.- No puedo deciros nada más, me lo han contado en 
absoluto secreto.

MUJER MADURA.- Venga, Fanny, eso no es justo. Por favor, Confía en 
mí; ya sabes que soy tan callada como una tumba.

MUJER JOVEN.- Pero ¿y si fuese inocente?

MUJER MADURA.- Si ese hombre fuese inocente el Sheriff no lo 
tendría entre rejas. Mi querida jovencita, en este país la gente no ter-
mina en la cárcel a no ser que sea culpable.

(En el bar)

HOMBRE.- A mí, lo de siempre, Oscar. Hoy hemos estado comentando 
en la Cámara de Comercio la publicidad y el prestigio que le daría a la ciu-
dad el haber capturado a ese asesino de Chicago.
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OTRO HOMBRE.- Desde luego.

HOMBRE.- Suponiendo, claro está, que algunos ciudadanos nos asegu-
remos de que sea sometido a juicio.

DAWSON.- Bueno, nosotros nos encargaremos de eso. Iremos a ver al 
Sheriff y se lo diremos sin rodeos.

HOMBRE.- Me parece una buena idea. Les acompaño.

En la Comisaría, al Sheriff recibe a los visitantes.

SHERIFF.- Intenta localizar al Fiscal para saber a qué atenernos de una vez. 
Así que, hasta entonces, sintiéndolo mucho, no puedo hacer declaraciones.

VISITANTE.- En circunstancias normales, sí; pero la gente empieza a 
ponerse nerviosa.

REPRESENTANTE DE CÁMARA DE COMERCIO.- Sí, Sheriff.

REPRESENTANTE DEL AYUNTAMIENTO.- Y la comunidad cree... To-
dos piensan...

DAWSON.- ¿Qué va a pasar con ese secuestrador?

SHERIFF.- Aún no sé si es el secuestrador, y tú, tampoco.

DAWSON.- ¿Qué es lo que pretende? ¿Proteger a ese canalla?

SHERIFF.- No puedo creer lo que estoy oyendo. ¿Tú de parte de la ley 
y el orden? ¿Tú, que llevas delinquiendo desde que te pusiste los primeros 
pantalones largos? ¿Tienen algo más que exponerme, caballeros?

VISITANTE.- Vamos, vamos.

REPRESENTANTE DE CÁMARA DE COMERCIO.- Buenos días.

REPRESENTANTE DEL AYUNTAMIENTO.- Adiós, Jack.

SHERIFF.- Buenos días.

El Sheriff está cumpliendo con su deber cuando detiene a Joe Wilson 
como sospechoso. El Sheriff le promete, y comprobamos que va a cumplir 
con su palabra, que va a tener un juicio justo. Quiere mantener la eutaxia, el 
buen orden social contra quienes actúan para desequilibrarlo. Sin embargo, 
no tiene éxito. Resulta difícil detener una escalada de la calumnia que han 
acometido varios grupos de personas. 

Esos tres y La calumnia

Mary sabe que su compañera Rosalie se ha quedado temporalmente 
con una pulsera de Helen. Rosalie está a punto de que la sorprendan en una 
falta y Mary sale en su ayuda. Utiliza su conocimiento para ayudarla a corto 
plazo pero para poder chantajearla indefinidamente. 

Se queja Mary porque la han cambiado de habitación y porque le echan 
la culpa de todo. Pregunta a sus compañeras por qué la profesora Martha 
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Debbie quiere deshacerse de su tia, Lili Mortar. Y acaba por centrar su aten-
ción en el adjetivo “antinatural”. 

LILÍ.- ¡Chicas, chicas! ¿Qué es todo este jaleo? ¡Oh, me va a dar una de 
mis jaquecas! ¡Estoy tan trastornada con mi equipaje y mi traslado que no 
puedo soportar este ruido!... Oh, ¿no es esa la pulsera de Helen Burton?, ¿la 
que había perdido?

ROSALIE.- Yo...

MARY.- No es la de Helen. Es la pulsera de Rosalie, se le ha caído.

LILÍ.- Oh, bien. En mis tiempos, a los niños se les veía pero no se les 
oía. Comportaros como señoritas.

MARY.- ¡Dámelo!... Y, ahora, ¿vas a darme el dinero?... 

Después de asegurarse que Rosalie no puede hablar en contra suya, 
Mary convence a su abuela Amelia para que acepte su versión de los hechos 
sobre las dos profesoras. Podemos volver a Royo Marín, con el sintagma 
«Signo práctico», del MF. Cuando escribe sobre la calumnia indirecta, veamos 
las operaciones que identifica:

«La calumnia indirecta niega o disminuye las buenas cualidades 
de un individuo. 

Niega el bien de otro, callándolo maliciosamente, disminuyéndo-
lo, alabándolo remisamente cuando merece mucho más Las fórmulas 
verbales son variadísimas y todas envuelven hipocresía, malicia, en-
vidia, etc. («Sí, pero...»; «Es mejor no acabarlo de contar»; «¡Si pudiera 
hablar!»; «Os quedaríais estupefactos». A veces basta el silencio, un 
gesto, una sonrisa, etc., para que la fama del prójimo se venga abajo». 
(Royo Marín, 2016, p. 631). 

La manera de hablar Mary a su abuela y las operaciones de Royo Marín 
hacen recordar a uno de los mayores calumniadores de la Historia de la Li-
teratura: Iago cuando hablaba a Otelo en la Escena III del Acto III de Otelo. 
Contamos con numerosas versiones de Otelo en teatro grabado y en cine 
de varias naciones. 

MARY.- Lo siento, lo siento, abuela... No quería herir tus sentimientos... 
¿Me perdonas?

AMELIA.- ¿Por qué has obrado así, escapándote del colegio?

MARY.- Te lo he dicho, les tengo miedo.

AMELIA.- Tonterías.

MARY.- Están en contra mía, abuela.

AMELIA.- No puedo creerlo.

MARY.- Siempre me están castigando... por lo primero que se les ocurre.

AMELIA.- Figuraciones tuyas. Las señoritas Wright y la señorita Debbie 
son muy agradables, y buenas profesoras.
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MARY.- Tú no sabes nada de ellas, yo sí... Yo sé muchas cosas... 
Como lo que ocurrió ayer.

AMELIA.- ¿Y qué ocurrió ayer?

MARY.- No puedo decírtelo.

AMELIA.- ¿Por qué?

MARY.- Porque te pondrías de su parte.

AMELIA.- Muy bien, adelante.

MARY.- Fue entre la señorita Debbie y la señorita Mortar. Tuvieron una 
discusión terrible. Peggy y Eveline las oyeron. La señorita Debbie las descu-
brió y por eso nos han cambiado de habitación.

AMELIA.- ¿Y qué tiene de malo?

MARY.- No les gusta que estemos cerca. Deben de tener secretos.

AMELIA.- No hay nada malo en que la gente tenga secretos.

MARY.- Pero estos son muy raros... Peggy y Eveline oyeron decir a 
la señora Mortar que sabía lo que estaba ocurriendo. Y hablaban de toda 
clase de cosas; de la señorita Wright; del primo Joe, que se iba a casar; de 
la señorita Debbie, que estaba celosa... Si vieras cómo se puso la seño-
rita Debbie...

AMELIA.- No quiero oír nada más, es muy desagradable... Y no creo 
ni una palabra sobre esos pretendidos celos entre la señorita Wright y la 
señorita Debbie.

MARY.- Yo no he dicho que ella estuviera celosa de la señorita 
Wright... He dicho que la señorita Mortar dijo que la señorita Debbie estaba 
celosa del primo Joe.

AMELIA.- No comprendo.

MARY.- Ni yo tampoco... También dijo que para una mujer resultaba 
antinatural albergar esos sentimientos... Sólo estoy repitiendo lo que ella 
dijo... La señorita Mortar dijo que la señorita Debbie era así incluso cuando 
era niña, y que eso era antinatural.

AMELIA.- ¡Mary, deja de utilizar esa absurda palabra!

MARY.- Es la que ella utilizó, abuela. Se pusieron las dos furiosas, y la 
señorita Debbie le dijo a la señorita Mortar que tenía que marcharse.

AMELIA.- Seguro que ése no era el único motivo.

MARY.- Apuesto a que sí. Porque, la verdad, la señorita Debbie se pone 
de mal humor cada vez que aparece el primo Joe... Y, ayer, yo la oí decirle 
“maldito seas”.

AMELIA.- Has aprendido unas palabras muy bonitas, ¿verdad, Mary?
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MARY.- Pero si esa es la palabra que ella utilizó... Una vez, la señorita 
Debbie estuvo en su habitación hasta muy tarde, está al lado de la nuestra. 
Y la señorita Wright va allí casi todas las noches y se queda hasta tarde. Por 
eso nos han cambiado de dormitorio; quieren deshacerse de mí por-
que he oído muchas cosas. Las otras chicas también las han oído... 
Pero no quieren hablar. Parece que tienen miedo. Ruidos extraños, 
insólitos... Y también hemos visto cosas.

AMELIA.- ¿Qué cosas?

MARY.- Cosas malas, no puedo contarlas.

AMELIA.- Me estás poniendo muy nerviosa. Si tienes algo que decir, dilo.

MARY.- Es que... no puedo decirlo en voz alta, me da vergüenza.

AMELIA.- ¿Por qué te da vergüenza?

MARY.- No sé, te lo diré al oído. (Acerca sus labios a la oreja de 
su abuela)

AMELIA.- ¡Mary! ¿Sabes lo que estás diciendo?... ¡Oh! ¡Detenga el coche, 
John! ¡Detenga el coche!... Un momento.

MARY.- Es verdad.

AMELIA.- No te muevas de aquí.

LILÍ.- Mostar, la tía de Karen, confirma la versión de Mary, con lo que la 
calumnia va aumentando. Así es como la abuela inicia su gestión para que 
todas las niñas abandonen el Colegio.

AMELIA.- Señora Mostar, me han dicho que ha definido usted a su so-
brina con una expresión poco usual... debido, posiblemente, a una postura 
antinatural.

LILÍ.- ¿Antinatural? ¡Todo en ella es antinatural! ¿No le parece que 
una mujer de su edad debería tener un marido o por lo menos un 
admirador? Pues no, nunca lo ha tenido... Hombres jóvenes, sí, pero 
no durante mucho tiempo; no siente interés por ello. Sólo el colegio 
y Karen Wright... Señora Tilford, ¿a los veintiocho años pasaría us-
ted todo el tiempo con los hijos de los demás trabajando todas las 
noches sin desear otra cosa que unas vacaciones con Karen Wright? 
Y, ahora que Karen se va a casar, Martha se ha puesto frenética y la 
ha tomado conmigo... Oh, amistad con mujeres sí, nadie tiene más 
amigas que yo. Oh, pero no esa demencial dedicación... Creo que olvido 
algo. Oh, mi paraguas, lo he dejado en el armario... Bueno, tal vez sea para 
mejorar. Tenía que ocurrir tarde o temprano, no hubiera podido soportar 
mucho más tiempo... Oh, aquí está. La verdad, es que nadie debería estar 
apartado mucho tiempo de su profesión. Mi maletín de maquillaje; lo he 
dejado arriba; vuelvo enseguida.

AMELIA.- Volvemos a casa, John.
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JOHN.– Sí, señora.

MARY.- ¿No tengo que volver hoy al colegio?

AMELIA.- No.

MARY.- ¿Esta semana?

AMELIA.- No, Mary, no tienes que volver.

MARY.- ¿Nunca más?

AMELIA.- Nunca más.

MARY.- Eres la abuela más buena y más cariñosa que hay en todo el 
mundo.

AMELIA.- John, deténgase en casa de la señora Anderson.

Después del encuentro con Miss Lilí, Mrs. Tilford demuestra que está 
jugando; al renunciar a ver a las dos maestras, está renunciando a conocer 
la verdad.

Mary no duda en elevar el chantaje a Rosalie para que ésta apoye su 
versión calumniadora. Termina con un ritual que recuerda a los de las so-
ciedades secretas. 

ROSALIE.- ¡Mary, no se lo digas a nadie! Por favor, ¡no se lo digas!

MARY.- ¿Lo ves? Yo hago todo lo que pides. Ahora, Rosalie, nadie podrá 
arrancarme el secreto.

ROSALIE.- Gracias, Mary.

MARY.- Con tal de que hagas lo que yo te diga. ¿Quieres entrar en mi 
hermandad?

ROSALIE.- Si, claro que quiero.

MARY.- Ponte la mano en el corazón y presta juramento de fidelidad. 
Yo, Rosalie Well, soy ahora miembro del Círculo Interior.

ROSALIE.- Yo, Rosalie Well, soy ahora miembro del círculo interior.

MARY.- Y nunca traicionaré a una de mis hermanas.

ROSALIE.- Nunca traicionaré a una de mis hermanas.

La caza contiene una gran variedad de manipulaciones del lenguaje 
que van a desencadenar acciones muy concretas.

Grethe, la directora de la escuela infantil, se reúne con Lucas. Su lenguaje 
va elevando la intensidad de las acusaciones. Vamos a resaltar las palabras y 
desfiguraciones de Grethe, del representante del Ayuntamiento y de los padres. 

M. 30. “Uno de los niños dice que, entre vosotros, han pasado cosas de 
adultos. Uno o una de ellas dice que ha visto tu miembro viril. “Pero 
¿cómo ha podido pasar eso?” “Sí, es grave, pero estate tranquilo. No voy a 
sacar conclusiones apresuradas. Lo resolveremos”. 
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Le recomienda que se tome dos días de permiso y le dice que lo solu-
cionarán tranquila y discretamente.

M. 33 Grethe organiza una entrevista entre quien parece un experto y 
Klara (más adelante, deducimos que es un representante del Ayuntamiento). 
Él quiere que le cuente lo mismo que a la directora. Le pregunta si es que 
ella le había visto la colita a Lucas y lo que Lucas ha hecho con ella. 
La niña se niega moviendo la cabeza y quiere irse a jugar. El hombre le 
sigue haciendo a la niña preguntas inductoras sobre si Lucas le había 
mostrado la colita en la escuela. La niña va asintiendo, aunque ella dice 
que no se acuerda. El hombre le pregunta si le da vergüenza hablar de 
Lucas y le sigue preguntando qué hizo después de haberle enseña-
do la colita. “¿Se la tocaste? ¿Recuerdas si salió algo blanco de ella? 
Bueno tal vez sea suficiente. Ya puedes salir a jugar”. El hombre le dice 
a la directora que es un asunto de la policía y que hay que avisar a 
los padres. Ella dice que la niña es muy imaginativa, pero no en este caso. 

M. 39. Grethe se entrevista con la madre de Klara y le dice que parece 
que Klara ha sido víctima de abusos sexuales en la escuela. Parece 
que está implicada una persona cercana a los padres. “Seguramente 
lo negará todo, porque está avergonzada”. Después, Grethe se reúne 
con los padres. Dice que, desgraciadamente, tienen motivos para creer que 
los niños han sido expuestos a una conducta indecente en la escuela. 
Parece bastante probable que un niño haya sufrido abusos sexuales 
por parte de un adulto. “Y en teoría puede haber varios casos”. “Exis-
ten muchos síntomas derivados de estos abusos que vosotros podéis 
detectar. Dolores de cabeza, pesadillas”. Le da un folleto en el que se 
dan más detalles sobre el tema.

El paso siguiente de Grethe es llamar a la exmujer de Lucas y le cuenta 
“cosas horribles”, según el hijo le informa a Lucas por teléfono. Éste se lo 
cuenta a su novia.

M. 45. Lucas va a ver a Grethe y a unos padres. Ella sale huyendo y le 
acusa de pervertido (lo que los moralistas denominan contumelia). Él 
le afea que haya llamado a su exmujer. Y pregunta: “¿Ha sido Klara?”. 

5.4.  Catábasis o Descenso: La calumnia desencadena consecuencias

Nobleza baturra presenta de manera muy concisa la separación de Pilar 
y Sebastián.

En Furia, las conversaciones en el bar desembocan en una arenga para 
ir a la oficina del Sheriff y pedirle explicaciones. Como no llegan a un arre-
glo, la multitud asalta la oficina para apoderarse del preso. Dos individuos 
acaban tirando cartuchos de dinamita para volar la cárcel.

MUJER DE UNO DE LOS GUARDIAS.-  Si proteges a ese secuestrador, 
¡será mejor que no vuelvas a casa!

(Risas).
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SHERIFF.- Me elegisteis para cumplir con mi obligación ¡y pienso hacerlo!

HOMBRE JOVEN.- El Sheriff Popeye, Hu-hu.

(Risas).

SHERIFF.- ¡Os vais a meter en un buen lío! ¡Escuchadme! ¡Dejad de ac-
tuar como una panda de locos!

HOMBRE JOVEN.- Vamos, venga...

SHERIFF.- ¡Os aviso! ¡No me obliguéis a usar la fuerza! ¡Debéis respetar 
la ley! Ayudantes, prepárense con...

AYUDANTE DEL SHERIFF.- ¡Vamos, vamos adentro, vamos!

WILSON.- ¡Eh, carcelero! ¡Carcelero!, ¡venga aquí!, ¡Carcelero! ¡Dígale 
al Sheriff que avise a mi novia! Debía haberla llamado yo, ¡pero no quería 
mezclarla en todo este asunto! ¡Ella les dirá quién soy!

PERIODISTA.- Bien, bien... ¡Qué maravilla, muchachos! ¡Dejaremos al 
país boquiabierto! ¡Oh, se ha terminado! (el rollo de película). Pon otro. Y 
asegúrate de que está bien cargado. Y cambia el objetivo; creo que un cin-
cuenta servirá.

…

(La multitud, utilizando vigas como arietes, derrumba la puerta de la 
cárcel. Vuelcan los archivos con los papeles. Algunos suben por las escaleras 
a los calabozos, para llevarse al prisionero Wilson y lincharlo. Cuando están 
cerca de lograrlo, reciben un aviso)

UN HOMBRE DE LA MULTITUD.- La Guardia Nacional está a punto de 
llegar ¡Prendamos fuego a la cárcel!

OTRO.- Sí, ¡busquemos papeles y maderas!

OTRO.- ¡Al menos morirá calentito!

(Risas).

UNO DE LOS QUE HAN INVADIDO LA CÁRCEL.- ¡Eh, perro! ¡Ven aquí! 
¡Ven aquí! ¡Ven aquí! ¡Eh, Wilson, ya puedes empezar a rezar!

(Risas).

WILSON.- (abrazado a su perro) Cálmate, amigo... Esto se ha puesto 
feo, muy feo. (Wilson se asoma a la calle por los barrotes de su celda. Algu-
nos de la multitud le lanza piedras)

UN HOMBRE DE LA MULTITUD.- ¡Ahí está!

MUJER DE LA MULTITUD.- (De rodillas) Soy la Resurrección y la Vida, 
dice el Señor; soy un desconocido y realizo la obra de mi Padre. Oh, Dios, 
perdóname; déjame sobrellevar mi carga y yo te prometo que perdonaré a 
aquellos que me ofendieron.
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UN HOMBRE DE LA MULTITUD.- ¡No se asome, Wilson! ¡Vuelva atrás!

OTRO.- ¡Eh, mira! ¿Busca a la chica Peabody?

UN HOMBRE DE LA MULTITUD.- (A Wilson) ¡Vuelva atrás! ¡Atrás!

UNA MUJER.- ¡Los soldados! ¡Los soldados! ¡Viene la Guardia Nacional!

UN HOMBRE.- ¡Larguémonos!

OTRO.- Espera, tengo una idea. Esto acabará con él. (Lanza dos cartu-
chos de dinamita contra la oficina del sheriff).

UN HOMBRE.- Muy bien. Con la dinamita no van a encontrar ni la 
cárcel.

UN HOMBRE COMPASIVO.- Mira, se ha desmayado (Lo dice señalando 
a Katherine).

UNA MUJER.- Despierta.

En Esos tres y en La calumnia, Karen y Martha ven cómo Amelia Til-
fordd, la abuela de Mary convence a los padres para que saquen a sus hijas 
del Colegio. Joe pierde su puesto en el Hospital y se marcha a Viena. Llega 
la tía Lilí y Karen hace que tome el siguiente tren de las cuatro de la tarde. 
Más adelante, Karen se encuentra con él en la capital de Austria. En La 
calumnia, Karen pierde definitivamente a Joe, rechaza a su tía y Martha se 
suicida, después de explicarle a Karen que siempre la ha querido.

En La duda, Sor Aloysius convoca a la madre de Donald Miller para 
contarle que el Padre Flyn se ha sobrepasado con su hijo. La madre res-
ponde que no hay pruebas. Fue él quien le dio el vino a Donald, replica la 
monja. La madre se niega a hablar del asunto. La directora añade que “ese 
hombre” está entablando una indecorosa relación con su hijo. “Por eso le 
pegó su padre. Me estoy refiriendo a las tendencias del niño”. “Mi hijo vino 
aquí porque en el Colegio público iban a matarlo. Los niños aquí no le quie-
ren. Cada uno tiene sus razones. Mi hijo necesita que le orienten bien en la 
vida. El cura es un buen hombre”.

— Voy a expulsar al cura. 

— Mi marido lo mataría por una cosa así (da a entender que lo haría si 
el cura y el niño mantuviesen una relación). No sé si usted y yo estamos del 
mismo lado. Yo estoy con mi hijo y con quienes son buenos con él.

En esta entrevista vemos cómo Sor Aloysius sigue atacando el honor 
y la fama del Padre Flynn, pero la madre del alumno rechaza participar en 
ese juego. La monja no duda en mentir, en desfigurar la realidad. No admite 
información que resulte contraria a su objetivo de desacreditar al sacerdote. 

Minuto 75. En lenguaje cinematográfico, una “escena obligatoria” es 
aquélla en la que el protagonista y el antagonista confrontan sus puntos de 
vista. El Padre Flynn le dice a la directora que sólo quiere hundir su repu-



Felicísimo Valbuena de la Fuente

280
núm. 175 (2018), pp. 259-292

ISSN 0210-8550 Berceo

tación y que favorece la educación pasiva. “¿Por qué sospecha de mí?”. Ella 
responde: “Le dio vino y dejó que le inculparan”. La madre no ha dicho nada. 
“Pues pregunte usted al niño”. Sor Aloysius no quiere. “Ya quería vigilarle a 
usted desde el principio”. “Sor James piensa que usted es inocente”. 

—  El padre le pega. Eso podría explicar el comportamiento del niño.

La directora se acerca a la ventana y dice que vio al cura agarrar la mu-
ñeca del niño y él apartarse. 

El cura empieza a escribir. Así se explicaría por qué le despidieron. Ella 
habló con una monja, no con el párroco.

—  Es la tercera parroquia que ha tenido en cinco años. Haré todo lo 
necesario para echarle, aunque arda en el Infierno.

—  Si usted ha hecho algo malo, lo ha dejado en las manos sanadoras 
de su confesor.

—  Un perro que muerde nunca deja de morder.

—  Hay cosas que yo no puedo explicar, aunque escapen a nuestro co-
nocimiento. La certeza es una emoción, no un hecho. 

—  Usted engaña a todos. Mira al niño sin sentimiento virtuoso. Es como 
el borracho que se toma una copita. No siento ninguna lástima por 
usted. No tiene la menor gana de arrepentirse.

Vemos el empecinamiento de la religiosa, que es una mente muy cerra-
da. Sigue acosando al Padre Flynn y mintiendo. Además, habla al sacerdote 
desde una superioridad moral que ella realmente no tiene. 

Por fin, logra su objetivo. Dice una media verdad. El cura no se ha ido 
voluntariamente sino por la insoportable presión que ella ha ejercido. Sor 
James le hace de espejo y, por fin, ella reconoce que ha mentido. Pero no se 
arrepiente sino que se autojustifica. Finalmente, reconoce que tiene dudas, 
pero ni aun así nos convencen sus lágrimas

M. 89. El Padre se ha ido.

—  Consiguió expulsarle. 

Sor James cree que el cura no hizo nada malo. 

Sor Aloysius le confirma que Monseñor no creyó que lo del cura fuera 
cierto.

Dijo que habló con una monja de la parroquia anterior.

Sor Aloysius no llamó. 

—  Entonces, ¿mintió?

—  Sí. Él era quien yo creía que era.

—  ¿No le da vergüenza haber mentido?
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—  En la persecución del mal, uno se aleja un poco de Dios. Es un pre-
cio que hay que pagar. 

Al final, dice que tiene dudas. “Tantas dudas”. Y acaba llorando o llo-
riqueando.

En La caza, asistimos a diversas acciones para aislar y degradar a Lucas 
y a su hijo.

Después de llamare Grethe “pervertido” a Lucas, interviene un padre 
muy fornido y echa a Lucas del colegio a empujones. 

Va a ver al padre de Klara, su mejor amigo. El padre le dice que su hija 
nunca miente. La mujer le dice que se vaya de casa; le insulta y le quiere 
echar de casa. El padre acaba pegándole.

M. 52. Klara le dice a su madre que lo que elle le dijo fue una tontería y 
que Lucas no le hizo nada. La madre corrige a la niña. “Sí que pasó”. 

Najda, la novia de Lucas llama a Grethe para reunirse con ella. Dicen que 
ha habido síntomas de abuso sexual. Deben avisar a las autoridades. “Nadie 
tiene duda alguna de lo que ha ocurrido”. “Ha ido con Klara al Colegio, se ha 
reunido con los niños en la habitación de la siesta, en los lavabos…”.

M. 55. Klara va a verle. Quiere sacar a pasear a la perra. Él le dice que 
ha de hablar con su madre antes de venir a verlo. 

—  Dicen que te has portado mal conmigo. 

—  ¿Tú también lo piensas?

Ella no se acuerda. Dice que también lo ha hecho a otros niños.

Llega su hijo a visitarle y él le dice: “No me dan explicaciones. Me estoy 
volviendo loco”. 

M. 65. Bruun, un amigo fiel, le visita. “Lo dicen todos”. “Han perdido el 
juicio completamente”. 

M. 67. No quieren atender al hijo en el supermercado.

M. 68. Detienen al padre. El hijo le ve cuando regresa del supermercado. 

M. 71. El hijo de Lucas se enfrenta con los padres de la niña y con la 
niña. Le pega el amigo grandullón del padre, el mismo que había echado a 
Lucas del Colegio. Expulsan al hijo. Él les llama “putos gilipollas”.

M. 73. Bruun recibe al hijo en su casa donde se encuentran otros ami-
gos de Lucas. 

M. 75. Los amigos han reflexionado y concluido que, en la casa de Lucas, 
no hay sótano. Entonces, ¿cómo es que los niños hablan de cosas que no 
existen y cómo es que la gente piensa que los niños siempre dicen la verdad?

“Soy tu padrino y siempre podrás contar conmigo”. Reciben cariñosa-
mente al padre, al que la policía ha soltado.
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M. 80. Cuando el padre y el hijo están hablando en la cocina, les lanzan 
una gran piedra a través de la ventana. El padre sale con una escopeta a bus-
car al agresor y ve una bolsa negra. Dentro, está la perra, a la que han matado. 

M. 84. En el supermercado, no le quieren servir. “No puede comprar 
aquí”. Le pegan y le echan. Le echan, le lanzan botes de conservas y le lla-
man “pervertido”. 

M. 87. Vuelve a recoger su compra y pega un gran golpe con su cabeza 
en la cara del hombre fuerte que le ha pegado. 

Los padres de Klara ven que está hecho una pena, pero la mujer no 
deja que el marido se acerque. Klara pregunta por Fanny, la perra. 

Ya he resumido en 4.4 las cuatro características del terrorismo procedi-
mental y cómo no coincide la firma con las notas de la calumnia, porque el 
calumniador quiere esconderse y obrar mediante terceros. ¿Cómo lo hace? 
Mediante las que Bueno denomina Apariencias configurativas de ausencia. 
En las apariencias de ausencia habría des-aparecido el término (a); pero de 
suerte que su ausencia se nos ofrezca como una privación, y no como una 
mera negación. Nos encontramos entonces con una situación límite consti-
tuida al introducir retrospectivamente el término (a) como des-apariencia. La 
ocultación del animal cazador ante su presa es la forma más común de este 
tipo de apariencias. (Bueno, 2000: 33).

Michel Adam publicó un librito sobre la calumnia que sigue siendo de 
gran actualidad, porque se ocupa precisamente de este aspecto de la des-
apariencia (Adam, 1968)

El calumniador no se siente a la misma altura ética y moral que el ca-
lumniado. Le tiene envidia y nadie quiere pasar por envidioso. Por tanto, para 
compensar esta insuficiencia, busca atacar a quien está por encima de él. 
Quiere degradarle y despojarle de su capacidad para que elija y reflexione. 
Para esconderse, busca dos vías: las manipulaciones del lenguaje y los princi-
pios morales como fondo sobre el que actúa. Esos principios morales le sirven 
para crear un orden inmoral. Quiere que su víctima pierda toda consideración 
moral, lograr que se desespere. La relación con su víctima es asimétrica: crea 
y difunde la calumnia unilateralmente, sin dar a su víctima capacidad de de-
fenderse. Consigue limitar la audiencia de su víctima y suprimir su estimación 
social. Quiere envilecerle socialmente y que sienta la impotencia. En resumen, 
quiere su total aislamiento, la cuarentena social, su aplastamiento y locura. 

La calumnia es el robo de una reputación; más aún, moralmente equi-
vale al asesinato de la/s personas físicas. 

Elisabeth Noëlle Neuman ha propuesto una teoría sobre el aislamiento, 
de la que me voy a ocupar más adelante.

Aristóteles, en su Retórica, se ocupa de los modos de ser de quienes co-
meten injusticia y de quienes la padecen. Destaca, entre los primeros, a los 
que logran su impunidad porque están dotados de elocuencia, a los hom-
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bres de acción, los expertos en muchos debates judiciales, los que tienen 
muchos amigos, son ricos y pueden disponer de servidores y cómplices, 
puesto que así pueden actuar, quedar ocultos y no sufrir proceso. Hasta en 
siete ocasiones menciona Aristóteles el adjetivo “ocultos”. (Aristóteles, 1999, 
pp. 273-277) 

5.5. Catástrofe o Desenlace: La lucha contra la calumnia

La socióloga alemana Elisabeth Noëlle-Neuman acuñó el sintagma “es-
piral del silencio”. 

Las personas se adhieren a la opinión de la mayoría en muchos temas 
porque quieren evitar un mal mayor, el peor de todos: aislarse de los demás 
y perder el paso de una opinión que está en alza. El hombre ordinario tiene 
un miedo cerval a quedarse aislado y esto provoca un

«...mecanismo psicológico-social que he denominado la espiral de 
silencio. Éste es un principio dinámico conforme al cual la opinión 
pública emerge o se desvanece. El proceso es puesto en marcha porque 
un valor, una costumbre, un hábito, o una constelación de poder llega 
a ser atacado como resultado de descubrimientos, cambios de las 
condiciones de vida, crisis, cambios de poder, o el surgimiento de una 
conciencia alarmada. Sienten que una esfera particular está a punto de 
perder su carácter inocuo». (Noëlle-Neuman, E., 1995, pág. 152).

Ante tales hechos, cualquier persona puede encontrarse en algunas de 
estas dos situaciones:

—  O ve que está de acuerdo con la opinión en boga,

—  O comprueba que está perdiendo el paso de lo vigente; así es como 
disminuye su seguridad y se torna cada vez más cauta al exponer 
sus opiniones.

Lo importante es lo que sucede a continuación:

«Pero según el primero va hablando seguro de sí mismo, mientras 
los demás cada vez se muestran más y más cautos, el primero o 
los primeros parecen estar más fuertes a la luz pública, mientras los 
otros aparecen más débiles de lo que en realidad son. Esto anima, 
de nuevo, a que cada vez más gente se manifieste públicamente en 
conformidad con el espíritu del tiempo, lo cual origina justamente que 
los demás se vayan hundiendo más y más en el silencio hasta que los 
primeros dominan totalmente la vida pública, mientras los otros están 
completamente apagados excepto un pequeño núcleo. Esto es lo que 
quiere ilustrar el término espiral de silencio. Y a partir de estos proce-
sos que pueden contemplarse empíricamente, he derivado la defini-
ción de opinión pública con la que trabajo: las opiniones públicas son 
las que están en la esfera de la controversia que una persona puede 
expresar en público sin aislarse ». (Noëlle-Neuman, E., 1995, p. 153).

Un pequeño núcleo –la investigadora alemana lo denomina «núcleo 
duro»- se resiste a admitir ser reducidos al silencio y luchan por expresar sus 
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puntos de vista minoritarios. Son los innovadores y luchadores que inician un 
movimiento de sentido contrario al de la opinión pública dominante hasta que 
se produce un «corrimiento de tierras» a su favor. E. N.-N se ocupa de ellos y 
demuestra su simpatía. Lo cual es lógico porque si no, el fatalismo sería el sello 
de su teoría. Los llama «vanguardistas, herejes y disconformes: los desafiantes 
de la opinión pública», los pioneros, los innovadores. Y como muestra suprema 
de ese núcleo duro, «Don Quijote». (Noëlle-Neumann, E., 1995, p. 183) 

En conclusión: E. N-N ha recreado el concepto de opinión pública al 
que reconoce una fuerza muy grande, sobre todo si tenemos en cuenta el 
otro concepto complementario de espiral del silencio.

En el MF, la lucha contra la complicidad obliga a desarrollar una serie 
de operaciones muy concretas.

Veamos cómo diversos personajes de las películas se enfrentan a la 
complicidad (Bueno), a la espiral del silencio (Noëlle-Neuman), o a reparar 
el daño infligido a personas inocentes (Royo Marín).

En Nobleza baturra, el padre Juanico, con el aspecto bonachón que le 
dan su altura y sus ciento cincuenta kilos, como les ocurre a muchos obesos, 
demuestra una inteligencia y unas habilidades sociales extraordinarias. Cita 
por la noche a los dos novios en la Iglesia. Lo importante es que hablen 
entre ellos. Él apenas pronuncia unas palabras irónicas, dejando libertad a 
los dos. Pilar le dice a Santiago que, cuando la gente vea que los dos se 
quieren, comprobarán que lo que dice la copla es mentira. Sebastián no 
acaba de creerse que Pilar sea inocente. Entonces, ella le pide que defienda 
su honra, aunque no la quiera. Cuando ella se marcha, el cura habla con 
él y le recuerda que Sebastián la ha querido mucho. El amor siempre hace 
milagros. Le dice que se dé un paseo y que se estruje la cabeza para ver si 
se le ocurre algo. En la versión de 1965, el director, Juan de Orduña, que 
había interpretado a Sebastián en 1935, conservó las mismas habilidades 
sociales del cura Juanico. En esta nueva versión, Miguel Ligero, que había 
interpretado a Perico, el cartero gracioso, interpretó al cura. 

Sebastián tiene una idea y la pone en práctica. Aprovechando la ronda 
de los mozos, se lanza desde el balcón de María del Pilar y se lesiona. Pre-
fiere pasar por ladrón, con tal de salvar la honra de Pilar. Han mantenido 
su amor de manera discreta, pues el padre de ella preferiría que se casase 
con el rico Mario. La pareja se reconcilia y la calumnia se disuelve. Marco, 
el urdidor de la calumnia, se va del pueblo por una temporada larga y le 
entrega a Sebastián una carta en la que le cede unas tierras.

Furia presenta el proceso de venganza de Joe Wilson. Decide desa-
parecer y que juzguen a 21 culpables y los condenen, pues los periodistas 
han filmado sus acciones. Al final, aparece en el juicio, cuando ya les han 
condenado y pronuncia el siguiente discurso:

WILSON.- Sé que, al presentarme, salvo la vida a veintidós personas, 
pero no he venido por eso. No me importa que se salven o no. Son unos 
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asesinos aunque la ley diga que no lo son porque yo sigo con vida; esto 
no es gracias a ellos. La ley no sabe que había cosas muy importantes para 
mí, tonterías tal vez, como creer en la Justicia y que los hombres eran seres 
civilizados. Y un sentimiento de orgullo al pensar que mi país era distinto. La 
ley no sabe que eso se quemó dentro de mí aquella noche. Hoy he venido 
aquí por voluntad propia; ya no podía soportarlo. Sus caras asustadas me 
habrían perseguido durante toda mi vida. Me porté mal con Katherine cuan-
do dijo... Katherine es la joven que iba a casarme conmigo. Quizá cuando 
haya pagado por lo que he hecho podamos empezar de nuevo. Y entonces, 
tal vez, Katherine y yo...

KATHERINE.- Joe. 

Esto equivale a decir que ha querido exponer ante la opinión pública, 
y no solo ante el tribunal, lo que han hecho los acusados. Confiaba en el 
sistema de Justicia de su país. Los hechos han hecho tambalear esa creencia 
pero, al final, la verdad ha vendido a la mentira y a los delitos.

En Esos tres y La calumnia, las dos amigas y Joe luchan por esclarecer 
la verdad y asistimos a escenas obligatorias, es decir, a las que estamos es-
perando para saber qué ha ocurrido de verdad. 

John Michael Hayes, el guionista con el que Alfred Hitchock consiguió 
los mayores éxitos de los años cincuenta del pasado siglo, convierte al Doc-
tor Jose Cardin en primo de la mujer rica y líder de su comunidad, Amelia 
Tilford. Ésta le convoca por teléfono a una reunión en su casa. Su prima 
comienza a ofrecerle lo que ella piensa que son pruebas y él le va cerrando 
las escapatorias mentales. 

Cuando su prima está dispuesta a abrirse a nuevas vías, se presentan 
Karen y Martha y cambia el panorama. Van acusando e, incluso, insultando 
a Amelia hasta que revelan que llevarán el asunto a los Tribunales. Al final, 
es Joe quien retoma la vía negociadora y propone un encuentro con Mary. 
Ellas no lo hubieran logrado por la forma de tratar a Amelia. Él, sí, porque 
es primo de ella y porque estaba relacionándose con ella de una manera 
más fría que las dos amigas, que han visto cómo Amelia ha arruinado su 
vida. Es decir, Joe pone a Mrs. Tilford en la encrucijada: si no convoca a su 
nieta Mary, las dos mujeres no podrán recuperar su fama y su honor y ella 
no podrá tranquilizar su conciencia, pues ése ha sido el motivo por el que 
ella ha convocado a Joe. Mrs. Tilford accede y hace que Mary comparezca 
En su entrevista con Mary, parece que llegan a un desenlace favorable a 
las dos maestras. Sin embargo, entra en acción Rosalie y Mary hace que el 
desenlace cambie enteramente. 

KAREN.- ¡Esta niña es...!.

MARTHA.- Pregúntale otra vez cómo pudo vernos.

MARY.- ¡Porque miré por el ojo de la cerradura!

MARTHA.- En mi puerta no hay cerradura.
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AMELIA.- ¿Qué?

MARTHA.- ¡Que no hay ninguna cerradura en mi puerta!

MARY.- ¡No era en su habitación, era en el dormitorio de la señorita 
Wright!

JOE.- ¿Cómo supiste que había alguien en el dormitorio?

MARY.- ¡Ya te lo dije, las oímos! ¡Todo el mundo las oyó!

KAREN.- Mi cuarto está en el primer piso, en el otro extremo de 
la casa, es imposible oír nada desde allí.

AMELIA.- ¿Qué significa esto?, ¿por qué dijiste que miraste por la 
cerradura?

MARY.- ¡Oh! ¡Estoy hecha un lío! ¡Todo el mundo me chilla, no estoy 
mintiendo! ¡Yo les vi, les vi!

AMELIA.- ¡Mary! ¡Mary, quiero la verdad, sea cual sea, Mary!

JOE.- Aquí ya hemos terminado, ya te hemos limpiado la casa.

AMELIA.- Esperad, esperad, por favor. ¡Deja de llorar, Mary! ¡Quiero la 
verdad!

MARY.- Muy bien, fue Rosalie quien las vio, fue ella quien nos lo dijo a 
todas. Dije que había sido yo sólo para no implicar a Rosalie... Pregúntaselo 
a ella... Dijo que había sido cuando la puerta estaba abierta... Luego, nos lo 
contó todo.

AMELIA.- Agatha... trae a Rosalie.

Rosalie comienza negando que ella hubiera visto lo que Mary ha decla-
rado, pero luego, ante la presencia de Mary, se asusta y acaba negando todo.

Karen, Martha y Joe podrían haber hecho mucho mejor el contrainte-
rrogatorio (lo que los norteamericanos llaman cross-examination) de las dos 
niñas. Podrían haber aprendido cómo hacerlo si se hubieran acordado del 
libro de Daniel, que fue escrito entre los años 167 a 164 antes de Cristo. Este 
libro ha pasado a la Historia, sobre todo, por dos episodios: a) Daniel, en el 
pozo de los leones y b) la historia de los dos viejos libidinosos que calum-
nian a Susana, porque ésta los rechaza. Al principio, logran que condenen 
a Susana a muerte, pero se encuentran con Daniel, que se enfrenta con el 
pueblo, porque han aceptado la versión de los dos viejos. Quienes que han 
dictado la sentencia contra Susana le dan la palabra a Daniel, porque él 
también es concejal, como los viejos. 

Lo primero que hace Daniel es ordenar separarlos lejos el uno del otro, 
e interrogarles. Entonces, al primero le pregunta que, puesto que había visto 
abrazada a Susana con un joven, debajo de qué árbol los vio. “Debajo de 
una acacia”.

Daniel replicó: “Tu calumnia se vuelve contra ti: el ángel de Dios ha 
recibido la sentencia divina y te va a partir por medio”.
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Lo apartó y mandó traer al otro, que era cananeo. Daniel le apostrofó 
antes de preguntarle lo mismo que al otro,

“Debajo de una encina”.

Según la ley de Moisés, les aplicaron la ley que ellos habían tramado 
contra Susana y los ajusticiaron. “Aquel día se salvó una vida inocente”.

Es decir, si las dos mujeres y su amigo hubieran hecho lo que Daniel, ha-
brían separado a las dos niñas para que cada una contaba su versión. Parece 
que, en el juicio, tampoco debieron de contar con un abogado competente. 

En las dos versiones, Karen, Martha y Joe llevan el asunto a los Tribu-
nales. En Esos tres, no vemos el desarrollo del juicio; sólo, el veredicto, que 
hunde aún más el honor de los tres. 

M. 70 Juez.- Estoy de acuerdo con el veredicto del jurado, y quiero aña-
dir unas palabras por mi cuenta. Esta causa nunca debiera haberse llevado 
ante un Tribunal. Los juicios por difamación suelen ser insignificantes y pe-
ligrosos. Ha sido vergonzoso asistir al espectáculo de unas niñas inocentes, 
día a día, en un asunto que nunca debieron conocer. El pleito se declara 
improcedente y lo demandantes pagarán las costas del proceso. 

En La calumnia, solo vemos cómo Martha le anuncia a Mrs. Milford que 
van a llevarla a los Tribunales. No vemos el juicio y sólo nos enteramos de 
que el fallo no les ha sido favorable cuando Mrs. Milford así lo da a enten-
der, como veremos más adelante. 

Cuando parece que La calumnia podría terminar con un gran fracaso 
de las dos amigas y del médico, sucede un hecho que resulta decisivo para 
el desenlace. La madre de Rosalie está peinando a ésta antes de que vaya al 
nuevo colegio. Por casualidad, descubre que su hija es cleptómana, al ver 
en una caja objetos que no son suyos, entre los que se encuentra la pulsera 
con la que Mary la chantajea. 

La siguiente escena tiene lugar en casa de Mrs. Tilford. Es una escena 
obligatoria para aclarar qué ocurrió realmente en el Colegio. Inmediatamen-
te, Amelia visita a las dos profesoras. 

AMELIA.- Tengo... que hablar con ustedes... Déjeme pasar, por favor... 
Tienen que escucharme. Mary y Rosalie han reconocido que todo ha sido 
absolutamente es mentira... Tengo algo más que decirles... He tratado de 
hablar con Joe, pero no ha contestado a mi llamada... He hablado con el 
Juez Potter... Celebrará una nueva vista y revocará la decisión del Tribunal. 
Habrá unas disculpas públicas y una explicación en los periódicos. Por su-
puesto, se les pagará los daños y perjuicios. Y, además, la indemnización 
que quieran ustedes pedirme.

KAREN.- ¿Ha venido para aliviar su conciencia? Disculpas públicas, di-
nero... Y usted podrá volver a descansar otra vez... ¡Pues bien, no descanse! 
Se ha equivocado de lugar... ¡No queremos nada de usted, señora Tilford!
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AMELIA.- Para mí no hay consuelo que se pueda comprar. Juro por 
Dios que no he venido aquí por eso... Debe de haber algo que yo pueda 
hacer... por favor. Por favor, ayúdenme.

MARTHA.- ¡Ayudarla! (Risas).

KAREN.- ¡Le ruego que se vaya, señora Tilford! ¡No queremos volver a 
verla!... 

Mientras en Nobleza baturra, en Furia y en Esos tres (Karen y Joe se 
acaban encontrando en Viena), había relaciones de amor entre la pareja pro-
tagonista o de amistad con otros personajes, en La calumnias la desespera-
ción se impone sobre el amor. Karen se separa de Joe y Martha se suicida. 
No admite sentir amor hacia Karen. 

Las reacciones de las dos mujeres quizá respondían a la mentalidad de 
Lillian Hellman, que era muy exigente con los demás e incapaz de perdonar, 
según han resaltado sus críticos, que no eran pocos. Quizá también, esa in-
capacidad de perdonar a quienes no se sometían a sus exigencias espoleó a 
varios estudiosos de su vida, que fueron implacables con ella. 

La duda

Sor Aloysius le asegura a Sor James que va a acabar con el Padre Flynn. 
Sor James le dice a Sor Aloysius que a ésta no le gusta que el Padre Flynn 
utilice bolígrafo ni que los niños hagan un muñeco de nieve en Navidad. 
“¿Qué le hace estar tan segura de que miente? Es una convicción terrible”. 
Por tanto, no quiere ser cómplice y lucha contra la calumnia.

El sacerdote no se conforma con dejar pasar las cosas. Aprovecha todas 
las ocasiones que tiene para hacer presentar sus puntos de vista. Él tiene 
una ocasión cada domingo, cuando habla a quienes asisten a su misa. Entre 
las asistentes, está Sor Aloysius. 

Minutos 52-54. En el sermón del Padre Flynn, en La duda, éste aprove-
cha un cuento que se atribuye a San Francisco de Sales, quien comparaba 
una calumnia a lo que hace alguien que despluma a una gallina y el viento 
extiende todas las plumas. San Francisco le dice a una penitente que vaya 
recogiendo todas las plumas. Es una tarea imposible. “Lo mismo que reme-
diar los efectos de una calumnia”.

“Una mujer estaba cotilleando con una amiga sobre un hombre que ella 
apenas conocía. Sé que ninguno de ustedes ha hecho eso (los feligreses se 
ríen). Esa noche ella tuvo un sueño. Una gran mano apareció sobre ella y 
la señaló. Entonces, se apoderó de ella un abrumador sentimiento de culpa. 

Al día siguiente ella fue a confesarse. Ella contó todo al anciano párroco, 
el padre O’Rourke, y ella le dijo toda la cosa. “¿Es pecado el cotilleo? ¿Estaba la 
mano de Dios Todopoderoso apuntándome con un dedo?” “¿Debo pedir la ab-
solución? Padre, dígame: ¿Hice algo mal?” “¡Sí!”, respondió el padre O’Rourke–. 
“Sí, mujer ignorante y malcriada. Has levantado falso testimonio contra su ve-
cino, has jugado sin pensarlo y a la ligera con su reputación, y usted debería 
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sentirse profundamente avergonzada”. Entonces la mujer dijo que lo sentía y 
pidió perdón. “¡No tan rápido!”, dijo O’Rourke. Quiero que vayas a casa, cojas 
una almohada, la cortes con un cuchillo y, entonces, vuelve a verme”. Enton-
ces la mujer se fue a casa, tomó una almohada de su cama, sacó un cuchillo 
del cajón, rasgó la almohada, salió a la escalera de incendio y lanzó al viento lo 
que la almohada contenía. Luego ella regresó a ver al viejo párroco, siguiendo 
sus instrucciones. “¿Destripaste la almohada con el cuchillo?”. “Sí, padre”. “Y 
¿cuál fue el resultado?” “Plumas”, respondió ella. “Un mundo de plumas”. “¿Plu-
mas?”, “¡Plumas en todas partes, padre!”. “¡Ahora quiero que regreses y recojas 
hasta la última pluma que el viento ha hecho volar!” “Bueno”, dijo ella, “no lo 
puedo hacer. No sé adónde fueron. El viento las arrastró a todas”. 

“Y eso”, dijo el padre O’Rourke, “¡es un cotilleo!”. En el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Amén”.

El Padre predica así porque Sor Aloysius se encuentra entre el público 
que escucha su sermón. Es su forma de luchar contra la calumnia. Quiere 
que Sor Aloysius cambie de actitud y de conducta. No lo logra.

M. 87. El Padre Flynn pronuncia el sermón de despedida. Dice que el 
viento le lleva. “Os echaré de menos”. Da la mano a todos los asistentes. 

Sor James sale al jardín. Se encuentra con Sor Aloysius.

— El Padre se ha ido. Consiguió expulsarle. 

Sor James cree que el cura no hizo nada malo. 

Sor Aloysius le confirma que Monseñor no creyó que lo del cura fuera 
cierto.

Sor Aloysius no llamó al párroco. Dice que habló con una monja de la 
parroquia anterior.

— Entonces, ¿usted mintió?

— Sí. Él era quien yo creía que era.

—  ¿No le da vergüenza haber mentido?

—  En la persecución del mal, uno se aleja un poco de Dios. Es un pre-
cio que hay que pagar. 

Al final, dice que tiene dudas. “Tantas dudas”. Y acaba llorando o llo-
riqueando.

Es decir, Sor James sigue luchando contra la calumnia hasta el final

La caza es una película donde el protagonista se encuentra en situacio-
nes muy difíciles. Sin embargo, no está enteramente solo. Cuenta con su no-
via, Nijda, con su hijo Markus, con su amigo incondicional Bruun y algunos 
más del grupo que Lucas tenía antes de que le sobreviniese la gran crisis. 
Por eso, ya hemos visto a personas que no quieren participar en el juego de 
los demás. Los primeros, Lucas y Marcus, cuando buscan hablar con quie-
nes han originado la calumnia y cuando se enfrenta con los dependientes 
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del supermercado. También, Bruun y algunos amigos se dan cuenta de que 
los niños y quienes alientan sus versiones distorsionadas están dando por 
supuesto que la casa de Lucas tiene sótano, cuando no es así. Recordemos 
que en Esos tres y en La calumnia, Mary no había podido mirar a través del 
ojo de la cerradura, porque la habitación no la tenía. 

Como la calumnia se origina en un individuo pero afecta a uno o varios 
grupos, Lucas aprovecha la Misa de Navidad. 

M. 90. Lucas va a la Iglesia el día de Nochebuena y se sienta en uno de 
los asientos delanteros. Vuelve la cabeza varias veces para buscar la mirada 
del padre de Klara. 

M. 95. Por fin, se levanta y se enfrenta a los padres de Klara. Le devuel-
ve al padre el golpe que éste le dio. Les obliga a que le miren a los ojos. 
“No hay nada”. Otros asistentes le acompañan hasta la salida de la Iglesia.

El resultado de esta acción es que el padre de Klara decide pasar la 
noche de Navidad en casa de Lucas

M. 100. El padre de Klara sale con comida de su casa, a pesar de la 
resistencia de su mujer. Cena con Lucas. 

M. 104. Un año después. En una gran finca, se reúnen los del pueblo. Lucas 
llega con el hijo y con la novia. Se abraza con los que antes le despreciaban. 

Su amigo Bruun pronuncia unas palabras: “Éste es el día en el que los 
niños se convierten en hombres y los hombres, en niños”. Entrega al hijo 
la licencia de caza y una escopeta que ha pertenecido a la familia de éste 
durante generaciones. 

M. 107. Escena obligatoria de Lucas con Klara. La coge en brazos. La 
niña se despide de él moviendo el brazo. 

M. 109. Durante la cacería, alguien dispara un tiro que casi mata a Lucas.

La caza, última película de este trabajo, junto con la primera, Nobleza 
baturra, terminan con una victoria de la verdad sobre la calumnia, pero con 
el amor y la amistad. Sin embargo, La caza remata con una escena final en 
la que los guionistas nos advierten que la calumnia es una constante en la 
Historia y que siempre hemos de estar alertas para combatirla.

6. CONCLUSIONES

He analizado seis películas en las que el asunto central es la calumnia. 

También he mostrado que la calumnia es un asunto que atraviesa toda 
la Historia y, más en concreto, un período tan amplio del Cine de casi 
ochenta años en la Historia del Cine.

Después de exponer y aplicar las aportaciones del MF a las seis pelícu-
las, creo haber demostrado que la riqueza conceptual permite explicar las 
diversas variedades de la calumnia. 
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Las distintas etapas de la calumnia permiten saturar, con escenas de las 
películas, algunos de los muchos conceptos que forman el arsenal concep-
tual del MF. 

Finalmente, he dedicado una atención especial a las formas de luchar 
contra la calumnia, aplicando los conceptos del MF, teniendo como fondo 
la teoría de la opinión pública de la investigadora alemana Elisabeth Noëlle-
Neuman. 
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