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Resumen. Este trabajo se aproxima a la recepción de Descartes en la obra del escritor francés Paul 
Valéry. Examinando algunos de sus textos sobre el filósofo y las lecturas de autores como Derrida, Ben-
jamin, Löwith o Blumenberg, examinamos algunas de las claves del pensamiento de Valéry. Nuestro 
objetivo es mostrar cómo la obra en prosa de este poeta resulta fundamental para estudiar la crisis del 
sujeto y las transformaciones de la filosofía contemporánea.
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Abstract. This article  explores the role of Descartes in the work of the French writer Paul Valéry. Key 
elements of the Valéry’s thought are examined through some of his texts on the philosopher, as well as 
the readings of authors such as Derrida, Benjamin, Löwith and Blumenberg. I will argue the paramount 
importance of the prose work of this poet for the study of the crisis of the cartesian subject and the 
evolution of contemporary philosophy.
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1. Una autoconciencia en abismo

La incomodidad e irritación confesas de Paul Valéry ante los métodos y conceptos 
de la filosofía contrastan con la fascinación que ejerció su obra en prosa sobre filó-
sofos como Adorno, Benjamin, Löwith, Blumenberg o Derrida. En ellos los ecos 
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cartesianos y anticartesianos del poeta encontraron su mayor caja de resonancia. Más 
allá de su limitada contribución a la bibliografía sobre Descartes, la relevancia de 
los escritos que Valéry dedicó al autor del Discurso del método y las Meditaciones 
(prácticamente las únicas obras cartesianas en las que se detuvo) es inseparable del 
modo en que exploró estética y epistemológicamente las hechuras y grietas de la 
subjetividad moderna, con una especial virtud para explorar sus fondos más opacos 
sin dejar de admirar sus manifestaciones más lúcidas. Mucho antes de que, al filo del 
siglo XXI, Zizek ironizara sobre el fantasma de Descartes que ronda la academia oc-
cidental2, Valéry había invocado ese espectro para justificar la potencia de un espíritu 
europeo que, en el primer tercio del siglo XX, amenazaba con abandonar para siem-
pre el cabo de Asia. Décadas después, Jacques Derrida, que reinterpretó ese espíritu 
de Europa, al igual que el de Marx, desde sus presencias fantasmagóricas, encontró 
en Valéry un médium para concitarlas siguiendo la estela de espectros freudianos y 
nietzscheanos, que el poeta, sin embargo, siempre despreció. Derrida, como Löwi-
th o Blumenberg, buscaron en el escritor francés y en sus Cahiers el reflejo de sus 
propios gestos filosóficos, con una fortuna y un fracaso semejantes a los que Valéry 
consiguió proyectando sobre la figura de Descartes imágenes de su conciencia y, 
sobre todo, de su inconsciencia poética. 

 Los gestos e imágenes más cartesianos de Valéry aparecen en el temprano per-
sonaje de Monsieur Teste, a quien perseguirá durante toda su vida literaria3: un pro-
digio de sujeto autoconsciente, que, militante de la más estricta observancia raciona-
lista, consideraba la ausencia de razones como una declaración de guerra, mientras 
llevaba al extremo el ideal de una mirada interior replegada sobre sí hasta disolverse 
en lo inhumano. En su empeño por construir una civilización interior, Edmond Teste, 
era la manifestación del individuo total, incapaz, por eso mismo, de dar los buenos 
días y de entender el fuste de preguntas como ‘¿Qué tal está usted?’. Su retrato es la 
hipérbole exacta de una autoconciencia cartesiana desprovista de la coartada de una 
primera evidencia y condenada, así, a su inacabable puesta en abismo. Asediada por 
experiencias tan agotadoras como el humor o la tristeza, esa hipertrofiada subjetivi-
dad solitaria fue juzgada con precisión por Walter Benjamin, quizás el mejor lector 
de Valéry, que descubrió el secreto melancólico de aquella insomne testa hostil a la 
melancolía4. Pero de esto no se debe ni se puede concluir, ya antes de empezar, que 
Valéry tuviese como objeto combatir el cogito a fuerza de exhibir sus excesos. Muy 
al contrario, desde El método de Leonardo y Monsieur Teste hasta La idea fija y Eu-
palinos, sobre el fermento pluriverso de los Cahiers, su discontinua obra revela una 
extraña coherencia con la hegemonía del sujeto instituida por Descartes. Un sujeto 
que, llevado a su extremo de autoconciencia, e incapaz por tanto de contenerse a sí 
mismo, está condenado a su vaciamiento, si no a su explosión. 

 En lo que sigue recrearemos algunos episodios de esa explosión, más o menos 
controlada, y el consecuente desplazamiento de las políticas de la subjetividad hacia 
una impolítica política del espíritu, que Valéry publicitó con inusitado énfasis en me-
dio de los combates por el Geist y por el esprit entablados en los años más decisivos 
del siglo XX europeo. Con frecuencia los exégetas de su fragmentaria obra asumen 

2 S. Zizek, El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política, trad. de J. Piatigorsky, Barcelona, Pai-
dós, 2001, p. 9 

3 P. Valéry, Monsieur Teste, trad. de J. L. Arántegui, Madrid, Visor, La Balsa de la Medusa, 1999.
4 Cf. W. Benjamin, «Sobre el lugar social del escritor francés», en Obras libro II/vol.2, p.412. 
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la hipótesis de su unidad mientras recorren una frondosa selva de notas, versos, con-
ferencias, y discursos interrumpidos. No extraña que sus mejores lectores se vean a 
menudo envueltos y tentados por los laberintos de su escritura, sobre todo cuando en 
ella algunos, como Löwith, quisieron descubrir la manifestación perspicua de «un 
pensador absolutamente libre, absolutamente independiente de todas las tradiciones 
arraigadas y convertidas en convenciones». Aunque esta fascinación de Löwith era 
muy semejante a la que Valéry sintiera por Descartes al descubrir en él a alguien ca-
paz de «haberse atrevido a empezar de nuevo y hacerlo consigo mismo»5, al final de 
su vida, el pensador judío creyó haber hallado en la filosofía implícita del poeta una 
prueba contundente del fracaso de la moderna filosofía de la historia, en cuya raíz 
situaba, como un pecado original, al cogito cartesiano. Mucho antes, Benjamin había 
advertido la capacidad de Valéry-Teste para «ir más allá de sí mismo» y percibir las 
transformaciones, hasta su disolución, del sujeto moderno, y situarse en el umbral 
–sin traspasarlo- de una percepción inhumana de la producción. La ignorancia de la 
profunda dimensión colectiva de la poética fue, según Benjamin, un límite insalva-
ble para Valéry, a diferencia de Gide, que le habría impedido superar la melancolía. 
En tiempos más recientes, un tercer filósofo judío, Hans Blumenberg, desplazó el 
diagnóstico melancólico por el de una fértil incertidumbre, y releyó la mejor prosa 
del poeta como el testimonio de un perplejo pensamiento filosófico abocado a encar-
nar las ambigüedades del objeto artístico, tan cercanas a las de la metáfora. 

 En paralelo a estos lectores de Valéry, buscaremos en su cartesianismo anticar-
tesiano aquellos excesos de autoconciencia, objeto constante de su literatura, que 
puedan interpretarse como índices y factores del agotamiento de la moderna idea 
de Sujeto, o al menos de sus imágenes más directamente inspiradas en Descartes. 
Excesos sobre los que se recortan dos figuras centrales de su escritura: el demonio 
de la posibilidad y el ángel –filósofo y narciso– de la melancolía. 

2. El espectáculo de un espíritu en acción.

En 1937, cuarto centenario de la publicación del Discurso del método, Valéry in-
auguraba el Congreso de Filosofía dedicado a Descartes, en la Sorbona, con estas 
aleccionadoras palabras: 

No ha existido mejor europeo que nuestro héroe intelectual, que se trasladaba de 
un lado a otro con tanta facilidad. Piensa o puede pensar: medita, inventa, calcula, 
un poco en todas partes: en una habitación bien calentada en Alemania: en los 
muelles de Amsterdam e incluso en Suecia, donde la muerte sorprendió al viajero 
que no dejó de perseguir la libertad de espíritu como el bien más preciado a través 
de esta libertad de movimientos6 

El escritor, que ante un público académico se declara «aficionado de la mente» 
y cultivador de la «lírica del pensamiento», exalta a Descartes como el fundador 
de un egotismo filosófico, que considera afín a la producción poética en su sentido 

5 K. Löwith, Paul Valéry. Rasgos centrales de su pensamiento filosófico, trad. de G. Mársico, Buenos Aires, Katz, 
2009.

6 P. Valéry, Estudios filosóficos, trad. de C. Santos, Madrid, Visor, La Balsa de la Medusa, 1993, pp. 20-1
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más riguroso. Un argumento se repite con variaciones en su discurso, como también 
en el denso prólogo a una edición posterior de obras escogidas del filósofo y en las 
abundantes notas que antes y después fue introduciendo sobre él en sus Cahiers: la 
admiración por la ciencia, encarnación de la «libertad de espíritu». Esa admiración 
se resume en el elogio al ideal de método científico como «el mayor acierto que haya 
podido tener un hombre cuyo genio se aplica a reducir la necesidad de genio». Sin 
recurrir a paradojas, para apreciar lo admirable de la búsqueda cartesiana del método 
hay que entender que se trata de «buscar un sistema de operaciones exteriorizables 
que realice mejor que la mente el trabajo de la mente, y esto se aproxima a aquello 
que se puede obtener o concebir mediante mecanismos.»7

Valéry aprecia en la epistemología cartesiana, por un lado, la prodigiosa proyec-
ción fija de una conciencia sobre los actos más minuciosos del conocimiento y, por 
otro, la correspondencia exacta entre el proceder de esa conciencia y el de los obje-
tos explicados. Esa correspondencia resume las virtudes de la geometría. El poeta 
compara su propia observación de las operaciones matemáticas del filósofo con la 
mirada del hombrecito apostado detrás de un gran ojo contemplando la imagen que 
se forma sobre la retina, y cuyo dibujo aparece en varias páginas de la Dióptrica para 
ilustrar la explicación del fenómeno de la visión. Y a esa distancia casi de seguridad 
(la de una escritura literaria que describe el pensamiento filosófico), el escritor ad-
vierte cómo el filósofo «enseña a escribir las relaciones geométricas en un lenguaje 
homogéneo, enteramente compuesto de relaciones entre tamaños, que no solamente 
ofrece al ejecutante el cuadro más concreto de la cuestión propuesta, sino también la 
perspectiva del desarrollo que puede alcanzar».

Ante el «espectáculo» de un soberbio espíritu en acción, y con la disciplinada 
curiosidad de un espectador «libre», Valéry celebra la vía abierta por Descartes hacia 
la mecánica, la física y el cálculo infinitesimal. Esta admiración por el «sistema de 
operaciones exteriorizables» es la misma que manifiesta ante los poderes de la ma-
temática, y que le sitúa en el polo opuesto de una heterogénea militancia intelectual, 
que había situado la crisis de las ciencias en el centro de sus diagnósticos sobre la 
destrucción de la cultura europea. Basta pensar en la conferencia vienesa de Husserl 
de 1938, un año después de ese congreso cartesiano, para hacerse una idea del dra-
matismo que adoptó esta militancia. Muy al contrario, en un discurso pronunciado 
en 1922 en la Universidad de Munich, Valéry elogiaba la ciencia moderna, cuyo 
modelo situaba en el gran descubrimiento griego, al que describía en términos muy 
similares a los de sus elogios a Descartes: 

Pensad en la sutileza y en la voluntad que necesitaban para realizar el ajuste, tan 
delicado, tan improbable, del lenguaje común con el razonamiento preciso; pensad 
en los análisis que hicieron de operaciones motrices y visuales muy complejas; y 
cómo han acertado en la correspondencia neta de esas operaciones con las propie-
dades lingüísticas y gramaticales8 

El poeta comparaba el descubrimiento de la geometría con la construcción de «un 
templo erigido al Espacio por la Palabra», que supuso el dominio espacial mediante 

7 Ibíd, p. 29.
8 P. Valéry, «Extracto de una conferencia dada en la Universidad de Munich, el 15 de Noviembre de 1922», en 

Política del espíritu, trad. de Ángel J. Battisttesa, Buenos Aires, Losada, 1940, p. 60.
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la «visualización» de la «máquina del espíritu»: «Se confiaron [los geómetras grie-
gos] a la palabra y a sus combinaciones para conducirlos seguramente por el espacio 
(...) La máquina del espíritu que se ha hecho visible, la arquitectura misma de la in-
teligencia completamente diseñada»9. Desde esa arquitectura, la división del mundo 
y del pensamiento por la ciencia poco tiene que ver con la manifestación demónica 
del frío cálculo racional, anunciada por Max Weber cincos años antes, también en 
Munich, en una celebérrima conferencia sobre la vocación científica10. No obstante, 
la mirada firme del poeta hacia la realidad técnica y científica de su tiempo y su re-
sistencia a identificar la “máquina” del pensamiento con la mecanización de la vida 
o la pérdida de la unidad espiritual, parece muy afín a la mirada weberiana11. 

 La máquina del pensamiento desentrañando la máquina del mundo era para 
Valéry el prodigio desatado por el método cartesiano y su «Yo geómetra», que a su 
juicio conformaba junto al derecho romano y la tradición cristiana la figura del homo 
europaeus. El modo en que traza la historia del espíritu científico desde la geometría 
cartesiana es insuperable en precisión y entusiasmo. Sin embargo, precisamente por 
esa pasión, el punto inicial del filósofo es el que realmente llama la atención al poeta 
y su «lírica del pensamiento»: el momento de excitación, de instigación que supone 
la Geometría para alguien que hace de ella la «característica de toda su personali-
dad» y que encierra en ella toda su «voluntad de potencia». Lo prodigioso es que de 
esa puissance emergiera la división del mundo –decisiva para «la marcha y la fisio-
nomía de la era moderna»– entre «por un lado, todo lo mensurable, y, por otro, todo 
aquello que escapa a la medida»12. 

 Pero en esta potencia del cogito anida el germen de su impotencia. Tras su enco-
mio a la ciencia y al templo cartesiano de la geometría, Valéry concluye su discurso 
universitario constatando cómo esa portentosa división entre lo mensurable y lo que 
escapa a la medida ha sido desbordada por una ciencia masiva ante la que no cabe 
regresar a un grado cero del pensamiento. Una ciencia que, desbordando los límites 
del mecanicismo y la geometría, pone contra las cuerdas «el magnífico y memorable 
Yo de Descartes» disolviendo la eficacia y la posibilidad misma de su vieja duda 
metódica: 

¿Qué tabla encontraría hoy [Descartes] que pudiera hacer rasa? ¿Y cómo podría 
acomodarse a una ciencia que se ha hecho imposible abarcar, que depende ya de 
un material inmerso y en constante aumento; una ciencia que de alguna manera, 
a cada instante se encuentra en un equilibrio móvil con los medios que posee?13

9 Ibíd., p. 61
10 P. Weber, «La ciencia como vocación», en íd. El político y le científico, trad. de F. Rubio, Madrid, Alianza, 1997 

(17ª ed.), pp. 181-253.
11 En sus «Desviaciones de Valéry», Adorno advierte un «gesto casi maxweberiano» en la perseverancia de Valéry 

en la racionalidad artística frente a la «idolización de la maldición del progreso», T.W. Adorno, Notas sobre lite-
ratura, Obra completa, 11, trad. de Brotons, A. Madrid, Akal, 2003, pp.172-3. Es fácil advertir afinidades con el 
discurso sobre la escisión entre las esferas de la vida:« Sin duda ese espacio se ha convertido en una pluralidad 
de espacios (...) Pensad en esa magnífica división de los momentos del espíritu, en ese orden maravilloso en que 
cada acto de la razón está nítidamente colocado, nítidamente separado de los otros; ello hace pensar en la es-
tructura de los templos, máquina estática cuyos elementos son todos visibles y manifiestan su función», Valéry, 
P. Política del espíritu, op. cit. p. 61 

12 P. Valéry, Estudios filosóficos, op. cit., pp. 53-4
13 Ibíd., pp. 39-40
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Esta experiencia de la infinitud de las tareas de la ciencia es justamente la opuesta 
a la infinitud de aplicaciones que el progreso tecnológico habría pretendido imponer 
en el mundo, empeñado ilusoriamente en recubrirlo. Al final de la primera guerra 
mundial Valéry denunció, como otros intelectuales de su tiempo, pero con argumen-
tos muy diferentes, las consecuencias letales de esa ilusión, tanto para una ciencia 
«dañada mortalmente en sus ambiciones morales y como deshonrada por la crueldad 
de sus aplicaciones», como para los millares de jóvenes escritores y artistas muertos 
en nombre de un progreso al que Valéry define como la «tendencia a una precisión 
fatal» por la que el mundo «trata de unir los beneficios de la vida a las ventajas de 
la muerte»14

 No existe contradicción entre estas palabras y los elogios al templo de la geome-
tría y el prodigioso mecanicismo. Lejos de culparla de la crisis de la humanidad euro-
pea, lo que a Valéry entusiasma de la nueva ciencia es el modo en que, desbordando 
sus propios métodos y sus problemas inmediatos, coloca al hombre de manera cada 
vez más descarnada ante los límites de su propio pensamiento. La clave del desborde 
del mecanicismo, del agotamiento del programa cartesiano, habría que buscarla en la 
sustitución, como objeto de conocimiento, de la máquina por el organismo vivo en 
continua evolución. Es ese desplazamiento el que ha puesto al intelecto delante de la 
infinitud de su tarea. Aunque la naturaleza por conocer sea finita, el mundo se amplía 
constantemente sobre todo en lo más pequeño: ante ella, las construcciones del pen-
samiento son inacabables y, desde luego, nunca definitivas. Esta constatación, como 
veremos, está en el centro de una concepción poiética del pensamiento y del espíritu, 
cuyas formas posibles e imposibles son perseguidas exhaustivamente por Valéry, a 
veces con notable dramatismo. Lejos de refutar la fuente cartesiana, el reconoci-
miento de su superación y el de la evolución de la ciencia sería una tarea acuciante 
del espíritu: de un yo que, apuntalado sobre el cogito, está obligado continuamente a 
liberarse de él, luego de sí mismo, precisamente para, siendo fiel a su impulso origi-
nario, seguir pensándose. Por eso, a pesar de su constante irritación hacia el filósofo 
francés –paradigma de su irritación hacia todos los filósofos– Valéry, como observó 
Derrida, «no deja nunca de interrogar a Descartes, no lo abandona nunca…»15. Vea-
mos algunas cuestiones de ese permanente interrogatorio. 

3. La mirada del cogito: un golpe de estado interio

La figura triunfal de Descartes es el reverso de la existencia dramática de Monsieur 
Teste: la afirmación ilimitada del Yo desde una inagotable conciencia de sí lleva 
necesariamente a su negación. Sobre esta convicción, Valéry reescribe el significado 
del principal mito cartesiano: «Esta breve e importante expresión, Cogito, ergo sum, 
no tiene ningún sentido. Pero diré también que tiene un gran valor». Y matiza: es el 
Sum lo que carece de sentido16. Más exactamente: no dice nada, o, al menos resulta 
tan tautológico como contradictorio resulta decir que no existo. En esta reduplica-
ción reside lo intuitivo de la sentencia je pense, donc, je suis: «el punto mismo de la 

14 P. Valéry, Política del espíritu, op. cit. 
15 Derrida, J. «Qual, cual. Las fuentes de Valéry» (1971), en Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1989, p. 

335.
16 P. Valéry, Estudios filosóficos, op. cit., pp. 58-9
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soldadura del lenguaje con lo que sucede». La fortaleza de esa soldadura se eviden-
cia en la noción, tomada de Stendhal, de egotismo. 

El egotismo de las Meditaciones («nunca hasta entonces ningún filósofo se ha-
bía expuesto tan deliberadamente en el teatro de su pensamiento»17) es el resultado 
de una experiencia tormentosa y transformadora, que el filósofo describió en tér-
minos de sueño y milagro, afín a la que el propio poeta vivió casi a la misma edad: 
«Un espíritu ha descubierto o proyectado aquello para lo cual estaba hecho. Ha 
elaborado de una vez por todas el modelo de su hacer futuro». Pero en el caso del 
filósofo esa experiencia iniciática comparece en el extremo de una autoconciencia 
ejercida como un «golpe de estado», un acto de extraordinaria violencia, que da 
lugar a una insólita política de la subjetividad, vivida como un permanente estado 
de excepción interior:

En un pensador tan poderoso se da una política exterior y otra interior del pensa-
miento, se crea una especie de razón de Estado contra la que nada prevalece y que 
acaba siempre por eliminar enérgicamente el Yo de todas las dificultades o nocio-
nes parásitas que le gravan sin haberlas encontrado en sí mismo.

La «política exterior» del mundo científico, sólo puede ser la consecuencia de 
un acto violento de política subjetiva, de un «golpe de estado» interior «orientado a 
la formación de una mirada sobre todas las cosas»18. Valéry explora el autoanálisis 
cartesiano del pensamiento como si se tratase de la consecuencia inevitable de una 
entrega radical a la propia mirada, entendida ésta como la actividad constitutiva de la 
conciencia, pero también la que mejor puede llevarla a su destitución. Reconducido 
el pensarse a un cierto –riguroso, preciso, mecánico– modo de mirarse, y todo pensar 
a un cierto modo de mirar, ese «golpe de estado» aspiraría a una forma originaria, 
casi salvaje, de mirada, internamente convencida de que «la puissance d’un homme 
est dans son regard». 

Pero si la potencia de un hombre está en su mirada, en ella también se esconde la 
impotencia del yo. Pues dejado a su libre posibilidad, el regard, mucho más que la 
duda extrema, exige una desfamiliarización del mundo que afecta finalmente al pro-
pio sujeto que mira. Descartes ilustraba como ningún filósofo la obsesión por verse 
a sí mismo desprendiéndose de todo lo que es y de todos los fenómenos del mundo, 
para, en su ausencia de familiaridad, contemplarse de modo original, como si fuera 
la primera vez19. Pero esa obsesión obvia la infinitud de su tarea: la autotransparencia 
es imposible porque ese «verse a sí mismo» es inagotable. Tan inagotable como la 
mirada sobre los objetos del mundo. 

La fidelidad a esa autocontemplación sin fin implica una disposición a enaje-
narse, a extrañarse de sí, insoportable para quien cifra la verdad del mundo en la 
permanencia de su yo pensante, como una naturaleza originaria. Su insistencia, 
como su existencia, es la de un ídolo. Una vez que el programa científico carte-
siano se ha visto superado por la infinitud de los objetos de conocimiento y por la 
imposibilidad de una definitiva autotransparencia, sustraerse de ese yo, necesario 
para que el pensamiento continúe su tarea de autorreflexión, requiere otro tipo de 

17 Estudios filosóficos, p. 60
18 Estudios filosóficos, p. 55
19 K. Löwith, Paul Valéry, op. cit., p.139
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mirada, más disponible al sujeto poético que al epistemológico, y más próxima a 
la multitud confusa que al ordenado mundo mensurable. Imaginando a Descartes 
en las calles de Amsterdam, Valéry ilustra la diferencia y la soldadura entre ambas 
miradas20. 

El Descartes que camina por la ciudad holandesa se rodea de la multitud para 
pensarse a sí mismo; incapaz de mirar directamente a la masa de solitarios, tiene que 
verlos como un bloque, enfrentado a su conciencia. Descartes no era un hombre de 
multitudes. Cuando el poeta, retratando al filósofo ante el mundo mientras pasea por 
sus calles, pone en su boca la frase: «je m’etais fait un regard» “me puse a mirar” lo 
imagina trayendo a su conciencia reflexiva algo que había descuidado en su sólida 
cadena de simples razones. Descartes en Amsterdam pasea como si estuviera delante 
de su estufa y observa todo en la medida en que le permita desencadenar la máquina 
de su sistema. Con ironía, pero con toda seriedad, afirma Valéry que en el oficio de 
filósofo es esencial no entender nada y eso quiere decir no proyectar su mirada más 
allá de los intereses de su autoconciencia: «En medio del tráfico y de los holandeses 
en acción, Descartes aislado contemplaba su comercio y su vida tal y como lo hubie-
ra hecho una máquina desconocida»21. Muy al contrario, la mirada del paseante por 
la ciudad, el espíritu del flâneur, domina, como es bien sabido desde Baudelaire, la 
mirada del artista-poeta moderno. Mirándose mientras mira, experimenta los vaive-
nes de una conciencia que, semejante a la del viajero en el tren, se mueve al ritmo de 
los vaivenes del mundo. Valéry o Monsieur Teste confirma sin entusiasmo (quizás 
porque comparte las ambiciones irrealizables de Descartes) que el destino de la con-
ciencia más exigente está en esa inevitable confusión22.

Si la mirada del filósofo cultivaba casi mecánicamente un riguroso ejercicio de 
incomprensión, manifiesto en el desprecio, la desatención hacia todo aquello que no 
pueda ser sometido a figura y movimiento mensurables23, la del poeta se mantiene 
atenta, oscilando entre la distancia y la inmersión en ese movimiento sin medida24.

Frente a ese Descartes, Valéry insiste en que esa toma de posesión, esa apropiación 
intelectual a través de la mirada no se agota en el yo mismo, sino que necesita del otro, 
por inmenso que sea, que le, me, mira: «La mirada del otro ser vivo es el más extraño 
de los encuentros. Mirarse uno al otro. Ese acuerdo secreto, colineación, doble nega-
ción virtual.»25 El poeta viajero se somete a los vaivenes de lo nuevo que encuentra, 

20 Estudios filosóficos, pp. 83ss.
21 Íbíd., p. 87
22 «Escuchamos, afinando el oído, la mezcla de ruidos de la ancha calle, llena la cabeza con los abundantes matices 

del paso de los prolijos caballos y del hombre interminable, que anima vagamente las profundidades haciéndo-
las vibrar, como en un sueño, una especie de número confuso cuya magnitud estremece y aúna los pasos, la mole 
opulenta del mundo, las transformaciones de los indiferentes unos en otros, el ajetreo general de la multitud», 
Monsieur Teste, op. cit., pp. 57-8

23 «En el fondo esta “incomprensión” es una gran oportunidad para no desatender nada, para no omitir nada, pues-
to que ni siquiera se sabe qué desatender, qué retener, y todo viene a ser lo mismo en lo que se observa; que es 
preciso notarlo todo y rechazarlo todo», Estudios filosóficos, p.87

24 «Nos callamos, nos fijamos, ansiosos por no ser un fragmento de multitud. Pero a mí, ese inmenso otro me 
apremia por todas partes. Respira por mí en su propia presencia impenetrable. Si sonrío, es una pizca de su pulpa 
encantada lo que se retuerce, no muy lejos de mi idea; y por ese cambio en mis labios, de golpe, me siento sutil», 
Valéry, P. Monsieur Teste, p. 58.

25 Cit. en Löwith, Paul Valéry, op.cit., p. 53. Los Cahiers contienen numerosos testimonios de este pensamiento 
de la alteridad. Baste un ejemplo: «On a besoin d’un Autre pour être Soi. Ainsi, Autre et Soi sont des conditions 
relatives –de fonctionnement de la machine mentale, qui fonctionne entre ces deux poles. Le Soi es simplement 
le Non-Autre et c’est là son identité, son unicité», P. Valéry, Cahiers, Paris, Gallimard, 1974, vol II, pp. 325-6.
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pero también se empeña en advertir su condición de ser visto. La conciencia de Descar-
tes paseando por Amsterdam es, por el contrario, la de un sujeto invisible.

4. La fuente y el demonio de la posibilidad.

Cuando el joven Valéry afirmaba, con Monsieur Teste, je suis ce que je puis, estaba 
intentando contestar a una pregunta que intensificaba la autoconciencia desplazando 
de su centro al pensamiento por la acción: «¿qué puede un hombre?». Lejos de dar 
una respuesta, Teste sólo acierta a sustituir el categórico je pense, donc je suis por 
un irónico parfois je pense, parfois je suis. Sabe que estamos hechos de muchas 
cosas que desconocemos y que no nos conocen, y que son precisamente lo que nos 
constituye. El hombre, repite Valéry, es función de algo que le es ajeno. Por eso, y 
aquí anida su anticartesianismo, si se quiere seguir hasta el final el desprendimiento 
hacia sí, el golpe de estado interior debe alcanzar al centro de la propia subjetividad 
hasta llegar a un desprendimiento de sí. Sin embargo, «todos están poseídos por 
ese espíritu maligno que pretende llamarse yo (moi)», a pesar, dice, de que mi idea 
más íntima sea no poder ser lo que yo soy. Por el contrario, el escritor, que dedica, 
durante décadas, la soledad de las primeras horas del día a escribirse o reescribirse 
no puede reconocerse en una figura finita. Sus Cahiers testimonian cómo el yo (moi) 
huye siempre de su, de mi persona, al mismo tiempo que la va dibujando y acuñando 
mientras huye26.

¿Qué interés filosófico tiene, entonces, el ejercicio constante de una autocon-
ciencia que parece empeñada en escabullirse de sí misma pero que, a fin de cuentas, 
Valéry mantiene también como un ídolo, tan insistente, aunque menos totalitario, que 
el yo cartesiano?27 Derrida describe su paradoja de forma muy precisa: «Imaginen 
el Dios de una teología negativa que trata de descubrirse a sí mismo, de encerrarse 
en la clave de un discurso determinante: se anulará casi»28. Este juicio, en realidad, 
más que a Valéry sería aplicable, desde sus coordenadas, al yo cartesiano. Detrás del 
discurso determinante y totalizante del Yo («el yo no podría comprometerse nunca si 
no creyera ser todo»), sujeto del cogito, Valéry nos insta a atisbar siempre la huella 
de un Moi ausente, que podría ser su fuente. Derrida cifraba en esto su potencia filo-
sófica: preguntarse acerca de si es posible concebir ese sujeto fuente, lo que el poeta 
llama en algún momento «acontecimiento inicial»29, sin convocar su presencia, es 
decir –en el caso de Descartes– sin categorizarlo bajo la forma de un Yo o de una 
conciencia determinada. Para Valéry, los filósofos, obsesionados con el origen han 

26 Löwith, p. 171. Cf. para la relación entre yo y escritura la antología en castellano de los Cahiers, P. Valéry, 
Cuadernos, ed. de A. Sánchez, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2007, sobre todo pp. 27-110.

27 En su Mon Faust, el Valéry más maduro sostiene, a través del personaje de El Solitario, y a diferencia de Teste, 
la impotencia del ídolo del espíritu propia del ser humano: “Lo perfecto no tiene espíritu”, cit. por Löwith, 173. 

28 J. Derrida, Márgenes de la filosofía, op. cit., p.322. Walter Benjamin utilizó mucho antes esta imagen de la teo-
logía negativa, precisando su raíz cusana, para describir la autoconciencia imposible de Teste: «es personifica-
ción del intelecto que nos recuerda notablemente al Dios de que trata la teología negativa de Nicolás de Cusa», 
en Walter Benjamin, «Paul Valéry con ocasión de su sexagésimo aniversario», trad. de J. Navarro, en Benjamin, 
Obras completas, Libro II, vol.1, p. 406

29 Derrida cita la expresión explícitamente en Márgenes de la filosofía, p.331, extrayéndola de los Cahiers: «Algu-
nos van a lo más alejado del origen –que es coincidencia de la presencia y del acontecimiento inicial– y tratan 
de ir en esta desviación a encontrar el oro, el diamante»
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buscado su presencia ilusoriamente bajo la forma de naturaleza, con su «cortejo de 
distinciones o de oposiciones», en palabras de Derrida. El Yo del cogito cartesiano, 
según Derrida, es ejemplar en esta lectura que hace Valéry de la historia de la filo-
sofía: su función habría sido «asegurarse de la fuente en la certeza de una presencia 
para sí invencible, aunque sea en la figura del diablo»30. Difícilmente habría acepta-
do Valéry esta imagen diabólica de Derrida para describir su crítica al Yo cartesiano, 
aunque sólo fuera por su asociación con la figura freudiana del padre. Pero contrasta 
de manera interesante con esa imagen que el autor ofreció al presentar su Monsieur 
Teste: «es el mismo demonio de la posibilidad»31. La vida entera de una conciencia 
dedicada a pensar lo que puede, a «vigilar el mecanismo en virtud del cual se orga-
nizan e instituyen las relaciones de lo conocido y lo desconocido» y donde «apenas 
hay pensamiento que no venga acompañado del sentimiento de provisionalidad». 
Redirigida a su política interior, esta conciencia, que se dice a sí misma: «me estre-
mezco en el infinito de los espejos, soy de cristal»32, se entrega a medir la distancia 
entre el Yo y el Yo. Frente al mito de la conciencia cartesiana, Valéry personificaría la 
quimera de la mitología intelectual moderna que se cree capaz de pensar lo ausente, 
lo inicial, la fuente, sin delimitarla, sin categorizarla, y hasta sin pensarla. Frente al 
diablo de la categorización el espíritu se entrega al demonio de su posibilidad, que es 
también el demonio de lo ausente. En el diálogo La idea fija, uno de sus textos más 
complejos y sugerentes, enfatiza y desarrolla en una espiral de variaciones una tesis 
repetida en toda su obra: el sujeto es función de algo que le es ajeno y que, por tanto, 
le impide su definitivo autoconocimiento33.

El interlocutor del diálogo que representa al propio Valéry (el otro es, no por 
casualidad, un médico) acuña un término singular para designar todo ese entramado 
de vínculos: el implexo. Con él intenta nombrar también la capacidad, más que la 
actividad, para comprender, siempre de manera eventual, la presencia inconcebible 
de esas «cosas ausentes», escurridizas a cualquier esfuerzo de categorización. En su 
conferencia sobre las fuentes de Valéry, Derrida parece fascinado por este concepto: 
sería su «pieza maestra», cuya estructura recubre el concepto clásico de la dynamis, 
pero con una implicaciones y complicaciones temporales mucho más acuciantes: la 
misma relación entre presente, pasado y futuro, que configura el fantasma de la iden-
tidad es un implexo del que es imposible dar cuenta exacta. La vehemente negativa 
de Valéry a identificarlo con el inconsciente34, aparte de a la irritación hacia las inter-
pretaciones psicoanalíticas, en particular de los sueños, que considera como cierres 
en falso de la complejidad constitutiva del sujeto, obedece a su convicción de que ese 

30 Ibíd. p. 335
31 P. Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p.16.
32 P. Valéry, «Extractos del log-book de M. Teste», en Monsieur Teste, op. cit., p. 46.
33 «Cuando se piensa en la cantidad probable de elementos de ideas y de elementos de actos que están ‘en nosotros’ 

(en estado latente, es decir… inconcebible) y cuyas combinaciones sucesivas –el tránsito incesante a lo actual–, 
nos constituyen. Sin duda entre ellos los hay más frecuentes, más fácilmente renovables, que nos acostumbran 
a ellos, forman nuestra «personalidad» y nos la definen, y nos hacen creer, y nos la hacen concebir como 
una entidad… aislable, incluso indestructible, invariable, eterna, independiente al máximo grado… Pero esos 
vínculos profundos –ese reconocimiento de «nosotros mismos»–, me parece que se reducen o se resuelven en 
sensaciones orgánicas, en apetencias, o repugnancias, con las que podríamos formar, para cada uno de nosotros, 
una tabla que nos caracterizase…», P. Valéry, La idea fija, trad. de C. Santos, Madrid, Visor, 1988, p.76.

34 «Lo que reprocha él al psicoanálisis, no es interpretar de esta u otra manera, es simplemente interpretar, ser una 
interpretación, interesarse ante todo en la significación, en el sentido, y en alguna unidad de principio –aquí 
sexual- del sentido», Derrida, Márgenes de la filosofía, p. 345 
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campo categorial abierto por Freud, escamotearía, en última instancia, la compleja 
dimensión corporal en donde se juega lo que somos y creemos ser35. 

5. Lo inhumano en el cuerpo, la máquina en el fantasma y la voz en la poesía 

La semantización simbólica no podría, a juicio de Valéry, comprender la experien-
cia fundamental de lo ajeno en uno mismo, que implica, por ejemplo, contemplar 
la propia mano36. Se sitúa, así, en el extremo opuesto de la conciencia de Descartes 
quien, aun dudando de si sus vivencias de la vigilia no serían sino vivencias de sue-
ño, jamás pone en cuestión la certeza de experiencias como que «en este momento 
estoy seguro de que alargo esta mano y la siento de propósito y con plena concien-
cia»37. Onírica o no, la contemplación de la mano en las Meditaciones puede des-
pertar dudas acerca de su naturaleza determinante, pero no despierta contradicción 
sobre la naturaleza del contemplador, al menos para uno cuya armadura dualista 
cancela toda posible distancia entre el yo y el yo, blindando la integridad de su 
ídolo: el sujeto que piensa. Frente a ese dualismo, en otro lugar Valéry confesaba 
que en la mano que manipula, señala y escribe, abierta o con el puño cerrado, veía 
presente el alma del cuerpo38. 

El cuerpo es merodeado, reexpuesto, clasificado continuamente en su escritura 
como el lugar donde asediar lo inconcebible; el espacio donde se encarna el implexo, 
que escapa, porque lo envuelve, a los poderes del yo pienso. En unas reflexiones res-
catadas por Karl Löwith, Valéry distingue entre los tres cuerpos que nos constituyen: 
el informe e inseparable protagonista de la expresión “mi cuerpo” y trasfondo de 
nuestro constante presente; el que devuelve la imagen del espejo o la mirada de los 
otros y sin el cual perfectamente, narcisos aparte, sería posible vivir; y el objeto de 
cortes, suturas, medidas, análisis, extracciones, implantes,… nombrado y dominado 
por la histología médica. Sobre o bajo estos tres, Valéry postula un cuarto cuerpo, 
tan real como imaginario, que encarnaría las «conexiones intermedias», casi incon-
ceptualizables, que constituyen a los otros y a sus relaciones. Este cuarto cuerpo es 
una reformulación de la fuente ausente, la imposible presencia de lo que está detrás o 
envuelve a todo aquello de lo que nos hacemos una imagen o un concepto y que, ante 
la sombra de aquella, se vuelve extremadamente frágil. La continua atención a esa 
inconsciencia corporal, a esa condición de no-ser del cuerpo, implica un constante 
cultivo intelectual, que tiene mucho de culto al demonio de la posibilidad. Un culto 
callado, en absoluto gesticulante, cuyas liturgias excluyen todo lo que filosóficamen-
te, al menos desde la epistemología moderna –no sólo la cartesiana– constituye lo 

35 «Mais du fond du sommeil jusqu’à l’acte, jusqu’à l’état de réponse conforme il y a des lieues et des lieues d’un 
étrange mouvement aveugle, passage du rien au désordre, du désordre à l’ordre (…) Dans la veille il y a un objet 
appelé ‘Mon corps’ qui inégalise par rapport à lui toutes les représentations, qui est une référence constante. 
Dans le rêve ce corps n’est pas constant Il n’y a que l’idée.», Cahiers, op. cit., p. 37.

36 «Si uno contempla su mano sobre la mesa lo que resulta siempre es un asombro filosófico. Estoy en esa mano y 
no estoy en ella. La mano es yo y no yo. Y esa presencia hace surgir efectivamente una contradicción: mi cuerpo 
es contradicción, despierta la contradicción, la impone; y justamente esa peculiaridad sería fundamental en una 
teoría del ser vivo, si uno supiera exponerla con conceptos precisos. Y lo mismo sucede con un pensamiento, 
con cada pensamiento. Son yo y no yo», citado por Löwith, op. cit., p.33

37 Meditaciones metafísicas, trad. de V. Peña, Madrid, Alfaguara. p. 24
38 K. Löwith, p. 51, n.3

SEGUNDAS-Ingenim 12.indd   11 11/12/18   17:59



Murcia, A. Ingenium 12 2018: 1-2212

humano. En su perseverante búsqueda Valéry no adoptó las retóricas del ocasional 
antihumanismo en nombre del cual la metafísica de algunos contemporáneos como 
Heidegger proclamaba la huera verdad de un cuerpo arrojado al vacío. Fiel siempre 
al ídolo de un intelecto incansable, sus esfuerzos no podían más que llevarle a situar 
su mirada en el ángulo ciego de lo inhumano, cuyo roce tanto excitaba a su juvenil 
Teste y a su anciano Fausto. Un fascinado Löwith, en las antípodas de su maestro 
de Magdeburgo, enfatiza reiteradamente ese esforzado descubrimiento, citando al 
propio Valéry: «Le plus grand effort qui se puisse demander à un homme est d’être 
ce qu’il est. S’il le fait, c’est un être inhumain (…)»39. Pero Löwith se distrae un tanto 
en los peligros de la mecanización por la ciencia. Ciertamente Valéry los advirtió, 
y los juzgó como síntomas de otro tipo de hegemonía de lo inhumano: la infinita 
producción tecnológica que reconfigura de modo irreflexivo la máquina del mundo, 
y sobre la que reina una ciencia, que mostrando de manera descarnada que «l’hom-
me ne vaut que par l’inhumain», se hace insoportable a los parámetros del sentido 
común y la buena conciencia. Pero el núcleo de su reflexión insiste en que, frente 
a esta hipertrofiada máquina externa, la máquina del sujeto nunca resulta extraña a 
la potencia de un pensamiento que se recorta sobre las potencias del cuerpo. Antes 
bien, el pensamiento sólo es fértil asumiendo su dimensión de autómata. No es el 
fantasma en la máquina lo que a Valéry interesa, sino la máquina en el fantasma: el 
autómata que habita el alma.

La fascinación por la máquina sintetiza todas las afinidades electivas entre Des-
cartes y Valéry, quien en sus Cahiers apuntó que era «inútil toda consideración fi-
losófica que no pueda servir para la construcción de autómatas»40. Walter Benjamin 
constató que en la escritura de Valéry se acreditaba la última virtud que el proceso 
metódico proporciona al investigador: conducirlo más allá de sí mismo41. Interpreta-
do este más allá desde el más acá del autómata, la construcción del método geométri-
co-filosófico constituiría el mejor camino para llegar a la desfamiliarización, apenas 
apuntada por Descartes, que lleva de la conciencia a la máquina y probablemente a 
la inversa, del autómata al sujeto que (se) piensa. 

Mediante el método, la máquina del mundo se revela simétrica a la mirada mecá-
nica, que en última instancia se sostiene, como la res cogitans, sobre el caudal de lo 
inhumano. Un caudal constituido en buena parte por lo animal que el sujeto pensante 
«luego es», como diría en otro lugar Derrida. Entre lo inhumano y lo animal se des-
pliega, nos dice Valéry en sus Cahiers, la «máquina de la identidad»42. 

En Valéry el poeta es la figura que mejor encarna la complejidad y la simplicidad 
del autómata. Pero esta figura no puede escapar de la sombra que le proyecta el filóso-
fo, entre otras razones porque requiere perseverar en la mathesis de la geometría. Sus 

39 Ibíd., pp. 40 ss. 
40 Citado por Löwith, p. 29. En sus estudios sobre Descartes, Valéry defenderá la vigencia del animal máquina, y 

hasta del hombre máquina, como los dos grandes horizontes abiertos por el método cartesiano, aduciendo los 
argumentos antropológicos de la repetición: «No podemos, por ejemplo, formar un proyecto sin que ese proyec-
to suponga la puesta en marcha de una cantidad de ciclos de acción que creemos poder realizar porque ya los 
hemos realizado», Estudios filosóficos, p. 70.

41 W. Benjamin, Obras, II, 1, p. 408
42 Aunque pueda circunscribirse a la cuestión de la máquina, lo que a Valéry le interesa de la cuestión animal 

concierne a su idea de espíritu. Sólo éste, llevado al extremo de su apercepción puede tomar conciencia de la 
animalidad del ser humano; una animalidad cuya comprensión, frente a la inteligencia, confirma que «Il y a en 
moi un étranger à toutes choses humaines».
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textos sobre estética y poesía confirman hasta qué punto la obra de arte depende de 
la exactitud en la producción, antes que de la perfección de lo producido. El rigor de 
la artificialidad en la producción poética, la perfección de su estructura se basan en la 
capacidad de variación y transformación del poder hacer lingüístico que culmina en la 
correspondencia entre sens y son. Baste como ejemplo el modo en que Valéry relató la 
génesis de Le cimetière marine, a partir de un ritmo sobrevenido a través del cuerpo, 
la boca, las manos y finalmente la escritura43. Es en la escritura poética, y no en la 
filosofía, donde el examen inquisitorial de la propia inteligencia permite desprenderse 
del ídolo del yo y explorar los trasfondos del espíritu y su demonio, es decir, una vez 
más, el demonio de la posibilidad. Lo que la inteligencia poética logra, más allá de la 
geométrica y la filosófica, es permitir y comprender, desde la necesidad de su hacer, la 
arbitrariedad del azar: un azar, impensable para Descartes, pero al que, según Valéry, 
el egotismo cartesiano había preparado las condiciones para ser pensado. Hay una ló-
gica interna al poema, que es producto de un azar, en el sentido de la arbitrariedad del 
propio cuerpo: «lo que puedo sentir –dice Valéry– con una máquina adecuada» y que, 
curiosamente, produce también una intensificación de mí; pero de un mí, sujeto de la 
construcción, que no puedo identificar con el Moi, sujeto del conocimiento. Le regard 
de esa poiesis intenta medir permanentemente en Valéry la desmedida distancia entre 
el Yo y el Yo (entre el Je y el Moi). Pero más que al regard, ese poder hacer lingüístico 
inherente a la producción poética obedece en última instancia al hecho de que en nin-
gún otra operación del pensamiento se haga tan presente la fuente ausente, el cuerpo y 
el implexo que constituyen el ser y sobre todo el no ser del sujeto. Dicho de otro modo: 
en ninguna otra actividad del pensamiento la voz se convierte en sujeto, un sujeto que 
va mucho más allá del sí mismo y se revela en esos «extraños discursos que parecen 
hechos por otro personaje que el que los dice, y dirigirse a otro que el que los escucha». 
Construir un pensamiento a la altura de ese artístico trabajo con la voz fundado en el 
criterio de la probabilidad de lo improbable44, sería el reto de una filosofía que quiera 
liberarse de sus propios mitos epistemológicos.

6. El ambiguo objeto de la filosofía

El drama del filósofo para Valéry era no reconocer su condición de artista, temien-
do que ese reconocimiento acabara con la existencia de la misma filosofía. Lo dice 
expresamente en la carta que en 1929 añade a sus Escritos sobre Leonardo da Vinci, 
bajo el título «Leonardo y los filósofos»45. Derrida se detiene en esa consideración 
central del filósofo como un artista y de la filosofía como estilo, que interpretaría el 
je pense, donc je suis antes que nada como «la impresión egotista de una forma»46. 

43 Cf. el ensayo «Poesía y pensamiento abstracto», incluido en Paul Valéry, Teoría poética y estética, trad. de C. 
Santos, Madrid, Visor, 1998 (2ª ed.), pp. 71-103.

44 Hans Blumenberg, al que volveremos inmediatamente, delimitó con exactitud esta idea de «la probabilidad de 
lo improbable» en la poesía de Valéry, como forma estructural del objeto estético, Blumenberg, H. «Situación 
lingüística y poética inmanente», en íd., Las realidades en que vivimos, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 143-158 

45 «El filósofo no concibe con facilidad que el artista pase indiferentemente de la forma al contenido y del conteni-
do a la forma; que un tipo de frase se le ocurra y que a continuación intente completarla y justificarla mediante 
un sentido; que la idea de una forma sea para él lo mismo que la idea que pide una forma», Valéry, P. Escritos 
sobre Leonardo da Vinci, trad. de E. Castejón y R. Conte, Madrid, Visor, 1996 (2ª ed.), p.116.

46 Márgenes de la filosofía, p.335
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Lo que de esta idea despierta mayor entusiasmo en Derrida es la centralidad de la 
escritura en la filosofía. Y el modo en que Valéry delata el empeño del filósofo por 
olvidar su propio escribir47. En este sentido el autor de La voz y el fenómeno reco-
noce en las contradicciones de la escritura filosófica que tanto irritaban al poeta la 
insuperable dificultad del sujeto filosófico, al menos el del yo pienso, para apreciar 
los cortes y las brechas contenidas en su propia voz. Derrida conduce toda la argu-
mentación de Valéry hacia la diferencia en el «círculo fónico» entre la voz interna y 
la externa, que justifica de suyo la disolución del ídolo del Yo como voz originaria. 
Para ello rastrea en los Cahiers argumentos que insistan en el vano intento del fi-
lósofo por figurarse una continuidad que, encarnada en la escritura y sobre todo en 
la terminología, olvide las brechas o discontinuidades de la voz del pensamiento48.

Más aún que Derrida, otro minucioso lector de Valéry, Hans Blumenberg, fue 
especialmente sensible a su afirmación de que el filósofo «nos toma prestada la me-
táfora». Para alguien tan atento a las dimensiones retóricas de la filosofía, Valéry 
fue una compañía obligada. Como Derrida, el autor de Naufragio con espectador 
identificó en el pensamiento como producción y construcción las claves del análisis 
de la filosofía y en particular la cartesiana en la obra de Valéry. Y como Derrida en-
fatizó la consideración que hacía el poeta de la filosofía como un «género literario» 
o, más exactamente, como estilo (el equivalente en la escritura del timbre en la voz) 
y la necesidad de instrumentos retóricos y gramaticales para desvelar los poderes de 
la forma que la constituye, en lugar de obviarlos como han hecho los grandes siste-
mas filosóficos, obsesionados, como insistía Valéry, por las conclusiones. Si Derrida 
quiere interpretar esta visión de la filosofía desde el marco crítico de Nietzsche, al 
que supone demasiado próximo o demasiado amenazador, como Freud, para que 
el poeta lo leyera seriamente, Blumenberg la reinterpreta desde su propia reflexión 
acerca del trabajo con lo inconceptualizable y, por tanto, desde las coordenadas de su 
metaforología, que sobrepasan con mucho los propósitos nietzscheanos49. El vértigo 
ante lo inhumano, o más bien su desdén hacia la quimérica idea de ser humano sobre 
la que se encumbra el ídolo del Yo pensante, impiden a Valéry, o al menos a su perso-
nificación en Teste, pensar siquiera en una antropología. Sin embargo, la curiosidad 
infinita de Blumenberg encuentra reflejadas o, más bien, prefiguradas, en su escritura 
cuestiones centrales de su propia concepción retórico-antropológica de la filosofía. 

Tras bucear en el océano de sus Cahiers, Blumenberg lee el texto sobre Leonardo, 
así como la citada carta añadida décadas después, como un manifiesto sobre las ten-
sas afinidades entre el artista y el filósofo. Para el primero, a quien no le asombra que 
las cosas existan, sino que sean como son y no de otro modo, la libertad de la con-

47 «El filósofo escribe contra la escritura, escribe para reparar la pérdida de la escritura, olvidando y negando por 
ello mismo, al hacer esto, lo que se hace por su mano (…) El filósofo escribe para mantenerse en el círculo 
logocéntrico», íb. 331

48 Para ello vuelve a citar los Cahiers: «¿Qué hacer de esos términos que no se pueden precisar sin recrearlos? 
¿Pensamiento, espíritu, razón, inteligencia, comprehensión, intuición o inspiración? Estos nombres son uno tras 
otro un medio y un fin, un problema y una solución, un estado y una idea; y cada uno de ellos, en cada uno de 
nosotros, es suficiente o insuficiente, según la función que le otorga la circunstancia. Ustedes saben que enton-
ces el filósofo se hace poeta, y a menudo gran poeta; nos toma prestada la metáfora, y, por magníficas imágenes 
que le debemos envidiar, convoca toda la naturaleza a la expresión de su profundo pensamiento», Márgenes de 
la filosofía, p. 334 n.

49 El texto aquí central es «Sokrates und das ‘objet ambigu’. Paul Valéry’s Auseinandersetzung mit der Tradi-
tion der Ontologie des ästhetischen Gegestandes», en Hans Blumenberg, Ästhetische und metaphorologische 
Schriften, ed. Anselm Haverkamp, Suhrkamp, Frankfurt, 2001, pp. 74-111.
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ciencia reside en una facticidad de las cosas, que para el segundo, necesitado de fun-
damento, resulta insoportable. Lo relevante no es que la conciencia del artista sólo 
pueda desplegarse bajo el demonio de la posibilidad, sino que, a pesar de su rechazo, 
la conciencia del filósofo no pueda prescindir de él. Y esto es así, no sólo porque todo 
el orden sistemático de la filosofía esté puesto al servicio del «intento de transmuta-
ción de todo lo que sabemos en lo que querríamos saber»50, sino porque su objeto se 
ha vuelto inevitablemente tan ambiguo como el objeto del arte. Antropológicamente 
Blumenberg encuentra en Valéry la conexión entre el drama del filósofo obligado a 
pensar en una posibilidad cuyo protagonismo intelectual acabaría con la filosofía, 
y la angustia de afrontar «la necesaria inconceptuabilidad de la muerte para la con-
ciencia»51. Pero este es un drama que el teatral Descartes no puede ya representar, 
sino que exige regresar una vez más a la figura de Sócrates. Y es esa figura, recreada 
por Valéry como un espectro, la que interesa a Blumenberg cuando explora las ambi-
güedades del objeto de la filosofía en su minuciosa y densa lectura de Eupalinos o el 
Arquitecto y en particular en un pasaje de esta obra que muchos años antes Benjamin 
valoró como uno de los más hermosos de Valéry52. Al parecer Blumenberg no cono-
ció –al menos no la menciona– la lectura que Benjamin hizo del pasaje pero la lleva 
hasta sus últimas consecuencias. En esta obra, Sócrates mantiene un diálogo con Fe-
dro en el Hades. La muerte les ha deparado «la decepción de la infinitud»53, pues una 
vez que la verdad, como les había sido prometido, se manifiesta en su totalidad, no 
puede deshacerse de su presente, de su condición de ser observada. Lejos de adoptar 
la inmutabilidad de las formas invisibles, la conciencia no se encuentra con lo bello 
y lo verdadero, sino que allí, en ese entremundo, más que inframundo, la verité est 
devant nous, et nous ne comprenons plus rien. El Sócrates seguidor de Platón, per-
seguidor de la verdad definitiva acuñada en las formas eternas, se ha convertido en 
un Antisócrates, que, expuesto a una definitiva incertidumbre, a la condición amorfa 
de la verdad, lamenta ante Fedro el abandono de su temprana vocación de artista. En 
este contexto le cuenta una extraña experiencia de juventud: caminando por la playa, 
encontró algo que las olas habían arrastrado a la orilla y que era difícil de identificar: 
si un hueso de animal, una pieza de marfil o mármol; o incluso una representación 
fallida de la cabeza de Apolo. Sólo el lector sabe que se trata de una concha marina. 
Lo relevante, confiesa Sócrates, es que no podía distinguir si este objeto desconocido 
era algo natural o un producto del arte. Es un objeto carente, recuerda Blumenberg, 
de la ontología platónica: no recuerda a nada, no evoca ningún eidos- Y, sin embar-
go, –y esto es lo más perturbador– tiene figura, Gestalt54. La descripción de ésta se 
vuelve inagotable, como su verdad. La conciencia que quiera mirarla y describirla 
exhaustivamente, con la tenacidad de un filósofo, ha de dedicarse a un inacabable 
ejercicio de construcción. La inagotabilidad del objeto desconocido –y la de su fi-
gura– es el reverso demoniaco de su ambigüedad ante la mirada del filósofo. Para el 
artista, por el contrario, es la ocasión de cultivar su mirada «como un salvaje», sin 
que la incertidumbre le haga zozobrar, sino antes bien, intensificando con entusias-
mo su propio espíritu. Al evocarla desde el Hades, el antisocrático Sócrates advierte 

50 Escritos sobre Leonardo da Vinci, op. cit., p. 107
51 H. Blumenberg, Ästhetische und metaphorische Schriften, op. cit., p. 110
52 P. Benjamin, «Paul Valéry», Obras II, 1, op. cit., p. 404. Para el texto de Valéry cf. Eupalinos o el Arquitecto, 

trad. de J. Carner, Murcia, Colección de Arquilectura, 1993 (2ª ed.)
53 Literalmente, die Enttäuschung der Unendlichkeit, Blumenberg, Ästhetische…., p. 76,
54 Ibíd., pp.88ss.
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en la ambigüedad del objeto lo informe de su propia conciencia espectral. Por eso, le 
confiesa a Fedro que el Sócrates de Atenas, atisbando ese abismo, decidió devolver 
al mar el extraño objeto, decidiendo su vida por la filosofía y no por el arte. 

La clave del pasaje reside para Blumenberg en que esta condición ambigua no es ya 
la propia de un objeto irreconocible, escurridizo a las categorías científicas y, por tanto, 
dispuesto a ser recubierto por la ilimitada mirada del artista. Lo decisivo es que ahora 
pueda ser la condición de cualquier objeto conocido, incluso científicamente conocido. 
Sometido a una mirada disciplinada, formada en la precisión y el rigor cartesianos, 
pero llevada al extremo de la precisión, el objeto de conocimiento se abre a una infini-
tud de descripciones posibles. La propia ciencia, al desplazar los modelos mecánicos 
por los filogenéticos incorpora al objeto de estudio innumerables posibilidades para la 
reconstrucción genética de su forma. La teleología de la naturaleza alienta un trabajo 
infinito de la conciencia, más próximo a la teleología del arte que a la de la ciencia. 

Valéry desarrolló exhaustivamente esta idea mediante una variación ensayísti-
ca de este pasaje de Eupalinos, que, desaparecido Sócrates, adoptó la forma de un 
monólogo (“El hombre y la concha”), en lugar de la de un relato. En este monólogo 
la conciencia nos pone explícitamente ante la ambigüedad de un objeto que es iden-
tificado desde un principio como una concha marina. El poeta, buen conocedor de 
la ciencia, ensaya rigurosas descripciones de su cuerpo calcáreo, pequeño, hueco y 
espiralado, y todas las explicaciones posibles de su formación desde todos los puntos 
de vista. Pero el modelo de la espiral helicoidal no agota el proceso de la vida, cuyas 
transformaciones imperceptibles no podemos advertir: «La vida va y viene entre la 
molécula y la ciencia, y entre la célula y la masa perceptible, sin tomar en cuenta las 
subdivisiones de nuestras ciencias, es decir, nuestros medios y vías de acción». En 
este «El hombre y la concha»55, que podría leerse como un contrapunto de las Medi-
taciones cartesianas en el que un yo medita sobre sí escrutando algo tan irreductible 
a su conciencia como la morfología de un caracol, el Mundo ya no es concebible ni 
tan siquiera científicamente a escala de la “puissance” clasificadora de la razón. De 
modo que la autoconciencia sustentada sobre ella se desvanece. A no ser, claro, que 
renuncie a seguir mirando el objeto como el joven Sócrates y lo devuelva al mar. 
Como el objet ambigu que Valéry puso en manos de Sócrates, la concha reconocida 
despierta la incertidumbre propia de una forma finita cuya descripción definitiva 
exige un trabajo infinito; el arte sería el equivalente finito de la evolución creadora 
que ha hecho posible el objeto. Pero está también abocado a una labor infinita, que 
tiene su mayor ejemplo en el constante ejercicio de autoconciencia del poeta sobre su 
propia producción poética56. El conocimiento se vuelve infinito cuando se identifica 
con la construcción. Y ésta sólo puede autolimitarse desde un objeto, o más bien, 
un objetivo de conocimiento. En este juego de transacciones entre el conocimiento 
y la construcción (la ciencia y el arte) la filosofía, interpreta Blumenberg, decide su 
destino: en su capacidad para comprender y sacar el mayor partido de ellas, que, en 
el fondo, representarían o encarnarían la complejidad del mundo de la vida. Por eso 
para Blumenberg, como para Valéry, se vuelve fundamental en el trabajo intelec-
tual dirigir la máxima atención a las «las condiciones intermedias»: la infinidad de 
condiciones, acciones, operaciones mínimas que, como el implexo, desbordan a la 

55 P. Valéry, Estudios filosóficos, pp. 139-162. Karl Löwith reproduce todo el ensayo en el capítulo V, «Obra hu-
mana y producto de la naturaleza» de su Paul Valéry, op. cit. pp. 241-276.

56 H. Blumenberg, op.cit., pp. 92ss.
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conciencia y exigen una atención especial a la forma, el lenguaje y la génesis his-
tórica de los conceptos. Esta atención, que, como bien sabía Blumenberg, comparte 
afinidades con los objetivos de una metaforología, e incluso con los de una historia 
conceptual, constituyen la principal misión de lo que el poeta llamó en diferentes 
ocasiones y con diferentes propósitos una «política del espíritu». 

7. (Anti)cartesianismo y política europea del espíritu

El espíritu, como Geist o como esprit, fue un lugar común en el debate intelectual de 
entreguerras. Karl Jaspers diseccionó el «ambiente espiritual» de la época en 1932; 
el mismo año, el romanista y atento lector de Valéry Ernst Robert Curtius publicó El 
espíritu alemán en peligro y, muy poco después, Heidegger advertía, en sus clases 
de metafísica, contra la destitución, Entmachtigung, del genuino espíritu europeo, 
atenazado por América y Rusia, y aplastado por un subjetivismo de cuño moderno 
y, por supuesto, cartesiano. Valéry contribuyó al debate, siempre al margen de los 
filósofos, con varios ensayos que culminaron en el libro Política del espíritu57.

 Con razón en su trabajo Del espíritu Derrida advierte que el Geist de Heidegger 
nada tiene que ver con el esprit de Valéry58. Pero yerra de modo sorprendente al iden-
tificar este último con el espíritu cartesiano y, por tanto, con la metafísica subjetivista 
o humanista caricaturizada y refutada por Heidegger. Tampoco le gustó nada a De-
rrida el eurocentrismo que destilaba Valéry en el ensayo de intervención que publicó 
tras la ocupación alemana con el título «La libertad del espíritu». Allí el poeta repitió 
su idea de que Descartes era el mejor de los europeos y definió al homo europaeus 
como una «máquina de transformaciones», una «fábrica intelectual incomparable» 
que «recibe de todas partes las cosas del espíritu»59. El Europeo, resultado de una 
«coyuntura de circunstancias», sería algo así como una función de la humanidad. En 
su ensayo El otro cabo, publicado veinte años después de su apasionada conferencia 
sobre las fuentes de Valéry, Derrida rechazó tajante esas manifestaciones de logo-
centrismo del poeta antifilósofo y su discurso tradicional, elitista y ejemplarizante60. 
No obstante la corrección de este sesgado juicio de Derrida, que le sirvió de punto 
de partida para ensayar su otra idea de Europa, la complejidad del concepto de es-
píritu en Valéry, incluso en esos textos de intervención, no se deja abarcar entre las 
limitadas marcas del elitismo y el subjetivismo. Entre otras razones porque, como ya 
advirtió Benjamin, está estrechamente comprometido con el propósito irrealizable 

57 P. Valéry, Política del espíritu, trad. de Ángel J. Battisttesa, Buenos Aires, Losada, 1940
58 J. Derrida, De l’esprit. Heidegger et la question, Paris, 1997, pp. 97ss.
59 Ibíd. pp. 51-52.
60 J. Derrida, El otro cabo. La democracia para otro día, trad. de P. Peñalver, Madrid, Barcelona, ed. del Serbal, 

1992, pp. 19ss. Bastante antes, Adorno recordó el conservadurismo del poeta y sus contradicciones de clasicista 
y frenético formalista, que el frankfurtiano contextualizó, como no podía ser de otro modo, en el marco de la 
dialéctica de la Ilustración. Cf. Adorno, «Desviaciones de Valéry» en Notas sobre Literatura, op. cit., pp. 172 ss. 
Este excelente artículo de 1960, que dedicó a Paul Celan, desgrana aspectos centrales de la prosa de Valéry, pero 
parece encallarse en su insistencia por atribuir al poeta la incapacidad de cierta nietzscheana burguesía europea 
para advertir la banalidad de la industria cultural emergente. Es interesante contrastarlo con la conferencia que 
le dedicó siete años antes con el título «El artista como lugarteniente», donde se advierten argumentos muy 
diferentes, cf. Adorno, Notas, 11-122. Existe una impecable traducción de este ensayo de 1953 en la versión que 
hizo Sacristán de la primera parte de las Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962. 
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de dominar las fuerzas colectivas del azar, que sería para el escritor berlinés la ex-
presión más exacta de ese más allá de sí mismo al que conduce el proceso metódico, 
pero ante el que, a su juicio, el poeta se habría detenido a mitad de camino.

Lejos del subjetivismo cartesiano, el esprit de la política del espíritu culmina la 
idea de conciencia como producción y responde de manera decidida a la pregunta 
de Teste «¿qué puede un hombre?» 61. La noción de Espíritu supera los dualismos 
entre cuerpo y alma y entre teoría y acción. Su imagen más exacta sería la economía. 
Transacciones, “evaluación”, “comercio”, “producción”: el espíritu, en efecto, es 
cosa de intercambio. El mundo del espíritu como el económico es obra humana y “el 
hombre quiere vivir en su obra”. El “comercio de los espíritus” sería, ciertamente, 
anterior al económico, pues trocar los signos es condición para trocar las cosas. Pero 
existe un condicionamiento material de las relaciones del espíritu cuya universali-
dad depende de la universalidad de las relaciones económicas y que Valéry ilustra 
con los ejemplos de la antigua cultura mediterránea y la católica medieval renana. 
Lo que singulariza al espíritu en relación con la economía es la capacidad de pre-
servar su libertad, de oponerse a todo poder que la quiera subyugar, alterando los 
tiempos y espacios del «capital de cultura». La noción de «política del espíritu» hay 
que entenderla en este contexto conceptual. Las incongruencias o asimetrías entre 
los productos del hombre moderno se manifiestan como una distancia política de 
éste consigo mismo: la que media entre la idea de hombre propuesta por la ciencia 
y la filosofía y «aquella a que se refieren las legislaciones y las nociones políticas, 
morales o sociales.»62 La tensión entre esa distancia y la necesidad de superarla es 
inherente a la política en la medida en que «toda política implica alguna idea de 
hombre». Pero en la modernidad la distancia se vuelve creciente y la tarea es arrojar 
luz sobre ella, pensar sobre ella. Y eso significa para Valéry que el espíritu piense 
sobre sí mismo63. El espíritu, dice Valéry, es soporte, o más exactamente, el soporte 
del soporte, «la estructura fiduciaria y hasta cierto punto mítica, que exige todo el 
edificio de la civilización». Y esa es la tarea intelectual, la entrega a una observación 
del hombre sobre sí mismo, a un hacer que es contemplación del hacer, y que ni el 
científico ni el filósofo, al menos el filósofo cartesiano, están en condiciones ya de 
realizar. Frente al mito del cogito, Valéry invoca el mito, mucho más precario, del 
espíritu como intelecto, ídolo de una rigurosa autoconciencia cuya único límite es su 

61 «Bajo este nombre de espíritu no entiendo en modo alguno una entidad metafísica; entiendo aquí, muy sim-
plemente, una potencia de transformación que podemos aislar, distinguir de todas las demás, considerando 
sencillamente ciertos efectos en torno de nosotros, ciertas modificaciones del medio que nos rodea, las cuales 
sólo podemos atribuirlas a una acción muy diferente de la producida por las energías conocidas de la naturaleza; 
porque esta potencia consiste, por lo contrario, en oponer unas a otras esas energías que nos son dadas, o bien en 
conjugarlas (...) Ya veis que hay una manera de definir el espíritu que no pone en juego ninguna metafísica, sino 
que da a esta palabra el sentido irreprochable de una verificación, que hace de ella en cierto modo, el símbolo 
de un conjunto de operaciones enteramente objetivas, P. Valéry, Política del espíritu, op. cit., pp. 80-1

62 «Si se quisiera aplicar en el orden político las ideas que sobre el hombre nos proponen las doctrinas científicas 
actuales, la vida se tornaría probablemente insoportable para la mayoría de nosotros.» Ibíd, 91.

63 «Nos encontramos ciegos, impotentes, aunque armados de conocimientos y cargados de poderes, en un mundo 
que hemos equipado y organizado, del cual tenemos ahora la complejidad inextricable. El espíritu procura 
precipitar esa perturbación, prever lo que engendrará, discernir en el caos las corrientes insensibles, las líneas 
cuyos cruces eventuales serán los acontecimientos de mañana. Ya procura preservar lo que le parece esencial 
en aquello que conoce y de lo cual cree que la vida civilizada no puede prescindir. Ya se resuelve a hacer tabula 
rasa. Es preciso que este espíritu piense en sí mismo, en sus condiciones de existencia (que son también de 
crecimiento), en los peligros que amenazan sus virtudes, sus fuerzas y sus bienes: su libertad, su desarrollo, su 
profundidad. Esto sugería la denominación harto vaga y misteriosa de política del espíritu». 
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inagotable mirada inquisitiva: «Bacon diría que ese intelecto es un ídolo. Convengo 
en ello, pero no he encontrado otro mejor64». La tarea, como toda acción ilimitada, 
parece, sin embargo, destinada a oscilar entre el deseo y el agotamiento. Por eso, al 
menos ante las circunstancias de zozobra histórica, Valéry no puede borrar un gesto 
último de melancolía, cuando representa al intelectual europeo como un Hamlet que 
“medita sobre la vida y la muerte de las verdades”. Colocado en la juntura entre el 
orden y el desorden intenta en vano obtener respuestas de los cráneos de sabios bien 
opuestos: Leonardo, Leibniz, Kant,... Entre ellos no está, significativamente, el crá-
neo de Descartes65

Probablemente la política del espíritu, entendida, con toda su vaguedad, como un 
pensarse a sí mismo y las condiciones de la propia experiencia sólo pueda desplegar-
se a partir de esa imagen melancólica. El peligro reside en que ese punto de partida 
sea también el punto de llegada. Benjamin lo sugiere en las páginas que dedica a 
Valéry en su artículo «Sobre el lugar social del escritor francés»66. Reformulando 
los elogios de su anterior texto para el sexagésimo aniversario del poeta, el crítico 
apunta aquí a la impotencia evidente de un pensamiento que se queda en el umbral 
de lo que anuncia, incapaz de desprenderse del ídolo que denuncia. El escritor habría 
entendido efectivamente el carácter del espíritu como producción; siguiendo la idea 
de progreso del «período heroico de la burguesía europea» había colocado al sujeto 
ante el umbral de sí mismo y al poeta ante el reto de una poiesis literaria que, antes 
que creación, era cálculo, construcción, planificación, método, e invitaba atravesar 
el umbral de lo privado. Pero, lejos de atravesarlo, dice Benjamin, «Valéry no logró 
trasladar esta idea de planificación desde el ámbito propio de la obra de arte al ámbi-
to que es propio de la comunidad humana». Su contraejemplo sería el amigo André 
Gide, quien traspasó ese umbral hasta el punto de que, integrando su producción 
en su vida moral y no sólo en su vida intelectual, se adhirió al partido comunista. 
También lo fueron los poetas surrealistas, que partiendo de las mismas aporías de la 
subjetividad poética que diseccionó Valéry, proclamaron que la producción poética 
era necesariamente una tarea colectiva. Benjamin vio en ellos el genuino lugar social 
y político de los poetas y citó, como un inesperado mentor, al viejo Lautréamont para 
explicarle a Valéry que «la poesía ha de ser hecha por todos, no por uno». No nos 
consta que Valéry le respondiera; ni siquiera que leyera este ensayo. Seguramente 
lo habría juzgado en función de unas exigencias políticas ocasionales e incluso des-
tructivas; pero habría tenido una dificultad insuperable para vencer el principal argu-
mento de su crítico: su incapacidad para proyectar la idea de producción del ámbito 
del intelecto al ámbito de la comunidad humana. Esta sería un síntoma y también 
un factor de esa asimetría e incongruencia entre los productos del espíritu, de esa 
distancia política del hombre europeo consigo mismo, en la que el propio poeta ad-
virtió el mayor peligro para la supervivencia de su espíritu. «El intelecto –concluirá 
Benjamin– aún vive en lo privado, y éste es el secreto melancólico que guarda el 
señor Teste»67. 

64 Política del espíritu, pp. 33ss
65 «¿Y yo, se dice, yo, el intelectual europeo, en qué voy a convertirme?... ¿Y qué es la paz? (...) Es el momento 

de una concurrencia creadora, y de la lucha de las producciones. Pero yo ¿no estoy fatigado de producir? ¿No 
he agotado el deseo de las tentativas extremas y no he abusado de las mezclas sapientes?». Ibíd., pp. 31-32. 

66 W. Benjamin, Obras, II, 2, pp. 393-421
67 Íbid. 412
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8. Narciso filósofo o el ángel de la melancolía

En su libro sobre Paul Valéry, imprescindible para conocer el pensamiento de éste pero 
también el de su autor, Karl Löwith reproduce un bello texto, escrito por el poeta poco 
antes de su muerte, en el que la figura del filósofo parece encarnada en la imagen de 
un ángel eternamente triste68. Mirándose reflejado en una fuente como un hombre llo-
rando («una tristeza con forma humana que no hallaba su causa en el cielo despejado») 
se dice a sí mismo: «No tengo motivos para llorar. Y ni siquiera puedo tenerlos (…) 
Entiendo todo y sin embargo veo muy bien que sufro». Hacia el final el ángel filósofo 
se pregunta «¿Cómo es posible que sufra tanto este ser hermoso, disuelto en lágrimas, 
que me pertenece y que proviene de mí, porque en definitiva veo todo lo que él es, 
porque soy el conocimiento de todas las cosas, y sólo puede sufrir por un no saber?». 
La autoconciencia reflejada sobre sí misma es incapaz de responderse a la pregunta por 
el dolor que acompaña a su conocimiento. Finalmente concluye el poeta: «Y durante 
toda una eternidad no cesó de conocer y de no comprender». El lector de Valéry que 
haya seguido sus incursiones filosóficas y sus elogios y refutaciones del cartesianismo, 
no podrá evitar ver en esta figura de un ángel, melancólico no tanto por su tristeza 
sino por la ignorancia de sus razones, el destino final de su Descartes. Se corresponde 
con el reflejo imposible de la figura de Narciso que acompañó a Valéry desde su ju-
ventud69. Imposible porque en esa figura mítica Valéry exploró la posibilidad de una 
autoconciencia que apuntase hacia fuera desde su propio contemplarse; que traspasase 
el umbral de su subjetividad sometiéndola a una constante y penetrante mirada que 
llegase, fuera de sí misma, hasta lo insondable: la fuente originaria, el sujeto ausente 
y necesario, cuya invocación, como vimos, Benjamin y Derrida compararon a la del 
Dios que espera revelarse en una teología negativa. 

El cogito cartesiano habría mostrado la vía para realizar ese ideal mediante una 
mirada sometida a la disciplina del método, pero no habría podido salir de los límites 
del conocimiento cierto. Valéry es el poeta geómetra, el escritor que mejor compren-
dió y defendió a la ciencia, y a la vez el que de manera más categórica demuestra su 
insuficiencia para comprender el mundo que ella misma ha producido y para cubrir 
la distancia entre conocer y ser, que ella misma abre constantemente. Una distancia 
insalvable que sólo una cierta forma de entender el arte y la poesía estarían en con-
diciones de recorrer explorando las relaciones intermedias de su condición humana e 
inhumana. El filósofo, conocedor de los resortes de ese soporte del soporte, que es el 
espíritu, finalmente renunciaría a ese recorrido por la obsesión de salvar una unidad 
y un fundamento último: su satisfacción sería saber que «él podría perecer y el siste-
ma, por la necesidad mutua de las ideas, podría seguir existiendo solo en su plenitud 
sublime, resplandeciente como una diadema». Pero eso no añade alegría alguna al 
hombrecillo que habita dentro del ángel.

Llama la atención que, en los últimos años de su vida, un filósofo como Löwith 
celebrara este escrito que representa la impotencia irremediable del filósofo. En el 
fondo veía en ella la mejor refutación de una visión teológica de la historia occiden-
tal y, a la vez, el modelo de una forma de ser indestructible70. Después de desgranar 

68 K. Löwith, Paul Valéry, op. cit. 185-7
69 P. Valéry, Narciso, ed. de P. Gandía, Madrid, Hermida Editores, 2017.
70 Cf. las observaciones al respecto de Enrico Donaggio en Una sobria inquietud. Karl Löwith y la filosofía, trad. 

de S. Sánchez, Buenos Aires, Katz, 2006, pp. 195 ss.
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esa teología desde Agustín y Orosio hasta Hegel y Nietzsche y Marx, el filósofo 
judío descubrió a Valéry a través de los Cahiers y de algunos ensayos que intentaban 
vincularlo a Nietzsche. La figura de Valéry, a pesar del propio poeta, encarnaba para 
Löwith el alma y las formas de una concepción genuina de la reflexión filosófica: 
sintetizaba el grado cero al tiempo que el punto extremo al que puede llegar la re-
flexión, la superación de la brecha entre lo que somos y lo que sabemos y el prodigio 
de alcanzar un saber que no espera nada. Su figura, como la de su Descartes, repre-
sentaba a ojos de Löwith una visión del mundo de la que estaba ausente el culto a la 
historia, cuyo abandono requería acabar con el ídolo cartesiano de una subjetividad 
pura. Ambos abandonos serían el producto de una reflexión radical sobre lo que an-
tecede a todo pensamiento reflexivo, lo que queda detrás, invisible al Yo y la Historia 
con mayúsculas. Löwith encontró aquí argumentos para su particular batalla contra 
la temporalización total de la vida humana llevada a cabo por la modernidad. Y a 
favor de una constancia humana, a despecho de las ideologías. La peculiar dinámica 
del sujeto de Valéry, abandonada a su propia suerte, entre actividad y pasividad, in-
tención e inercia, hace imposible interpretarlo en clave epocal. Valéry afirmaba: «el 
azar empieza, el azar concluye» y enfatizaba las virtudes de la plegaria evangélica: 
«No saben lo que hacen». Quizás la mayor virtud que, para un filósofo judío, testigo 
excepcional de un tiempo de oscuridad, encerraban estas sentencias, y la misma 
melancolía de M. Teste, era, más que su emancipación de la historia, una extraña y 
esperanzadora fortaleza para resistir las vicisitudes del mal. 

El lector de Valéry, sin embargo, no dudará tampoco en ver la imagen del propio 
poeta reflejada en la imagen de Descartes que creemos ver a su vez representada en 
ese ángel de la melancolía. El juego de espejos, de transacciones entre la ciencia y el 
arte, entre el yo geométrico y el ethos poético, refleja el espacio propio de una filosofía 
que, como apuntó Blumenberg, desde el siglo xx tiene que preguntarse por sus propias 
condiciones de posibilidad e imposibilidad, en un trabajo constante con sus fuentes 
originarias, que irreductibles a toda conceptualización, el filósofo se empeña en tener 
presentes. Valéry nunca se apartó de ese trabajo. Por eso nunca pudo abandonar a la 
filosofía ni dejar de asediarla con su potente armazón de metáforas náuticas.

El mar con su vastedad y su invitación a navegar, con su dialéctica entre la 
superficie y la profundidad, con los objetos extraños que arroja desde su fondo a 
la orilla del conocimiento, ha sido siempre una metáfora idónea para ilustrar los 
esfuerzos del espíritu por sensibilizar lo ininteligible71. Löwith lo señaló en su en-
sayo al recordar cómo para el poeta de Sète, el cielo, el mar y el sol mediterráneos 
fueron las fuentes formativas de su espíritu: «Si me he dejado llevar, ha sido sólo 
a una mirada al mar, que es una mirada a lo posible,…que, si no es filosofía, es sin 
duda un germen de filosofía»72. Pero esta imagen no deja de sumir al poeta y a esa 
filosofía en status nascendi bajo una dulce melancolía, sin duda menos amarga que 
la del ángel. Más fiel a la tensa relación entre el escritor y el filósofo nos parece 
otra figura marinera aventurada por Benjamin, que tan bien conocía la máquina 
espiritual y la maquinaria metafórica del francés, y que la propuso como un ex 
libris en homenaje al poeta en su sexagésimo cumpleaños: «un gran compás, una 

71 En su ensayo sobre el Eupalinos de Valéry, Blumenberg explica la virtud metafórica de «la zona fronteriza entre 
mar y tierra» para mostrar las potencias de la figuración y acreditar «las conexiones entre Formel y Gestalt», 
Blumenberg, Ästhetische…, op. cit., p. 90n.

72 K. Löwith, Paul Valéry, pp. 231-2
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de cuyas piernas se va hundiendo en el fondo del mar, mientras la otra se extiende 
siempre en dirección al horizonte»73.

Si parece adecuado terminar con esta imagen nuestra aproximación al cartesia-
nismo anticartesiano de Valéry, no es porque invite a sostener su Descartes sobre 
esa pierna extendida, anunciando el progreso infinito del conocimiento. Una visión 
triunfal de la historia de la filosofía no dudaría en hacerlo. Tampoco lo dudó Valéry. 
Pero al mismo tiempo –y ahí reside lo más irritante pero también lo más fascinante 
de su cartesianismo– no dejó de empujar al Yo geómetra y su cogito hacia ese fondo 
marino, para, hundiéndolo en sus profundidades, intentar sondearlas desde la exacti-
tud, siempre insuficiente, de su inagotable mirada.

73 W. Benjamin, «Paul Valéry…», Obras, II, 1, p. 408.
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