
A César Muñoz Arconada, (Astudillo -
Palencia- 1898, Moscú 1964) se le negó el
pan y la sal, en parte por la insolaridad de
sus compañeros de generación –él es de la
del 1927– y también por su condición polí-
tica radical que le llevó a exiliarse a Rusia,
cuna madre de sus ideas. Allí vivió al lado
del partido, pero no hizo vida literaria de
relación ni con España y su idioma princi-
pal, ni con sus coetáneos transterrados en la
antigua América española. Cuando éstos
volvieron a España, después de la muerte
del dictador, no tuvieron ni una palabra ni
un recuerdo para el hombre de Astudillo,  ya
muerto y, por lo tanto, sin voz para el agra-

decimiento. Y hasta una de sus novelas, Río
Tajo, escrita en castellano, 1938, Premio
Nacional de Literatura, no fue publicada en
nuestra tierra hasta 1977, muchos años des-
pués de creada,  y de su muerte, siendo en
Rusia donde se alzó a la luz del castellano, y
más tarde, en sus propias lenguas, en Rusia,
Polonia, Alemania, Hungría y Bulgaria.
Abran los manuales de Historia de la Litera-
tura, si hay dos palabras para él, es un mila-
gro. El silencio, cuando no el desdén, lo
siguió en su vida y en su muerte. Más de un
crítico de hoy lo llamó maldito, y no se
equivocaron. La maldición encarnó en él
desde el momento en que salió del campo de
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refugiados francés al ser liberado por Pablo
Neruda y la amiga de la justicia y la libertad
Nancy Cunard, para dirigirse a Moscú, la
capital de la gran patria. Menos mal que se
llevó la palabra rural de Astudillo y los ojos
de paleto  abiertos para el asombro. Palabra
y ojos nos dejaron las bellas páginas de
Andanzas por la nueva China.

César Muñoz Arconada, el astudillano
que sólo vivió en Astudillo el tiempo pródi-
go de su infancia y el encanto de su primera
juventud, salió de Moscú hacia la China
moderna invitado por el partido comunista
ruso acompañado de su mujer, María Cáno-
vas, otra exiliada. El objetivo era cantar la
gran transformación del pueblo amarillo
desde que Mao Tse tung lo condujo por la
senda del comunismo para alcanzar la civi-
lización moderna.

Para esta aventura lleva en la cabeza su
espíritu pueblerino, el recuerdo de su voca-
bulario rural y el apoyo de Miguel de Una-
muno, algo que se deja ver ya en el título
que da al reflejo de su viaje: Andanzas por
la nueva China, hermano de aquel otro del
vasco Andanzas y visiones españolas, y el
mismo objetivo: ver, interpretar y contar.

No cuenta lo que le cuentan –salvo en
las leyendas– sino lo que ve. Sus ojos no  se
apoyan en la voz de los guías que le acom-
pañan, ni en las leyendas, tal y como le lle-
gan, sino en lo que interpretan sus ojos y su
espíritu, porque la Historia es menos intere-
sante que la Geografía o el campo social
donde se mueve el hombre, y no individual,
y sí convertido en pueblo, como parte de
una colectividad que no ha olvidado, a pesar
de todo, su educación atávica.

La primera visión de lo que escoge Gon-
zalo Santonja para dar cuerpo al mismo
libro, entre el conjunto de reportajes y cua-

dernos, tiene Arconada en el recuerdo y en
el presente a su pueblo, Astudillo, y eso que
han pasado decenas de años que no lo ve,
pero lo reviven sus palabras de niño y de
mozo y es como si lo viviera. No sabría
decir si le hizo sufrir o le mantenía vivo esa
nostalgia de “mi meseta castellana de pasto-
res”. En ella cabe un pueblo que en la altura
es cerrateño y por eso está lleno de campo y
tenadas que él viviría de niño, porque yo,
más joven, todavía oí contar la muerte en el
servicio, y con ello la medalla del recuerdo
pueblerino, del “tío Morillo”, que se pasó,
mientras tuvo fuerzas, dando vueltas alrede-
dor de su aprisco sin encontrarlo, cubierto
de nieve, por hallar refugio para él y su
rebaño, y topando con la muerte a causa del
frío en el intento.

Los pastores están con él en Moscú y en
China. La tierra y su paisaje, compañeros.
Qué si no Astudillo le hace declararse
“ermitaño de cerros”, con el recuerdo clava-
do en el de Torre Marte, ermita custodiada y
guardada, pues daba de comer –malcomer–
al hombre que la cuidaba, y que estaba en el
alto de un cerro como aquí, Palencia, el
Cristo del Otero. Y en sus páginas, siempre
el recuerdo del habla popular y rural ante el
asombro de verse tratado por sus receptores
chinos con tanta deferencia. “¡Pero si yo soy
un pobre diablo, un pelagatos”, vocablo este
último que yo sólo lo tengo oído en Astudi-
llo, y eso que he vivido en otras zonas rura-
les de mi provincia: Cevico Navero, Pera-
zancas de Ojeda, Becerril de Campos, pue-
blos dispares, mas complementarios.

Los ojos de Arconada en China no se
apartan de Astudillo y miran como si estu-
viera asomándose al campo desde los altos
de Alcubilla o Somontón donde se abren los
valles, la llanura, el río y el correr de los
arroyos.
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Asombra que se quede fijo ante las cue-
vas vivienda de Yenán en las que vive gente,
él que las sabía incrustadas en el cerrillo de
La Mota, bajo el castillo en ruinas, y tenían
hogar los que menos tenían. ¡Cómo! ¿Aquí
también?

Y sus ojos, o sus recuerdos, se llenan de
estampas cerrateñas cuando habla de cerros
“recostados los unos en los otros”, son
palentinos; o unidos “como amantes”, Las
Tetas de Viana, que de nombre, al menos,
conocería por su empleo en Correos; o
mirándose las caras frente a frente, el uno al
otro, como los de San Juanillo y El Otero en
que Victorio Macho alzaría en Palencia su
alto Cristo, y que él recordaría, todavía des-
nudo en la altura. Quizá el capítulo primero,
la estancia y el retrato físico y social de
Yenán, descansa en Astudillo, y las expre-
siones se le caen al golpe de imágenes del
recuerdo. Así “el color humano de la arcilla”
con la que trabajaban los tejeros del pueblo
suyo junto a Chorrodrigo, o los alfareros
que dejaban cántaros y barreños para el
agua, concos para las sopas de ajo, botijas
para el orujo, botijos para la sed del trabajo,
jarros para el vino, tan rojos que tenían  “el
color alfarero de la sangre”.

El primer encuentro en estas Andanzas
por la nueva China lleva por título En algu-
na fuente nace el río. Y empieza así: “Hay
fuentes que no hacen río, pero no hay río
que no tenga madre fuente”. La proposición
inicial se la pueden apropiar la de Mozomi-
lán o la de Las Arañas, la segunda se la lleva
con entera propiedad la Fuente Madre o
Madre de las Nueve Fuentes que alimenta
un arroyo y daba agua a las fuentes y a los
pilones del pueblo, éstos para el ganado,
aquéllas, como la de La Piña, a los humanos
sedientos, niños incluidos al salir de la
escuela del Hospital, en la calle del Aire.

Y ese primer párrafo acaba en “los cas-
cajales que lo purifican”. Cascajales, pala-
bra que da nombre a un pago abundante en
cascajo, que en la capital, más finos, o no,
vete a saber, llaman balastro, y en Astudillo
se extiende y llega a la calderilla del dinero,
a sus céntimos, solos o agrupados, por eso
alguno decía voy a pagar en cascajo, o a ver
si me quito este cascajo.

Dice también: “Son burros con arreos de
caballos.” He aquí  la infancia pueblerina, el
animal del labriego pobre para el trabajo, o
el lujo del acomodado como vehículo para
desplazarse a la bodega, y que en las ferias
de mayo y septiembre llenaban el campillo
de La Puebla junto al convento de Santa
Clara y el palacio que un rey, Pedro I, hizo
para la bella compañera astudillana María
de Padilla, la cual dejó parte de su blasón en
el artesonado del convento que fundó y, en
un principio, hasta su viaje a Sevilla, alber-
gó su cuerpo muerto.

Seguimos identificándonos con las imá-
genes pueblerinas, que él nunca llamará
metáforas, ni metonimias, sino simplemente
imágenes, y comparaciones cuando entran
en el símil –tampoco nombrado como tal
por él– para proyectar fuerza y emoción a lo
comparado.

“La mañana es luminosa como una
alberca”. Todas las huertas de Astudillo,
entonces muchas, contaban con una que lle-
naban de agua los cangilones de una noria
que movía el desplazamiento redondo de
una bestia.

Algunas veces los receptores, casi, le
obligan amablemente a encontrarse con
lugares y sitios que políticamente son inte-
resantes para demostrar el avance social y
económico del pueblo chino, pero Arconada
hace lo imposible por escaparse a la con-
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templación de lo propagandístico. Quien se
escapa no es el César M. Arconada a secas,
sino acompañado por un nombre compañe-
ro y viejo: poeta. O sea, César Muñoz Arco-
nada poeta. Y lo que cuenta y canta es  des-
lumbramiento y homenaje. O más bien,
homenaje a un deslumbramiento. Esta es la
tierra recién nacida al comunismo. Y está en
Pekín adonde ha arribado a una estación
igual que todas “porque están hechas por
una compañía anónima e internacional que
se llama capitalismo.” Otros han llegado, y
llegarán, a China y la contarán, sin cantar,
en castellano, pero qué diferente es su voz
con la de Blas de Otero, por ejemplo. En el
verso del vasco hay homenaje, pero no des-
lumbramiento.

Y en Pekín hay homenaje a la sencillez
de los hombres humildes, que son los
pobres. “¡Lástima que no pueda meterme
ahora en el barco de los hombres sencillos
como un sencillo hombre más!” Y es que no
va solo en el viaje, es dirigido, vigilado,
atendido por una compañía que le resulta de
más y que ha de aceptar. Sólo entre líneas
expresa que no va a gusto, pero contará lo
que ve o lo que sublimado quiere ver desde
su libertad y su humildad. Y desde esta
humildad, al sentir que para ir a Yenán le
habían puesto diez personas a su servicio,
entre ellas un médico, no puede por menos
que declarar, no sé si airado o asombrado:
“¡Trágame, tierra! Me muero de vergüenza,
quiero meterme debajo del asiento –va en el
tren–. De haberlo sabido, hasta hubiera
renunciado a mi viaje y a mis caras ilusio-
nes. ¡Pero si sólo soy un pobre diablo, un
pelagatos! ¡Si no he tenido nunca más
séquito que el de las gallinas cuando iba al
corral a darlas de comer y me seguían!...”

Y frente a él, el paisaje hecho tierra
como la de su Castilla, más aún, “porque
en tal medida no la he visto nunca, la tie-
rra terrera, la tierra más tierra de todas las
tierras, algo como la madre de las tierras.”
No sólo el río tiene madre, sino también la
tierra.

Llega por fin, como es su deseo, a
Yenán, la ciudad de cerros con viviendas en
ellos, igual que en las cuevas de La Mota, en
Astudillo, y vuelve el recuerdo: “el rapaz
cogenidos.” Toda la chiquillería del pueblo,
en sus tiempos de niños, se divertían y com-
petían con ser cogenidos.

Y hasta en su ilusión oye la bucólica
dulzaina. ¿Cómo puede sonar una dulzaina
en China, un instrumento musical que habi-
ta y suena en las fiestas castellanas, en los
pasacalles de su tierra? ¿Astudillo en
China? Tal se ve cuando la nostalgia aprie-
ta y crea mundos desde la soledad de la
infancia.

Delibes decía de uno de sus personajes
niños que llevaba el pueblo en la cara, Arco-
nada lo lleva en la palabra. Cada cerro
asoma al aire de los que conoció de subirlos
en busca de rillo para “aprender” las leccio-
nes de la escuela o para vencer, infantil, su
altura, en compañía de otros niños, y la
labor del trabajo que contemplarían de tener
los ojos de Arconada, y así en una demos-
tración de bailes para él y su esposa, los que
los interpretaban tienen “una característica
encantadora: la aroma campesina. No sé por
qué me parece que huele a ese tomillo alto
que crece bravío en los cerros.” Es tal el
entusiasmo al contar que Yenán es la madre
que lanza a Mao Tse Tung a transformar
China por el comunismo, que a sus 57 años
se llama a sí mismo viejo. ¡Qué cosas!
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Ante la muralla china que surge ante sus
ojos, y que en otro tiempo  defendió Pekín,
se asombra de sus dimensiones, él que viene
de “tierra de murallas”, por no decir de
Astudillo pues cuando Arconada dejó el
pueblo todavía conservaba varias puertas y
parte de los lienzos.

En todo momento se canta la igualdad
de sus habitantes, que ha creado el comunis-
mo, la doctrina que él profesa. Y ahora,
libres, sabiéndose apoyados en sus hijos,
que pisan por donde pisaba y habitaba el
emperador, cosa que antes a ningún menes-
tral le estaba permitido. En un principio fue
con un jardín alzado en el silo XIII, y en él
un mirador exclusivo del emperador, y
ahora restaurado se le ha dicho al pueblo:
¡entra, son tus posesiones!

A lo largo de las páginas de este escrito
nos confiesa: “Como no escribo una guía,
sino mis impresiones”, la poesía estará pre-
sente en estas páginas hermosas en el conte-
nido y en la expresión. Las casas que pose-
en los chinos son poesía y el exterior está
rodeado de poesía. En sus jardines –antes
del emperador y ahora del pueblo– crecen
en las riberas “maravillosos sauces que
inclinan sus cabellos de tierno verde prima-
veral.”

“En la sombra  quedan los emperadores,
y se alza, en la grandeza y sabiduría creati-
va, el pueblo.” A otro palentino, también
poeta, Juan José Cuadros, ante la catedral de
León, no le importa la belleza de ésta crea-
da por un arquitecto y mandada hacer por un
rey, sino el trabajo de los hombres que la
levantaron, el pueblo, en fin. “Y los obreros,
sabios más sabios que los mismos sabios,”
remacha Arconada. Y añade: “El pueblo, el
más genial poeta de los poetas.”

¡Cómo le iban a publicar este libro en
China! Todos los elogios se los lleva el pue-
blo, su tesón, su trabajo, su sentido del ansia
de la belleza. Apenas hay menciones de ala-
banza para los directores, los políticos, los
comisarios, los buscadores de la gran foto-
grafía del instante particularmente glorioso.
Y tampoco en Rusia, porque el comunismo
ilustre era el nuevo, no el soviético. El turis-
ta soviético no montaba en los triciclos
humanos, el vecino de las repúblicas popu-
lares y el chino sí, porque, aunque dolorido,
al hacerlo, el taxista –el riksha– podía vivir.

En Pekín surge el campesino que sigue
siendo, o el recuerdo del campesino de su
pueblo, y en una tienda encuentra los obje-
tos que se compraban en los mercados de
feria: el hornacho, la piel curtida, la soga o
el rastrillo. Y nos lo cuenta. Son los recuer-
dos del niño que daba vueltas y vueltas alre-
dedor de los objetos y aperos expuestos,
porque ya mozo no estaba en Astudillo, y
hasta llega a su memoria la astucia del ven-
dedor y el recelo del campesino en la com-
pra venta, “del mercachifle de la ciudad con
el paleto del pueblo”. Paleto es vocablo bur-
lón, ofensivo e hiriente del capitalino ante la
morenez y la rusticidad del hombre rural.

Hermosa es la descripción del Gran
Canal por el que discurren los juncos con
sus velas cuadradas y que tapados por la
vegetación no se ve el cuerpo que las sostie-
ne y que le recuerdan las procesiones de su
pueblo que, al niño, al pasar, la barrera
humana sólo le dejaba ver la tela de los
estandartes y pendones, y así, Arconada,
compara el paso de las velas de los juncos
con sus procesiones rurales, que debieron de
ser los únicos desfiles humanos que presen-
ció. Y el recuerdo no está en el Canal de
Castilla, como piensa Carlos Aganzo –bien
lo sabía César Muñoz Arconada– por él
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nunca se vieron velas arrastradas por su leve
corriente, sí barcazas, que hasta se construí-
an en Villaumbrales, tiradas y arrastradas
por mulas y, más tarde, cuando ya moría
como medio de transporte por aquello del
progreso, con motor. Lo que sí le venía a la
memoria al ver desde el tren las velas de los
juncos que pasan frente a él y medio tapan
el soporte que las sostiene en pie, por la
maleza del paisaje en las orillas de su curso,
es el fogonazo que revive las procesiones
religiosas de su pueblo por las calles, que las
seguiría de niño, desplazándose de esquina a
esquina con la pandilla infantil en medio de
un silencio veloz.

César Muñoz Arconada quiere dejar
claro desde el principio que él es y será tes-
tigo y dará testimonio de la impresión de lo
que ve. “Como no soy de la calaña de los
halagadores de las flaquezas no puedo, aun-
que me maten, hacer de trajumán del demo-
nio.” Y deja al aire una sentencia casi como
un mandamiento o una orden moral: “Para
escribir hace falta ver.” Es lo primero que se
le ocurre. Y oír. Junto a lo que ve están las
leyendas y tradiciones chinas que el pueblo,
aunque ha entrado en otros valores, no aban-
dona. Y al lado de todo esto, la descripción,
no detallada sino interpretada, de la belleza
de los templos, los jardines, los ríos, las
montañas, las obras que hizo el pueblo
chino que quería competir con la belleza del
paisaje, enorme, descomunal, bellísimo.

Aquí, en este libro, la prosa más poética
que nos dejó el escritor poeta César Muñoz
Arconada. “Es la hora de raso y seda del
atardecer, cuando sauces, pagodas, montes y
pabellones se reflejan en la quieta y miste-
riosa superficie de las aguas color de ópalo,
arriba una barca al malecón, cargan termos
y tazas para tomar el té, y comienzan el

ritmo del varal del barquero, el embrujado
rumbo por el lago.

Se pasa bajo el puente de Silan, que
comunica la ribera con la punta de verdor
donde está la casa del poeta Lin Je-tsin; se
accede al remanso de los lotos, que es como
un jardín que han hecho para su recreo los
cisnes a las ruinas de la pagoda donde flore-
ce para los luceros; nos acercamos, donde
estuvo encerrada la serpiente blanca y al
puente caído donde celebraron su entrevista
los amantes; llegamos a “espolón blanco”
que ha dividido las aguas del lago para hacer
que los sauces de las dos hileras tuvieran
espejo; otro puente que se encabrita para
que pasemos; y por fin la amplitud del lago,
después del sitio llamado “canto de los rui-
señores” para oír, si fuera posible, el tono de
las flautas, que siendo, como lo son, servi-
dores de la orquesta de la princesa del lago,
debe de ser tono de encantamiento.

Navega navegando, absortos en el
embeleso de la poesía, se ha venido la
noche, como si las montañas del contorno
hubiesen arrojado sobre el lago soplos de
sombras. Se han encendido las luces por
todas las orillas, y cada una de estas luces
habla, o canta, o se comunica con  otra, o se
hablan de amores, o rezan como las de las
ermitas que parpadean en las cumbres.”

¡Cómo se iba a publicar este libro tan
bello si era más poesía que propaganda polí-
tica, que la hay, pero ensombrecida por la
belleza del decir! Para eso no le había man-
dado el partido a China, sino a cantar la glo-
ria de una política y de sus dirigentes. Y
resulta que César Muñoz Arconada canta al
pueblo, a sus tradiciones, al paisaje en
donde ellos no han intervenido ni han podi-
do borrarlo del pensamiento popular que, a
pesar de los avances, sigue siendo pueblo
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tradicional y creyente de su pasado y de sus
leyendas.

En su viaje a Cantón se asoma a las ven-
tanillas del tren y vuelve, sin querer, al pai-
saje y la brisa de la memoria de su infancia
y juventud en Astudillo. “El otoño también
hace más severos los campos, vistiéndolos
de pardas estameñas de ermitaños –aquí
vuelve a Torre Marte y al paño que se hacía
en el pueblo para las capas de los labriegos
y pastores– tiene el color de las perdices. El
cielo es puro y azul; el oreo, el agradable
frescor; el sol, picante; la tierra, dura; calmo
el ambiente y la anchurosa luz. Las mañanas
tienen regusto de caza, alegría de ir a campo
a traviesa, de cazcalcar sin rumbo ni prisas,
de compartir con las hormigas de una que-
brada el parco almuerzo del morral.”

Y la ciudad de Cantón le trae a la memo-
ria el recuerdo de Palencia, ciudad en la que
vivió y trabajó varios años en El Diario
Palentino como periodista, “porque en Can-
tón no se extienden los soportales, con sus
columnas de ciempiés, por una calle o una
plaza, como en España, sino por toda la ciu-
dad.” Aquí están Palencia, con su calle
Mayor, o Medina de Rioseco o Ampudia,
cada una con su vieja calle, larga y aportala-
da, que despertó la visión de los soportales
en las calles de Cantón.

Cuando ya está finalizando su viaje visi-
ta y reportaje a China, sus andanzas, siente
una comezón que es visitar algún pueblo
alfarero, y lo consigue, y se extasía en su
contemplación y en la descripción de los
alfares y procesos creativos, desde la arcilla
al horno. ¿De dónde si no de Astudillo, pue-
blo alfarero por antonomasia de la provincia
palentina, le nace este deseo? Porque él
conoció y contempló y usó los concos que
se hacían para el desayuno de sopas de ajo,

que iban de la hornacha a los estómagos
pasando por la boca de niños y adultos.
Entonces la leche era alimento de enfermos
y de señoritos. “¡Ay Shiwan, Shiwan, pinto-
resco pueblo alfarero, cómo te recuerdo y
cómo te deseo prosperidad y vida creadora.”

Queda en pie el canto a la revolución en
la que se asienta el progreso chino. “He
hablado del polen de la revolución. Y es ver-
dad, vuela visible o invisible, fecundo siem-
pre, por todos los ámbitos, y es difícil que
una u otra partícula no caiga sobre alguien.
Pero la revolución no es una varita mágica
que transforma de golpe lo malo en bueno,
lo feo en hermoso, lo atrasado en adelanta-
do, lo injusto en justo, lo negro en blanco,
etc. No es una varita mágica, pero sí varita
de muchas virtudes.”

Por ello incide en que en China todo lo
hace el pueblo, unido, respetándose, amán-
dose, trabajando como un honor, no como
una obligación. En China, por eso mismo,
dice César Muñoz Arconada, no hay pordio-
seros, sino seres que laboran en lo que sea.
“Lo que es del pueblo y en pueblo se nutre,
vive eternamente en el pueblo, y cualesquie-
ra sean los vaivenes y los avatares, siempre
queda rescoldo para hacer una fogata.” “Ni
que decir tiene: ahora que el propio pueblo
es tesorero de sus tesoros, él los muestra, los
acrecienta y les da esplendor.”

Y no es de extrañar que el libro que
nació y creció y escribió a contra corriente
del pensar del partido acabe en una retahíla
o hilera de refranes o dichos populares chi-
nos, y no es una sorpresa porque siempre
estuvo al lado de su autor la voz de Cervan-
tes y el habla campesina de los viejos del
pueblo a los que el poeta escuchó con delec-
tación desde una bruma de curiosidad. Y
como muestra nos dejó algunos que a él le
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interesaron por llamarle la atención o estar
de acuerdo con su sabiduría.

- Al fuego no lo envuelvas en papel.
- Las palabras claras no son agradables de
escuchar; la buena medicina es amarga,
pero ayuda al enfermo.

- Cuando bebas agua, no te olvides del hom-
bre que ha hecho el pozo.

- Si un siglo vives, durante un siglo estudia.
- Incluso la mejor memoria es peor que la
más desteñida tinta.

Qué bien le viene al poeta de Astudillo
esto de la memoria y la tinta desteñida. No
hubo para él ninguna de las dos cosas. Casi,
se diría que entró en el reino de los objetos
y de los seres perdidos. Menos mal que
desde hace un tiempo próximo, hay alguien
que, como Gonzalo Santonja y otros cuantos
buscadores de quimeras y del tesoro de la
palabra, se interesan por él.
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