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Para voar é preciso amar o vazio. O vazio é 
o espaço da liberdade, ausência de certezas. 

Os homens querem voar, mas temem o 
vazio. Não podem viver sem certezas.

Rubem Alves 

Resumo 
No romance A Peste, o literato franco-ar-

gelino, Albert Camus, alçou pensar o tema da 
teodiceia cristã, especialmente através da fi-
gura do padre Paneloux. O recorte consiste na 
análise deste personagem. O intento é notar 
como Camus assume a teodiceia cristã sob o 
formato de uma abstração religiosa que será 
posta em choque com a realidade torturante 
da peste. Nestes termos se traduz a história 
do padre Paneloux, ou seja, no seu esforço 
racional e dogmático para explicar religio-
samente a presença do mal e do sofrimento 
no mundo, sem contanto negar a crença em 
Deus. Seguir a trajetória deste padre permite 
conferir a desconstrução das abstrações ante 
a força esmagadora da evidência do mal e da 
morte. Por assim dizer, a teodiceia que acom-
panha o padre se revelará tal como é, abstra-
ção, diante da tortura acompanhada, minuto 
a minuto, de uma criança inocente acometida 
pelos sintomas da peste. Este episódio em-
blemar do romance mostrar-se-á, nesse ín-
terim, um vestígio revelador da influência ro-
manesca do literato russo, Fiódor Dostoiévski, 
sobre a obra camusiana. Isto é, no mirar deste 
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artigo, é possível notar como Albert Camus apropria-se do linguajar de Ivan 
Karamázov para enfrentar as abstrações religiosas do padre Paneloux.

Palavras-chave: A Peste. Teodiceia. Abstração. Albert Camus. Ivan 
Karamázov. 

Abstract
In the novel The Plague, the French Algerian writer, Albert Camus, sought 

to think the theme of Christian theodicy, especially through the figure of Father 
Paneloux. The objective is to realize how Camus assumes Christian theodicy in 
the form of a religious abstraction that will be sought thinking with the torturous 
reality of the plague. In these terms is translated the history of Father Paneloux, 
that is, in his rational and dogmatic effort to religiously explain the presence of 
evil and suffering in the world, without denying belief in God. Following the trajec-
tory of this priest allows conferring the deconstruction of abstractions before the 
overwhelming force of the evidence of evil and death. In other words, the theo-
dicy that accompanies the priest will reveal itself as it is abstraction, in the face 
of torture accompanied minute by minute by an innocent child affected by the 
symptoms of the plague. This emblematic episode of the novel will show in this 
context a revealing vestige of the Romanesque influence of the Russian writer, 
Fyodor Dostoevsky, on the Camusian work. That is, at this article, it is possible 
to see how Albert Camus appropriates the language of Ivan Karamazov to face 
the religious abstractions of Father Paneloux.

Key words: The Plague. Theodicy. Abstraction. Albert Camus. Ivan 
Karamazov.

 Introdução

N ascido em um período conturbado da história, Albert Camus foi 
um notável literato franco-argelino que viveu sob o espectro de 
duas Grandes Guerras Mundiais. Perdeu o pai, ainda criança, no 

despontar da Primeira Guerra. Lucien Auguste Camus foi abatido em ba-
talha, partiu sem deixar nenhuma lembrança na mente do filho (CAMUS, 
1979, VIII). Uma vez adulto, Albert Camus testemunhou de perto os hor-
rores da Segunda Guerra Mundial. Longe de sua Argélia natal, Camus 
se encontrava em solo francês quando os exércitos alemães ocupavam 
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a França, no ano de 1940, em pleno curso da Guerra (GRENIER, 1987, 
p. 150).

Imerso, completamente, nesse contexto de ebulição bélica, 
de sombras que encobriam a Europa do XX, Albert Camus pu-
blicou seu romance mais famoso, O Estrangeiro de 1942. Nesse 
mesmo ano publicou O Mito de Sísifo, uma obra espelho que – 
aos moldes de um ensaio filosófico – retoma os temas essenciais 
d’O Estrangeiro. Ainda no decorrer da Grande Guerra, compôs e 
ultimou peças teatrais como O Equívoco e Calígula – peças es-
sencialmente trágicas que trazem à cena uma Europa acuada 
pelo terror e pelo medo. Imediatamente após a Segunda Grande 
Guerra, Camus completara sua obra medular, em 1947, a mais 
bem elaborada delas, o romance A Peste. 

O próprio Camus confirmaria mais tarde que A Peste teceu 
alegorias à Guerra1. O conteúdo tornara-se de sobremodo eviden-
te aos franceses, especialmente quando a cidade de Oran é iso-
lada – sitiada – para conter a agressiva epidemia de peste. Os 
portões da cidade se fecham com o inimigo dentro dela. A alegoria 
se torna ainda mais inequívoca quando, a certa altura do romance, 
os bondes da cidade são usados para o carrego dos cadáveres da 
peste para o fogo crematório – nos cemitérios demasiados cheios 
já não havia onde enterrá-los. Albert Camus estetizou essa ima-
gem farta de reminiscências: “e desviou-se a linha para o forno, 
que se tornou, assim, uma estação final” (CAMUS, 2013c, p. 158). 
Imediatamente as memórias da Guerra associam-se e reveem 
os trens nazistas carregados de judeus, conduzindo-os também 
em direção à morte – sua estação final. O professor de literatura, 
Nilson Adauto, confirma essa imagem tétrica quando diz que “no 
auge da peste, a evocação, no texto, dos cadáveres evacuados 
por bondes, num anonimato desumanizante, das fossas comuns e 
dos ‘fornos crematórios’ é a imagem do extermínio nos campos de 
concentração” (SILVA, 2008, p.67).

1. “A Peste, que gostaria que fosse lida de várias perspectivas, tem por conteúdo eviden-
te a luta da resistência europeia contra o nazismo” Cf. CAMUS, Albert. Da solidariedade 
à participação. Folha de São Paulo. São Paulo. 5 jan.1997. Disponível em: <http://www1.
folha.uol.com.br/fsp/mais/fs050111.htm>. Acesso em: 20 dez 2016.
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Entrementes, no interior desse quadro de horrores, Camus 
dedica grande parte de A Peste para discorrer acerca de um padre. 
De pronto, pode-se dizer que o padre Paneloux tonar-se-á essen-
cial ao romance. Pois, ele carrega imbuído em si a grande questão 
que, deveras, acompanha a reflexão cristã desde as origens do 
Cristianismo, o problema da teodiceia. O desafio desse padre – e 
da teodiceia por assim dizer – é conciliar a Providência e a peste, 
a abstração retórica argumentativa com a realidade lacerante da 
peste – ou da Guerra. Ao cabo, falar de religião nesses dias de 
Albert Camus também implica na coragem existencial de enfrentar 
o problema da teodiceia, tornado gigante, nutrido pelas Grandes 
Guerras do século XX. Nos dias de Albert Camus, alegoricamente, 
seria improvável que o nome de Deus escapasse, ainda que em 
vão, sem que com ele não se ouvisse o toque de recolher, as bom-
bas ensurdecedoras, os sons de voo dos ataques aéreos ou o ala-
rido demoníaco nos campos de concentração nazistas. Deveras, 
o que o homem pensa a respeito da vida depende da dor que ele 
sentiu ou da dor que ele não sentiu. Em dias como esses, em que 
a realidade inclemente se exibe sem disfarces, pode alguém, por 
muito tempo, permanecer alheio às questões do sofrimento?

 1. O Padre

 1.1.Abstrações 
Em A Peste, os grandes temas de camusianos apresen-

tam-se de acordo com cada personagem, como a felicidade para 
Raymond Rambert, a santidade para Jean Tarrou ou a teodiceia 
para o padre Paneloux. Não obstante, todos os personagem de A 
Peste transitam pelo espaço comum das abstrações. Alguns per-
sonagens personificam a Revolta camusiana, outros se sentem 
confortáveis com a peste – como Cottard, por exemplo –, mas ape-
nas o Dr. Rieux coadjuva todos os grandes temas do romance. 
Coadjuvar todas as histórias que compõem A Peste, neste caso, é 
uma forma peculiar de protagonismo. O Dr. Rieux perpassa as 
histórias em torno das quais giram os personagens e as ilumina. 
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É mister não o confundir com um herói, alguém cuja convicção 
alvorece o problema ou fixa dogmas e julgamentos – quase nada 
disso corresponde ao nosso autor. Contudo, há veracidade em di-
zer que Bernard Rieux é o personagem mais acabado de Camus 
e que dele despontam perspectivas novas para antigas questões. 
Em outras palavras, o doutor Rieux é a melhor proposta existencial 
camusiana para um mundo Absurdo. O que lho faz o protagonista 
dessa história.

Entre outros, o grande tema que entrecruza o romance é o 
da abstração travestida nas mais diversas aparições, como quan-
do sustém em sua retórica a pena de morte, ou quando atribui 
poder às entidades de natureza abstrata como o Estado e outros 
órgãos administrativos – tão providos de inumanidade. A religião 
cristã surge, assim, no entretempo do romance, como mais um po-
deroso disfarce de abstrações, e como tal só pode revelar-se ante 
a força esmagadora da evidência.

A Peste não aparenta, contudo, preocupar-se em definir as 
abstrações conforme cada situação em que o termo surge. Não 
obstante, Camus recorre, insistentemente, ao auxílio das vítimas 
como um antídoto que impede a alienação e desvela um mundo 
de abstrações. A crueza nauseante com que Camus descreve o 
sofrimento de uma criança, tomada por tremores e outros sintomas 
da peste, tem como objetivo último lançar-nos de vez para fora do 
amortecimento das abstrações2. Por ora, é mister notar que acom-
panhar aquele pequeno crucificado que oscilava entre lágrimas 
e suor, entre a crise e o repouso, libertou os principais persona-
gens do romance das cadeias da abstração. Rieux, Tarrou, o padre 
Paneloux e mais alguns outros acompanham tortura do infante: 

 Tinham visto morrer crianças, já que o terror, há meses, 
não escolhia, mas nunca lhes tinham seguido o sofri-
mento minuto a minuto, como faziam desde essa ma-
nhã. E, naturalmente, a dor infligida a esses inocentes 
nunca deixara de lhes parecer o que era na verdade, 
isto é, um escândalo. Mas até então ao menos escan-
dalizavam-se abstratamente, de certo modo, pois nunca 

2. Esta passagem angustiante será tratada à frente, entre as perturbações espirituais do 
Padre Paneloux.
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tinham olhado de frente, tão longamente, a agonia de 
um inocente (CAMUS, 2013c, p. 187-188, grifo nosso).

Nesse mirar camusiano, a abstração é um sofisticado 
recurso de distanciamento do real que, na prática e ao cabo, torna 
o mal passível de justificação. Compor esbarrões abruptos com o 
sofrimento, fazê-los ver a dor em seus detalhes, escandalizá-los, 
eis o método camusiano para demovê-los das abstrações. Esse 
método literário será aplicado em cada um dos protagonistas do 
romance, e entre eles o padre Paneloux. De certo o padre transpa-
rece a linguagem da abstração, o que o submete a críticas, além 
de entregá-lo, de início, à antipatia do romance. Não obstante, as 
abstrações que regem palavras e posturas do padre apresentam-
-se nas molduras familiares da religião. Sem mais, a religião cristã, 
protagonizada pelo padre Paneloux, assume no romance o lugar 
reservado às histórias de abstração. 

 1.2. Fontes cristãs
O padre Paneloux era um homem de letras, um jesuíta eru-

dito atento às demandas modernas, além de um profundo estu-
dioso de “Santo Agostinho e [da] Igreja africana” (CAMUS, 2013c, 
p. 84). A referência a Agostinho alude à dissertação que Camus 
escrevera em sua juventude – para a obtenção do Diploma de 
Estudo Superiores – intitulada Metafísica Cristã e Neoplatonismo 
(CAMUS, 1965, p. 1224). No desenrolar deste trabalho acadê-
mico, o jovem Camus percorreu sumariamente a evolução do 
Cristianismo nos quatro primeiros séculos da era cristã, e a decisi-
va colaboração grega/neoplatônica na formação e acabamento da 
Metafísica Cristã. Nesse ínterim, poder-se-á notar que o emblemá-
tico sermão que se segue, proclamado oratoriamente impecável 
pelo padre Paneloux, corresponde ao conhecimento antecipado 
que Camus conserva, desde a juventude, acerca do Cristianismo. 
O escritor se fundamenta em pesquisas de tempos acadêmicos 
que rememoram um Cristianismo primitivo, bem como em impres-
sões da atualidade, como deixa transparecer a fala do Dr. Rieux 
em conversa com o amigo Tarrou: “Vivi demais em hospitais para 
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gostar da ideia de castigo coletivo. Mas, como sabe, os cristãos fa-
lam às vezes assim, sem que realmente o pensem. São melhores 
do que parecem” (CAMUS, 2013c, p. 112). O doutor referia-se à 
prédica do padre, austeramente punitiva como se notará doravan-
te. 

 Outra referência à igreja de seus dias fora desvelada pelo 
próprio autor, em dezembro de 1948 – aproximadamente um ano 
após a publicação d’A Peste. Na ocasião, Camus escrevera o ar-
tigo Pourquoi L’Espagne (CAMUS, 1965, p. 391) em resposta às 
críticas e dúvidas de Gabriel Marcel à adaptação teatral Estado 
de Sítio. Inspirada em A Peste, a peça sofreu comparações inevi-
táveis com o romance, uma delas particularmente diz respeito ao 
tom ameno, até complacente, com que o romance dispõe a igreja 
cristã e a crise do padre Paneloux. Esta mesma imagem tolerável 
não fora levada aos palcos, e o autor foi convidado a explicar “o 
papel desprezível” que a igreja recebera na adaptação para o tea-
tro. Com brevidade, Camus respondeu-lhes do seu desejo pessoal 
de fazer justiça, através do romance, aos amigos cristãos que ao 
seu lado resistiram à Ocupação Alemã. Com efeito, a certa altura 
do romance, o padre unir-se-ia às equipes profiláticas de resistên-
cia à peste. Quanto ao espetáculo Estado de Sítio e ao lugar odio-
so da igreja no desenrolar da peça, Camus se explica com vistas 
à realidade da igreja cristã na Espanha – lugar onde se passa o 
drama –, fazendo referências ao real papel odioso da igreja cristã 
na história desse país, uma ferida de alhures que a Europa não 
esqueceria facilmente (CAMUS, 1965, p. 394).

Ao fim, as fontes camusianas das quais ele recolhe um 
conteúdo cristão são, sobretudo, impressões do tempo somadas 
às pesquisas acadêmicas de um período ainda imaturo do au-
tor. No mais, Camus se documentou acerca das grandes pestes 
da Europa (TODD, 1996, p. 284) e, notavelmente, a maior parte 
das alusões a este levantamento teórico integram a retórica dos 
sermões do padre Paneloux. Em outras palavras, todas as refe-
rências aos episódios históricos de peste são feitas ao longo dos 
sermões do padre, salvo o susto inicial da descoberta da doença 
pelos médicos de Oran – que os fez rememorar os milhões de 
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mortos e os terríveis sintomas da peste, registrados como em um 
conto de terror. O padre não só se utilizou dos exemplos históri-
cos de peste, das narrativas que lhe serviam como lição, como 
também trouxe a Bíblia – os juízos do Primeiro Testamento – para 
legitimar suas verdades (CAMUS, 2013c, p. 86). Tais indícios tex-
tuais alargam o número de fontes pelas quais passou o autor, além 
de sinalizar o seu conhecimento prévio das escrituras bíblicas. Por 
último, como se avistará logo, algumas questões perturbadoras 
do texto fazem eco ao romance russo Os Irmãos Karamázov de 
Fiódor Dostoiévski. Eis as principais referências de Camus, sobre 
elas uma compreensão própria do Cristianismo fora tecida e singu-
larmente apresentada em A Peste, bem como na própria trajetória 
do padre Paneloux. 

 2. As abstrações de um padre 
A religião não obtivera um espaço relevante entre os cida-

dãos de Oran, nem antes nem depois da peste. As impressões de 
Camus novamente capturam a contemporaneidade de um mundo 
liberto das obrigações religiosas, o que não os impedia de, diante 
da crise, voltarem-se à religião redobrando as preces e as visitas 
à igreja. Através de uma frase simples, provavelmente tomada do 
cotidiano, Camus definiu um sentimento comum à maior parte dos 
fiéis que assistiram o sermão do padre Paneloux: “De qualquer 
maneira, mal não pode fazer” (CAMUS, 2013c, p. 85). Este sen-
timento de ineficácia da religião – para o bem ou para o mal – re-
presenta o lugar da igreja cristã no século XX. O dia a dia da morte 
de Deus, em sua consistência mais objetiva, revelava-se aos do-
mingos de manhã quando “os banhos de mar fazem séria concor-
rência à missa” (CAMUS, 2013c, p. 85). Dessa forma, a inserção 
da igreja no centro da história da peste realça contrastes, como se 
outro corpo estranho além da peste invadisse aquele cenário mo-
derno de comércio, trabalho, cafés e prazeres simples. Na cidade 
da peste eram vãs as palavras de um velho que todas as tardes 
advertia os transeuntes, proclamando: “Deus é grande, vinde a 
Ele”. Adiante, Camus traduzia aquele espírito moderno ensurde-
cido aos apelos piedosos: “Todos se precipitam, pelo contrário, 
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para qualquer coisa que conhecem mal ou que lhes parece mais 
urgente que Deus” (CAMUS, 2013c, p. 109). Com fidelidade tex-
tual, poder-se-ia definir a Modernidade de Camus como o espaço 
temporal em que qualquer coisa parece mais urgente que Deus. 
Em outras palavras: o lugar da religião entre os cidadãos de Oran 
é, para Camus, o lugar da religião entre os cidadãos do Ocidente. 

O padre Paneloux, nesse ínterim, desponta como uma fi-
gura complexa: apesar da sua vasta erudição, ele é um moralista 
cujo discurso ainda remete ao obscurantismo de outras eras. Por 
outro lado, o religioso era um homem que tecia tratados, expunha 
conferências “sobre o individualismo moderno” (CAMUS, 2013c, 
p. 84), ademais, havia nele um espírito caridoso que lhe era parti-
cular. Enfim, Paneloux não configura um personagem totalmente 
negativo – como nenhum o é no romance3. O padre Paneloux, 
inicialmente, é apresentado como uma imagem antiquada que, 
através da fé e do conhecimento, resiste à Modernidade, mas sem 
retroceder à Idade Média (CAMUS, 2013c, p. 84). 

A abstração, sobretudo aquela erigida sobre convicções 
religiosas, não se susterá diante da dureza da realidade. Nestes 
termos traduz-se a história do padre Paneloux. Sua abstração ne-
vrálgica – que também é a das religiões de um modo geral – con-
siste no esforço racional e dogmático para explicar religiosamente 
a presença do mal e do sofrimento no mundo, sem contanto negar 
a crença em um Deus bom e todo-poderoso. Conciliar a presença 
de Deus e do mal no mesmo mundo, ou da Providência e da peste 
na mesma história, é a árdua tarefa das teodiceias – é um esforço 
de abstração protagonizado pelo padre Paneloux. 

Muito já foi dito acerca das teodiceias4. Por conseguinte, o 
objetivo que orienta nosso olhar recai, no momento, sobre a ten-
tativa do padre Paneloux de desfazer, retoricamente, a impossi-
bilidade de conciliar a crença em Deus e a existência do mal. Por 

3. A peça Estado de Sítio, apesar da sua inspiração no romance A Peste, diferencia-se 
por apresentar personagens completamente negativos, os ditos vilões da trama.
4. Cf. WEBER, Max. Economia e sociedade: fundamentos da sociologia compreensiva. 
Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1991. 1 v. p. 279-418. Ver também: BERGER, 
P. O Problema da Teodiceia. In: ______. O Dossel Sagrado: elementos para uma teoria 
sociológica da religião. São Paulo: Paulus, 2011. p. 5-92.
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ora, uma pequena explanação de Weber basta para a introdução 
do tema: 

 [...] quanto mais próxima a concepção de um deus úni-
co, universal e supramundano, tanto mais facilmente 
surge o problema de como o poder aumentado ao in-
finito de semelhante deus pode ser compatível com o 
fato da imperfeição do mundo que ele criou e governa 
(WEBER, 1991, p. 351).

As teodiceias nascem de uma necessidade abstrata de 
compreensão, nascem da exigência interior de coadunar um Deus 
abstrato – concebido idealmente sobre amor e poder – com um 
sofrimento de caráter concreto e irrefutável. Em outras palavras, 
as teodiceias surgem de uma necessidade de coerência entre inte-
rior e exterior, entre o espírito e a realidade, entre o que o homem 
guarda dentro de si e o que o mundo lhe impõe. Nascem desse 
apetite de clareza, demasiado humano, diante dos fenômenos que 
lhe saltam aos olhos e, amiúde, o ferem. A teodiceia há – e com 
animada loquacidade – porque o mundo bufa silêncios ante a na-
turalidade do sofrimento humano ou diante da inevitabilidade da 
morte. O Mito de Sísifo intui o nome deste atropelo da vontade 
humana – coagida à abstração – por um mundo despropositado, 
chama-o Absurdo (CAMUS, 2013a, p. 38-39). À vista disso, ape-
nas nos níveis da abstração, o homem recobra a unidade que sua 
nostalgia sempre nutriu. “Compreender – afirma o filósofo – é an-
tes de mais nada unificar.” E prossegue o arrazoado:

 O desejo profundo do próprio espírito em suas opera-
ções mais evoluídas une-se ao sentimento inconsciente 
do homem diante do seu universo: é exigência de fami-
liaridade, apetite de clareza. [...] o espírito que procura 
compreender a realidade não se pode dar por satisfei-
to sem reduzi-la em termos de pensamento (CAMUS, 
2013a, p. 30-31).

Elucubrando teodiceias, à sua maneira abstrata, o religioso 
satisfaz seu apelo por unidade, nelas ele acalma angústias provo-
cadas por uma realidade incompreensível e torturada. O Absurdo, 
ao contrário, não aplaca a nostalgia do homem, ele “fixa seus li-
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mites, porque é impotente para acalmar sua angústia” (CAMUS, 
2013a, p. 56). E, neste ponto, Camus toca a substância teórica 
com que entreteceu seus personagens principais, Rieux e Tarrou, 
homens que recusaram os consolos abstratos da fé: “que essa 
nostalgia seja um fato [pontua o filósofo], porém, não implica que 
deva ser imediatamente apaziguada” (CAMUS, 2013a, p. 31). 
Antes as angústias de uma realidade incompreensível, fragmenta-
da e assolada pelo sofrimento, a nutrir-se de abstrações (CAMUS, 
2013a, p. 49-50). As perguntas nascidas do sofrimento, da peste 
ou da morte, foram relegadas ao silêncio do mundo, precisamente 
neste vácuo de respostas se instalam as teodiceias, explicações 
que apaziguam um incômodo sentimento de Absurdo, assim como 
suprimem – mas não necessariamente – o imperativo da Revolta.

Por fim, teodiceias são abstrações religiosas que dizem o 
que Deus não o diz. Porque Deus se calou no seu profundo mis-
tério imperscrutável, as explicações humanas se tornam espera-
das e talvez até necessárias. No interior das próprias teodiceias 
dorme a ausência de Deus, ainda que para o fiel ela permaneça 
inconsciente. Um velho que contava grãos-de-bico para marcar o 
tempo, em conversa com Tarrou, expressara com algumas poucas 
palavras vagas a ausência oculta contida nas explicações do pa-
dre Paneloux: “tinha dito pouco depois a Tarrou que, certamente, 
Deus não existia, já que, de outro modo, os padres seriam inúteis” 
(CAMUS, 2013c, p. 106). O silêncio de Deus diante da aflição do 
mundo requer padres que arduamente fiem, dia e noite, um largo 
número de teodiceias que sejam conforme as dores peculiares de 
cada tempo. Ou dito de outra, é porque não há Deus que há tantos 
religiosos tão ávidos para explicar o sofrimento. A negativa camu-
siana para com o primeiro sermão do padre Paneloux, mais do que 
antiteísmo, traduz uma postura existencial de escândalo perpétuo 
na presença do mal, sem conceder-lhe o benefício da abstração, 
sem permitir que a fé o mascare e o torne o que não é, cognoscível 
e aceitável. Enfim, a negativa camusiana aponta para uma tenta-
tiva de salvaguardar a lucidez a todo custo, uma postura de en-
frentamento ao que escamoteia o Absurdo da condição humana. 
Camus desembaraça uma visão angustiante e, apesar do horror 
que vê, cuida para que ninguém a esconda novamente. Teodiceias 
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são embaraços que turvam a real imagem da vida. Por iniciativa 
do próprio padre Paneloux, entrementes, forjar-se-á um confronto 
entre as abstrações da teodiceia e a vivência terrificante da peste. 
Deste choque novas perspectivas abrem-se para análise.

 2.1. Um padre de joelhos 
Nas palavras iniciais do padre o sermão fora entregue, em 

um ímpeto gesticular “atacou a assistência com uma única frase 
veemente e martelada: ‘Irmãos, caístes em desgraça, irmãos, vós 
o merecestes’ [...] por um hábil processo oratório, o padre tinha 
dado de uma só vez, como um golpe que se desfecha, o tema 
de todo o seu sermão” (CAMUS, 2013c, p. 86). O que daí se es-
tende são argumentações bíblicas, históricas e emocionais que 
embasam a retórica do padre. A primeira delas retornou ao livro 
do Êxodo e à história da peste que fora lançada sobre o Egito. 
Segundo o religioso, aquela praga atendia a um propósito divino, 
fazer cair um inimigo de Deus – quedá-lo até pô-lo de joelhos. É 
preciso notar que logo de início, através de um único argumento, 
o padre justificou o flagelo, fez-lho até necessário. O sermão do 
padre acolheu o mal e pôs-se em sua defesa. Obviamente não era 
o sofrimento que ele pretendia proteger, ansiava, contudo, salva-
guardar Deus.

Depois do golpe imperativo de voz – ao fundo caía a chuva 
redobrada –, os ouvintes, um a um, deslizavam da cadeira até cair 
de joelhos (CAMUS, 2013c, p. 86). Paneloux era, antes de tudo, 
um personagem ativo no combate à peste, apesar disso, Camus 
confessa implicitamente que discursos como esse refreiam a 
Revolta – são obstáculos ao trabalho necessário de enfrentamento 
do flagelo. Passagens textuais surgem intervaladas, referenciando 
o sermão do padre Paneloux, a fim de desconstruí-lo com o auxílio 
da experiência concreta: como quando o narrador se detém em 
descrever a formação das equipes profiláticas voluntárias no com-
bate à epidemia, opiniões das mais diversas surgiram: 

 Muitos moralistas novos da nossa cidade diziam então 
que nada servia para nada e que era preciso cair de 
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joelhos. E Tarrou, Rieux e os amigos podiam responder 
isto ou aquilo, mas a conclusão era sempre o que eles 
sabiam: era preciso lutar, desta ou daquela maneira, e 
não cair de joelhos. Toda a questão residia em impedir 
o maior número possível de homens de morrerem e de 
conhecerem a separação definitiva. Para isso, havia um 
único meio – combater a peste. Esta verdade não era 
admirável, era apenas consequente (CAMUS, 2013c, p. 
119, grifo nosso).

O sermão do padre Paneloux enfrentava, claramente, a ne-
gação crítica do autor. Ainda que a experiência alerte para a pos-
sível autenticidade dessa premissa – “nada serve para nada” –, A 
Peste atende aos propósitos da Revolta, ao enfrentamento do fla-
gelo apesar de sabê-lo invencível. Ao notar que se tratava de uma 
luta interminável, Camus toca preciso no coração do seu romance: 
“Toda a questão residia em impedir o maior número possível de 
homens de morrer e de conhecer a separação definitiva”. Eis uma 
síntese puramente camusiana da Revolta. Certa feita, Tarrou ar-
guiu o amigo, o Dr. Rieux, trazendo à conversa o fatalismo daquela 
empreitada: “[...] Mas suas vitórias serão sempre efêmeras, mais 
nada. O semblante de Rieux pareceu anuviar-se. – Sempre, bem 
sei. Não é uma razão para deixar de lutar. [Tarrou concordou] – 
Não, não é uma razão” (CAMUS, 2013c, p. 115).

A prédica do padre, paulatinamente, sofria confronto com 
a realidade da peste. O abalo que fez ruir a estrutura do sermão, 
despindo-o da bela oratória ou do suporte bíblico, foi, em definiti-
vo, a morte do filho do juiz Othon. A forma como a peste torturou 
o garoto, antes de levá-lo prematuramente, repeliu com violência 
cada palavra do padre: os planos eternos, a educação divina, nem 
sequer a retórica do padre foi poupada daquele ataque abruto de 
realidade. O rompante de negação à prédica alude ao desespero 
que tomou o padre Paneloux, no instante em que, aos suplícios, a 
boca da criança se abria aos brados como “um protesto monótono” 
que se fez sentir em todos os presentes.

 Paneloux olhou para a boca infantil, conspurcada pela 
doença, cheia desse grito de todas as idades. E deixou-
-se cair de joelhos e todos acharam natural ouvi-lo dizer, 
com uma voz um pouco abafada, mas nítida, por detrás 
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do lamento anônimo que não cessava: “Meu Deus, sal-
vai esta criança” (CAMUS, 2013c, p. 189).

O episódio exala dor. O que se seguiu após os rogos do pa-
dre foi a indigesta morte da criança. Não se pôde ouvi-lo – Camus 
não o permitiu falar em seu romance –, mas o padre recebera de 
Deus um “não” inaudito às suas súplicas. A força da evidência dis-
sipava, como o vento a uma nuvem, as abstrações de um padre 
vencido pela peste – “Uma maré de soluços irrompeu na sala, co-
brindo a oração de Paneloux” (CAMUS, 2013c, p. 190). Ouvia-se o 
pranto mais alto que a prece.

O filho do Sr. Othon compartilhava, em uma única repre-
sentação, o sofrimento e “o grito de todas as idades”. Vê-lo morrer 
significou também acompanhar o morrer da esperança. Quer di-
zer, tendo em vista o estado crítico do garoto, o Dr. Rieux decidiu 
aplicar-lhe o soro experimental do Dr. Castel (CAMUS, 2013c, p. 
186). A criança foi acompanhada, minuto a minuto, na esperan-
ça da sua recuperação, da efetividade do soro, da vitória sobre 
a peste. Morto o garoto, os esforços até ali se mostraram inúteis. 
Com aquele ser inocente morrera também a esperança, o que os 
enfraqueceu de sobremodo. 

Pouco antes da abertura dos portões da cidade, do cessar 
da epidemia, o Dr. Rieux externou a natureza dessa esperança tor-
turada, dizia ele que “só havia lugar no coração de todos para uma 
esperança muito velha e muito taciturna, a mesma que impede 
os homens de se entregarem à morte e que não é mais que uma 
simples obstinação em viver” (CAMUS, 2013c, p. 227). Essa velha 
e sombria esperança, que não se acomoda no futuro, arrola outra 
objeção à homilia do padre: essa não era a esperança de que o 
padre falara. Não se trata da esperança que “[vê] sair da obscuri-
dade um rosto divino” (CAMUS, 2013d, p. 107), a esperança que 
Meursault recusou em O Estrangeiro. Ao contrário, o narrador lem-
brava que no Natal do ano da peste não se festejou o Evangelho. 
Aludindo novamente à ingenuidade das crianças, Camus contra-
põe a velha esperança de Rieux à jovem esperança de Paneloux: 

 Na cidade, lúgubre e gelada, algumas crianças corriam, 
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ignorantes ainda do que as ameaçava. Mas ninguém 
ousava anunciar-lhes o Deus de outrora, carregado de 
oferendas, velho como o sofrimento humano, mas novo 
como a jovem esperança (CAMUS, 2013c, p. 227).

Anunciado pelo intrépido padre, o Deus de outrora mor-
reu quando a evidência da morte se fez mais crível que a sua 
Providência. Dizer que Deus morreu, no ínterim camusiano, é o 
mesmo que admitir o seu silêncio – é saber que Deus não fala. As 
esperanças que nele se depositam morrem a cada encontro com a 
realidade lacerante da peste. As abstrações mais creditadas ruem 
quando a evidência do mal se impõe de modo inescapável. Nem o 
Natal pôde salvaguardar a esperança dos oraneses – restou-lhes 
aquela velha esperança que apenas os impedia de morrer.

Embora Camus não infira uma negação direta à divindade 
cristã, sua resistência às abstrações religiosas compõe essencial-
mente a tessitura do romance. A negação que depreende do texto 
consiste, tão somente, em desconstruir o que fora edificado sobre 
a abstração. “Um calor de vida e uma imagem de morte, era isso 
o conhecimento [para Rieux]” (CAMUS, 2013c, p. 254), e sobre 
nada senão o conhecimento pretendia soerguer juízos e posições 
filosóficas.

Senhor de seu universo literário, Camus tecia a própria 
justiça, isto é, a peste que tombou o antigo Faraó bíblico, inimi-
go de Deus, também pôs um padre de joelhos. No dia em que 
acompanhou a ira da peste moer uma criança que – estirando-se 
– “tomou no leito devastado uma atitude de grotesco crucificado” 
(CAMUS, 2013c, p. 188), o padre Paneloux converteu-se nova-
mente. Rendia-se agora àquele Cristo criança que, ruidosamente, 
acabava de testemunhar a crucificação. Converteu-se dessa vez 
às avessas. Caiu do cavalo e desde então via o mundo claramente. 
Ver claramente, entretanto, não implicava em reconciliação: “[...] a 
partir do dia em que vira longamente uma criança morrer, pareceu 
modificar-se. Lia-se no seu rosto uma tensão crescente” (CAMUS, 
2013c, p. 193). Quando Paneloux descobrira – naquele relance 
de malogro – o Absurdo da existência, ele mesmo investiu contra 
o seu discurso anterior. Em tom sereno e hesitante, o religioso 
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proferira seu segundo sermão que, em grande parte, contradizia o 
primeiro.

De certo – ao menos até o momento do segundo sermão –, 
o padre não perdera a fé. Todavia, seu novo discurso orientava-se 
por um mirar incompativelmente distante das palavras punitivas 
do primeiro sermão. Desta vez, o religioso tutelou a defesa de uma 
aceitação singular do sofrimento sem, no entanto, pregar resigna-
ção. A peculiar aceitação de que o padre falara requer, de fato, um 
pouco mais de atenção; entretanto, no momento é mister notar a 
explícita contradição dessa nova mensagem. Dizia ele: 

 Não se tratava de recusar as precauções, a ordem in-
teligente que uma sociedade introduzia na desordem de 
um flagelo. Não se deviam escutar os moralistas que 
diziam ser preciso cair de joelhos e tudo abandonar. 
Era preciso apenas começar a caminhar para a frente, 
nas trevas, um pouco às cegas, e tentar praticar o bem. 
Quanto ao resto, porém, era preciso ficar e aceitar en-
tregar-se a Deus, mesmo na morte das crianças, e sem 
procurar um recurso pessoal (CAMUS, 2013c, p. 199).

O próprio padre Paneloux foi o último a dizer que não adian-
taria cair de joelhos e esperar pela salvação vinda dos céus. Nos 
céus de Camus Deus se calou, e o padre notara tardiamente essa 
triste notícia anunciada desde outrora, em confissões, pelo Dr. 
Rieux: “Já que a ordem do mundo é regulada pela morte, talvez 
convenha a Deus que não acreditemos nele, e que lutemos com 
todas as nossas forças contra a morte, sem erguer os olhos para 
o céu, onde ele se cala” (CAMUS, 2013c, p. 115). Apesar da cons-
tante oposição entre o médico e o teólogo, Paneloux finalmente 
via o que Rieux descobrira: é preciso desdobrar os joelhos, unir 
forças e lutar contra a morte – e o que excede a esse conheci-
mento pertence ao território imperscrutável do mistério. Aos olhos 
do autor, é tão inútil explicar o inexplicável como é inútil esperar 
a salvação de onde não há, ao menos, clareza. Se de Deus nada 
se sabe – exceto abstrações –, o que dele esperar? A experiência, 
única substância verdadeira de conhecimento para Camus, por fim 
ensinava o religioso a se levantar e “caminhar para frente” – ainda 
que desprovido de esperança.
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Via personagem, o autor ingressou nesse universo religioso 
e provocou-lhe uma verdadeira implosão. Não obstante, dos res-
tolhos dessa fé desafiada pela evidência do mal, Paneloux cons-
truía uma nova – e herética – perspectiva cristã, afinal “a religião 
do tempo da peste não podia ser a religião de todos os dias [...]” 
(CAMUS, 2013c, p. 196-197).

 2.2. Inocência e Castigo – o método de Ivan Karamázov
A fim de realçar, outra vez mais, a mudança existencial a 

que o padre Paneloux fora submetido, uma vez que esteve junto 
de uma criança enferma – acometida brutalmente pelos sintomas 
da peste – e viu-a morrer, é indispensável que os contrastes entre 
seus dois sermões sejam ainda destacados. 

Na ocasião da primeira missa, até aquele momento, o padre 
se encontrava ainda imbuído das abstrações da teodiceia. Fazer 
do mal algo inteligível, torná-lo culpa dos homens ou dos anjos e 
fruto de um erro original, é uma explicação que com frequência se 
recorre nas escrituras canônicas judaico-cristãs desde Adão e Eva 
– o mito da criação. Com esse propósito o padre referia-se ao livro 
do Êxodo, queria desenterrar a culpa que principiou o sofrimento, 
apetecia-lhe explicá-lo. Por fim, o fator provocador da peste era o 
próprio homem que fez a escolha pelo desprezo ao Criador – “vós 
o merecestes” dizia o pregador. Insistia em bradar: “sabeis agora o 
que é o pecado, como o souberam Caim e seus filhos, os de antes 
do Dilúvio, os de Sodoma e Gomorra, o Faraó e Jó e também todos 
os malditos” (CAMUS, 2013c, p. 88). Em suma, para o padre, os 
cidadãos de Oran pecaram, a culpa corria-lhes o sangue. Cômodo 
em sua falta de originalidade, o religioso explicava a morte como 
salário do pecado. 

As teodiceias atendem de tal maneira a exigência humana 
de compreensão que retornam aos tempos originários, às histórias 
inverossímeis, anacrônicas ou ulteriores, para dessa forma expli-
car o sofrimento do presente. Absorve-se o mal nesse discurso 
até torná-lo instrumento de punição nas mãos de um Deus. Tal 
como demonstra a tétrica imagem sugestionada pelas histórias da 
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Peste Negra, evocadas pelo padre com uma mescla de fatos his-
tóricos, lendas e superstição. Dizia-lhes do “anjo da peste” enviado 
pelo próprio Deus para punir com a morte os pecadores, “evocou 
a imensa lança volteando por cima da cidade, atacando ao aca-
so e erguendo-se de novo, ensanguentada; espalhando, enfim, o 
sangue e a dor humana ‘para as sementeiras que preparariam as 
searas da verdade’” (CAMUS, 2013c, p. 88). 

A peste, nesse ínterim, é um instrumento de Deus que põe 
os homens de joelhos. Em uma única assertiva o padre justifica a 
necessidade daquele mal e, talvez inconscientemente, lhe atribui 
uma autoria divina. Deus não a quis, ressalva o padre, mas a pes-
te fora necessária para os excelentes e inquestionáveis propósi-
tos eternos. Os escritos de Camus alternam-se entre os céus e a 
Terra, posto que enfrentam tentativas de justificação do mal e da 
morte que se apresentam em discursos religiosos e/ou político-ra-
cionais. O exercício de desconstrução da homilia do padre segue 
o mesmo parâmetro daquele que recusa a pena de morte através 
do personagem Tarrou. Em O Homem Revoltado, esta crítica ca-
musiana tornar-se-á ainda mais direta, voltando-se às construções 
ideológicas – em especial à política comunista russa – que, por 
sua vez, amparam a morte sobre justificativas racionais tão abs-
tratas quanto qualquer teodiceia. Religião e política, nesse arra-
zoado camusiano, incorrem no mesmo equívoco o qual reside a 
pena capital, a saber: na justificação da morte – no ato de torná-la 
aceitável através de um parâmetro racional. A aversão à morte, 
do suicídio ao assassinato, é uma marca ininterrupta da obra ca-
musiana. Admitir a morte sem o devido escândalo – se houvesse 
pecado para Camus – certamente seria um pecado sem perdão. 

A crença na retribuição divina, bem por bem ou mal por mal, 
desde os escritos bíblicos é questionável, como o revela a história 
de Jó ou o livro do Eclesiastes. Afirmações categóricas como as do 
padre Paneloux, que asseguravam o castigo dos maus, foram des-
ditas muito cedo, ao primeiro esbarro com a realidade. Asseverava 
o padre:

 Os justos não podem temê-la, mas os maus têm razão 
para tremer. Na imensa granja do universo, o flagelo im-
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placável baterá o trigo humano até que o joio se sepa-
re do grão. Haverá mais joio que grão, mais chamados 
que eleitos e essa desgraça não foi desejada por Deus 
(CAMUS, 2013c, p. 87).

Sumariamente o pregador esboçava propósitos para o fla-
gelo, o primeiro deles é o castigo dos maus. A concepção de bom 
ou de mau não fora exposta completamente pelo padre, todavia 
acusava-os de descaso com a religiosidade (CAMUS, 2013c, p. 
88). Camus já admitiu que nunca compreendera bem o significado 
da palavra pecado (CAMUS, 1979b, p. 39). A despeito disso, ele 
não poupou clareza quando quis expor a inocência. Para evitar 
interpretações dúbias, Camus seguira o exemplo literário proposto 
por Ivan Karamázov – para falar de inocência e sofrimento esco-
lhera uma criança. A descrição demorada de Camus, compondo 
as pequenas nuanças de agonia e dor do filho do Sr. Othon, reme-
mora a conversa que Ivan tivera com seu irmão Aliócha acerca de 
Deus e do sofrimento humano em Os Irmãos Karamázov de Fiódor 
Dostoiévski. Camus atesta a influência deste último sobre sua obra 
quando retorna ao tema em O Homem Revoltado (CAMUS, 2013b, 
p. 74-81). Susan Neiman, ao chegar ao pensamento de Camus, 
em seu panorama d’O Mal no Pensamento Moderno, constatou a 
marcante influência deste diálogo dostoievskiano que segue sob 
um título demasiadamente compatível com o pensamento camu-
siano: A Revolta. Acresce Neiman: 

 Ivan Karamázov tornou-se emblema de Camus para 
o rebelde metafísico, e esse capítulo de Os Irmãos 
Karamázov foi central para o seu pensamento. O eco 
que Camus faz dele em seu romance mais importante 
é muito revelador. O capítulo mais difícil de A Peste é 
uma descrição agonizante da morte de um menino. Aqui 
a origem do tormento é tudo menos malévola (NEIMAN, 
2003, p. 324).

Em nota, n’O Homem Revoltado, Camus sugere que “Ivan, 
de certo modo, é Dostoiévski, mais à vontade neste personagem 
do que em Aliócha” (CAMUS, 2013b, p. 76). O autor de A Peste 
está convencido que, mediado por Ivan Karamázov, Dostoiévski 
atinge o cerne da Revolta metafísica, diante da qual o sofrimento 
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humano é tornado injustificável, irredimível e inexplicável.
A fim de reduzir a extensão dos seus argumentos, em diá-

logo com o irmão, Ivan Karamázov restringiu-se aos sofrimentos 
infligidos às crianças. Inquieto e prolixo, Ivan falava com o aspecto 
de um louco – o que impressionara o irmão Aliócha – e expunha 
assim o seu método: “– Ouve-me: peguei só as criancinhas como 
tema para dar mais evidência ao assunto. Sobre as outras lágri-
mas humanas, de que toda a terra está embebida da crosta ao 
centro, não vou dizer uma palavra, restringi de propósito o meu 
tema” (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 338). O Método Karamázov fora 
adotado por Camus em A Peste. Em síntese, ele consiste em cho-
car com a crueza da realidade. Ambos os escritores conferem a 
força da sua argumentação ao modo esmiuçado, concreto e in-
suportável com que descrevem o martírio das crianças, uma dor 
tão bem traduzida que chega tanger – arranhar – a alma dos que 
a leem. A certa altura do diálogo entre os dois irmãos Karamázov, 
Ivan relata histórias de martírio em que crianças inocentes são tor-
turadas ou violentamente feitas alvos da crueldade humana. Esse 
diálogo fora deveras citado por Camus em O Homem Revoltado 
(CAMUS, 2013b, p. 74-81), o que reduz possíveis dúvidas acerca 
da influência d’Os Irmãos Karamázov na composição d’A Peste. 
Doravante, mais intertextualidades se farão notáveis. Por ora bas-
ta destacar o suplício do filho do juiz Othon, um texto de verossimi-
lhança coerente com os relatos de Ivan. 

A peste flagelou crianças em Oran. A crueldade humana 
também as flagelou nas histórias de Ivan Karamázov, uma delas 
em peculiar chama atenção pelos gestos de uma menina torturada 
pelos próprios pais – trancafiada sozinha em um quarto frio e es-
curo. Ivan indagava ao irmão:

 Compreendes quando um pequeno ser [...] bate com 
seus punhozinhos minúsculos no peitinho martirizado e 
chora suas lágrimas de sangue, complacentes e dóceis, 
pedindo ao ‘Deusinho’ que o proteja ali – tu entendes 
esse absurdo, [...] entendes para que serve esse absur-
do e para que foi criado? [...] Para que conhecer esse 
bem e esse mal dos diabos a um preço tão alto? Sim, 
porque neste caso o mundo inteiro do conhecimento 
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não valeria essas lágrimas de uma criancinha dirigidas 
ao seu ‘Deusinho’ (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 335).

Dostoiévski desenha no imaginário do leitor o suplício per-
turbador de uma menininha maltratada pelos pais. A imagem não 
só corresponde ao infante vítima da peste, como também reme-
mora o Cristo agonizante “pedindo ao seu Deusinho” que o privas-
se do cálice do sofrimento. A moldura do crucificado é um retrato 
periódico em ambos os escritores e, no que toca Camus e A Peste, 
a insinuação ao Cristo é visível na morte do filho do juiz Othon. 
Nenhuma teodiceia escapou àquela agonia insuportável: 

 Justamente como se lhe mordessem o estômago, o pe-
queno dobrava-se de novo com um gemido débil. [...] 
sacudido por calafrios e tremores convulsivos, como se 
sua frágil carcaça se curvasse sob o vento furioso da 
peste e estalasse aos sopros repetidos da febre. [...] o 
menino se retorceu, recuou para o fundo do leito no ter-
ror da chama que o queimava [...]. Grossas lágrimas lhe 
jorravam das pálpebras inflamadas e corriam pela face 
lívida, e, no fim da crise, exausto [...] a criança tomou 
no leito devastado uma atitude de grotesco crucificado 
(CAMUS, 2013c, p. 188).

Nesse paralelo que dispõe discípulo e mentor – Camus ao 
lado de Dostoiévski e entre eles o sofrimento – poder-se-ia dizer 
que, como Camus o quisera, daquele calvário acompanhado de 
A Peste ouvia-se outra vez a voz colérica de Ivan a indagar: “tu 
entendes esse absurdo?”. O padre Paneloux, que até ali existia 
sobre certezas, não mais conseguiu encontrar explicações para o 
sofrimento ou, por assim dizer, não podia desfazer o absurdo que 
terminara de assistir. O ponto em que chegou Camus fora este o 
qual as teodiceias não se sustentam, não falam, e o silêncio é o 
que cabe ao homem, haja vista que “o mundo inteiro do conhe-
cimento não valeria essas lágrimas de uma criancinha...”. O elo 
de coerência entre os autores no que toca o problema do mal é 
notável. 

O discurso do padre Paneloux não resistiu à crueldade des-
sa evidência – desse fato atroz. Nesse ponto crucial do romance, o 
religioso desistiu de explicar a peste. Ora, como novamente afirmar 
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que o flagelo abateria os maus? Rieux, em um ímpeto de violência, 
devolvia ao padre as palavras de sua prédica: “– Ah! Aquele, pelo 
menos, era inocente, como o senhor bem sabe!” (CAMUS, 2013c, 
p. 190). A torre abstrata de justificações cedera com a morte de um 
inocente. E mesmo se uma nova teodiceia ainda mais consistente 
nascesse naquele ínterim, a voz de Ivan ouvir-se-ia novamente 
parafraseada por Camus:

 O mais profundo clamor de Ivan, o que abre os abismos 
mais perturbadores sob os pés do revoltado, é o mesmo 
se. “Minha indignação persistiria mesmo se eu estives-
se errado”. O que significa que, mesmo se Deus exis-
tisse, mesmo se o mistério encobrisse uma verdade [...] 
Ivan não aceitaria que essa verdade fosse paga com o 
mal, com o sofrimento e a morte infligida aos inocentes 
(CAMUS, 2013b, p. 75). 

Apesar da inquietude do último sermão, a hesitação que o 
dividia entre o sim e o não, o padre Paneloux evidenciava sinais de 
transformação, aparentava aceitar as incertezas e até o fim evitou 
novas teodiceias. Desta vez se negou saltar para além do que sa-
bia, como notara o narrador: “Ter-lhe-ia sido fácil dizer que a eter-
nidade das delícias que esperavam a criança podia compensar o 
seu sofrimento, mas, na verdade, ele nada sabia” (CAMUS, 2013c, 
p. 196). Paneloux lembrou aos seus ouvintes que a peste estava 
já há severos meses presente entre eles, bem próxima, cercando-
-os em suas casas, ruas e cafés. A peste apresentou-lhes a morte 
como parte do cotidiano. Já era tempo de cessar as explicações 
e investir contra a morte, “Rieux compreendeu confusamente que, 
segundo o padre, nada havia a explicar” (CAMUS, 2013c, p. 196).

O padre atingira a positividade no romance, no que se refe-
re à superação das abstrações, ao dosar da lucidez que somente a 
evidência confere e “não lhe tinham faltado os espetáculos da mor-
te” (CAMUS, 2013c, p. 193). Outros personagens, de um modo 
menos perceptível, também sofreram choques com o Absurdo, 
à semelhança do padre Paneloux. É preciso notar, de antemão, 
que os movimentos camusianos no desenvolvimento da história 
respondem à relação: abstração e realidade. Sobre esta relação 
central as histórias ramificadas se desenvolvem, esse é o méto-
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do camusiano – uma derivação da literatura russa dostoievskiana. 
No que toca a religião, esses movimentos são mais claros e aca-
bam por alcançar os personagens principais da trama, cada um de 
um modo singular. O juiz Othon, por exemplo, pai do infante que 
fora vítima da peste, recebe sobre si a dura educação da peste. 
Em ocasião da primeira homilia do padre Paneloux, exposto aos 
benefícios do flagelo e a devida punição divina que recebiam os 
habitantes do Oran, o Sr. Othon enfatizara “que tinha achado a ex-
posição do padre Paneloux ‘absolutamente irrefutável’” (CAMUS, 
2013c, p. 91). Do mesmo modo que o religioso se firmava sobre os 
dogmas eclesiais, o juiz de instrução fiava-se nas leis como base 
da sociedade e da sua família. Um e outro – ambos religiosos ao 
seu modo – foram afetados de maneira decisiva pela peste. Noutra 
circunstância, com o avançar da doença, o Sr. Othon dizia a Rieux, 
tentando animá-lo, “que os desígnios da Providência eram inson-
dáveis” (CAMUS, 2013c, p. 130). E de fato o são, visto que nem o 
padre nem o juiz imaginaram que a ira da peste, ou de Deus, cairia 
justamente sobre o inculpável Philippe. A primeira vez que Tarrou 
ouviu o juiz Othon pronunciar o nome do filho sentiu “que alguma 
coisa mudara” (CAMUS, 2013c, p. 211) naquele pai enlutado. De 
repente o mundo já não respondia a uma ordem eterna, parecia-
-lhe imprevisível, parecia-lhe sem lei. Uma força desgovernada 
que atropela ao acaso. Pelo juiz Othon, Camus propeliu um golpe 
tímido sobre a ideia de Providência divina, no entanto, não demo-
rou desenvolvendo a crítica, ao menos não como o fez através do 
padre. Em um trecho curto, emblemático, porém, o Sr. Othon “[...] 
disse, medindo as palavras, que todos podiam enganar-se. O mé-
dico pensou apenas que alguma coisa mudara” (CAMUS, 2013c, 
p. 226).

A impressão que Rieux teve do juiz também tivera do padre. 
O médico dizia que havia vivido muito em hospitais para aceitar 
sem reservas o discurso de castigo divino. Quando a peste fez da 
cidade de Oran um enorme hospital a céu aberto, nem o juiz nem o 
padre permaneceram fiéis às suas velhas verdades. De certa for-
ma, Camus suscitava dessas histórias individuais outra conclusão 
própria de Ivan acerca do sofrimento: “Oh, por minha mísera inte-
ligência terrestre e euclidiana, sei apenas que o sofrimento existe, 
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que não há culpados, que todas as coisas decorrem uma das ou-
tras de forma direta e simples [...]” (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 338). 

Por força da evidência, as abstrações ruiriam uma a uma. 
Permanece somente a certeza do sofrimento. Tentar explicá-lo é 
perda de tempo – quando muitos pestíferos ainda carecem de aju-
da. Resta-lhes, como disse um vigia anônimo do romance, o hábi-
to do silêncio: “É no momento da desgraça que a gente se habitua 
à verdade, quer dizer, ao silêncio. Esperemos” (CAMUS, 2013c, p. 
105).

 2.3. Mistérios e Benefícios – o fim da teodiceia 
Foi a partir do primeiro sermão do padre Paneloux que o 

medo tomou o coração dos oraneses, o sermão marca o princípio 
do desespero coletivo que afligiu a cidade (CAMUS, 2013c, p. 91). 
O discurso religioso somente realçou um pecado desconhecido 
que a todos condenou em um só golpe. Camus provavelmente 
acentuava o desfavor daquele tipo de exposição litúrgica. Todavia, 
nesse entretempo, não se deve desaperceber a etapa final da ho-
milia, quando o padre pretendera – apesar do efeito inverso – tra-
zer um “imenso consolo” aos seus irmãos ouvintes, “para que não 
leveis daqui apenas palavras que castigam, mas também um ver-
bo de paz” (CAMUS, 2013c, p. 89). 

Mirava trazer paz e consolo, no entanto, somente antecipou 
o desespero. Camus, espelhando-se em Rieux, tratou com com-
placência as palavras exageradas do padre, referia-se aos cristãos 
como ingênuos, “são melhores do que parecem” (CAMUS, 2013c, 
p. 112). Ao cabo, Paneloux esforçara-se à procura dos benefícios 
do sofrimento – para dessa forma consolar os seus irmãos de fé. 
Alçar os propósitos excelsos do sofrimento é ir além da simples re-
tribuição de outrora, vai além da simbiose “culpa e castigo”. A últi-
ma etapa do primeiro sermão repousou neste além, nos benefícios 
do sofrimento, nos propósitos ocultos aos olhos dos que sofrem, e 
na bem-aventurança que os espera. 

Ao fim do sermão, o padre revelava-lhes aonde desejava 
chegar com aquelas palavras:
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 Quero fazer-vos chegar à verdade e ensinar-vos a vos 
regozijar, apesar de tudo o que vos disse. [...] Hoje, a 
verdade é uma ordem. E o caminho da salvação é uma 
lança vermelha que vos aponta e vos conduz. É aqui, 
meus irmãos, que se manifesta, enfim, a misericórdia 
divina que colocou em todas as coisas o bem e o mal, a 
cólera e a piedade, a peste e a salvação. Este mesmo 
flagelo que vos aflige, vos eleva e vos mostra o cami-
nho. Há muito tempo os cristãos da Abissínia viam na 
peste um meio eficaz, de origem divina, para alcançar a 
eternidade (CAMUS, 2013c, p. 88-89). 

Com efeito, o sermão do padre concede ao vazio que jaz 
ao fundo do sofrimento um propósito. Ao espírito revoltado, porém, 
palavras desta natureza não bastam, “esse é um raciocínio de ou-
tro mundo incompreensível ao coração do homem aqui na terra” 
(DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 329), dizia Ivan ao seu irmão Aliócha. A 
teodiceia consiste nessa razão erigida em cima do incompreensí-
vel, todavia insuficiente para satisfazer os questionamentos de um 
homem revoltado, de Ivan Karamázov. Ao discutir a respeito desse 
salto de fé que ultrapassa o Absurdo da existência à procura das 
razões para o sofrimento humano, Camus resguardou-se: “Tudo 
o que posso dizer é que, de fato, isso ultrapassa as minhas medi-
das” (CAMUS, 2013a, p. 49). Para o filósofo argelino, o que o ho-
mem possui como evidência sensível é tão somente o sofrimento 
sem propósito. 

O padre Paneloux levantava muros retóricos – racionais 
até certo ponto e completamente irracionais por fim – para dentro 
deles proteger o sofrimento do que ele realmente é para Camus, 
um escândalo. O bem o qual se mira abstratamente abranda, atra-
vés do discurso, o mal concreto. O sofrimento, assim, é ofuscado 
pela verdade que reside, misteriosamente, no interior da peste. O 
preço dessa salvação, o valor dessa verdade velada, diria Ivan, 
custou a queda de muitos – varridos pela foice ensanguentada do 
flagelo “para as sementeiras que preparariam as searas da ver-
dade” (CAMUS, 2013c, p. 88). Poder-se-á dizer que o mal, nes-
se ínterim retórico religioso, não apenas origina-se de Deus, mas 
também atende a uma finalidade divina. A peste é a antessala da 
eternidade.
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Do encontro entre Tarrou e Rieux, seguinte ao comenta-
do sermão do padre, um diálogo medular surgira para iluminar a 
questão. Tarrou provocava a opinião do Dr. Rieux, perguntava-lhe 
sobre o lado bom da peste, o médico disse-lhe o que pensava: 
“Pode servir para engrandecer alguns. No entanto, quando se vê a 
miséria e a dor que ela traz, é preciso ser louco, cego ou covarde 
para se resignar à peste” (CAMUS, 2013c, p. 113). Novamente, 
Camus recorre aos sentidos, à experiência concreta, para então 
tecer juízos contrários àquele tipo de teodiceia. 

Acompanhar a morte de perto ensina a ver de modo restrito, 
ou seja, de modo a fronteirar-se dentro dos limites do humano e 
fora da esfera especulativa. Rieux revelava a Tarrou o que o sepa-
rava, até ali, do padre Paneloux: 

 – [...] Paneloux é um estudioso. Não viu morrer bastan-
te e é por isso que fala em nome de uma verdade. Mas 
o mais modesto padre de aldeia que cuida dos seus pa-
roquianos e que ouviu a respiração de um moribundo 
pensa como eu. Ele trataria da miséria antes de querer 
demonstrar-lhe a excelência (CAMUS, 2013c, p. 113). 

O último fito do padre foi extrair da peste a sua excelência. 
Notável como Rieux não se opõe diretamente ao teor religioso ou 
irracional desse discurso, nega-o, porém, de forma a ressaltar a 
existência de questões mais urgentes do que entender ou justificar 
o flagelo. Aqui, como em outras passagens do romance, estabele-
ce-se a oposição entre o médico e o teólogo, entre a medicina e a 
fé. A opinião de Rieux acredita que as questões da Terra são mais 
prementes que as questões do Céu, ou de outra, que a ameaça 
tangível da peste possibilita a superação de questões metafísicas 
que já foram tão gritantes no passado. Como se quisesse claro 
que muito já fora dito acerca de Deus, e nestes dias terríveis de 
agora o homem é quem reclama por atenção. A metafísica reapa-
rece em Camus como um problema insolúvel ao qual cabe o se-
gundo plano do romance, justamente por se tratar de “raciocínios 
de outro mundo”. A Questão Deus assume a vanguarda somente 
àqueles a quem faltou acompanhar a miséria de perto, àqueles 
como Paneloux que ainda não sentiram o odor da pestilência se 
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levantar entre um número suficiente de mortos. De certo esse lin-
guajar camusiano, que compele ao escândalo diante da morte as-
sistida, corresponde às circunstâncias de seu tempo, às quais o 
fazia compreensível aos seus leitores recém-saídos da Guerra. 

Seguir os rastros da morte e da peste torna-se ainda mais 
conflitante para aqueles que cultivam uma esperança redentora. O 
conflito existencial que sofrera o padre Paneloux depois de “ouvir a 
respiração de um moribundo” esboça um exemplo revelador. O pa-
dre apregoava verdades em seu primeiro sermão, dizia-lhes: “Para 
nossos espíritos mais clarividentes, ele faz apenas valer esse cla-
rão sublime de eternidade que jaz no fundo de todo sofrimento” 
(CAMUS, 2013c, p. 89). Contudo, em seu segundo sermão, o pa-
dre recusou a escapatória, tão comum às teodiceias, que consiste 
em uma esperança posta na eternidade – onde se fará justiça ao 
mal sofrido no tempo. Paneloux preferiu agarrar-se ao que sabia, 
afinal, dizia ele, “Quem podia afirmar que a eternidade de uma 
alegria podia compensar um instante da dor humana?” (CAMUS, 
2013c, p. 196). Forjando metáforas que recordam O Mito de Sísifo, 
Camus descrevera o último sermão do padre referindo-se às mu-
ralhas da peste, como antes aludia aos muros do Absurdo5. O nar-
rador retratava o padre acuado aos pés da muralha, era, contudo, 
capaz de saltá-la a qualquer momento, mas “[...] Não, o padre con-
tinuaria encostado à muralha, fiel a esse esquartejamento de que a 
cruz era o símbolo, diante do sofrimento de uma criança” (CAMUS, 
2013c, p. 196). Sem aplacar nem enaltecer o sofrimento, o padre 
permanecera fiel àquele escândalo presenciado. Sabia que saltá-
-lo em direção de uma esperança abstrata significava traí-lo – e 
negar-lhe a devida Revolta. Também não ousou mais explicá-lo 
tendo como base as suas certezas prévias. As verdades que tinha 
e que apregoava com veemência o deixaram, desmancharam-se 
como areia diante da evidência e do contrassenso que o mal ins-
taurara. Restava-lhe apegar-se ao que se impunha com clareza, 
ou seja, às vítimas carentes que – aquém dos muros da peste – 
reclamavam por socorro. Rieux, portando a voz de Camus, reteve 

5. Cf. CAMUS, A. Os muros absurdos. In: ______. O mito de Sísifo. Rio de Janeiro: 
BestBolso, 2013a. p. 25-39.
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do sermão a coerência de algumas reflexões, uma de suas con-
clusões observava o seguinte: “Estávamos assim sob as muralhas 
da peste e era à sua sombra mortal que era necessário encontrar 
o nosso benefício” (CAMUS, 2013c, p. 196).

Se houvesse oculto no seio do flagelo algum benefício, o pa-
dre deveria apresentá-lo atado àquele instante, sem recorrer ao fu-
turo ou a outros mundos. E de certo, mostrar-lhe a excelência, sem 
o auxílio do amanhã, seria uma tarefa hercúlea. Uma vez diante do 
sofrimento, tratá-lo precede a tentativa de explicá-lo – ou mesmo 
de demonstrar-lhe a excelência. Todavia, por ainda comungar da 
fé cristã, o padre Paneloux experimentou uma profunda crise de 
coerência. Fazia lembrar, novamente, o icônico Ivan Karamázov. 
O espírito de Ivan acolhera uma tensão essencial apreendida por 
Camus nestes termos: “[...] ele não nega de modo absoluto a exis-
tência de Deus. Ele o refuta em nome de um valor moral” (CAMUS, 
2013b, p. 74). A recusa de Ivan Karamázov ecoou até o derradeiro 
sermão do padre Paneloux. Nestas palavras Ivan colocava sua 
Revolta: 

 [...] recuso a harmonia eterna. Ela não vale uma lágrima 
minúscula nem mesmo daquela criança supliciada, que 
batia com seus punhozinhos no peito e rezava ao seu 
‘Deusinho’ naquela casinha fétida e banhada em suas 
minúsculas lágrimas não redimidas! [...] E se os sofri-
mentos das crianças vierem a completar aquela soma 
de sofrimentos que é necessária para comprar a ver-
dade, afirmo de antemão que toda a verdade não vale 
esse preço (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 339-340). 

A maior das verdades eternas, das quais o padre falara, não 
valia a menor evidência humana – não valia sequer uma lágrima. 
A recusa, deveras radical em Dostoiévski, integrar-se-á ao pen-
samento camusiano como questão acabada, Camus escolhera a 
evidência das lágrimas às verdades da fé. As teodiceias não dizem 
mais nada na literatura camusiana. Não há mais dúvida, quanto 
a elas há somente uma negação alicerçada na evidência do mal. 
Uníssono, Camus completara a recusa de Ivan: ficou com as lá-
grimas salgadas e negou a insípida harmonia eterna que não se 
deixa experimentar senão pela fé. Deus é uma questão superada 
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em Camus que, entrementes, retorna ao seu pensamento para 
acentuar a necessidade da Revolta. Em outras palavras, saber-se 
órfão de um pai celeste impele o homem a construir sua própria re-
denção, criar os próprios valores e intervir no mundo sem transferir 
a um outrem etéreo seus deveres. Quando perguntado se acre-
ditava em Deus, Rieux respondera de modo a aclarar a questão: 
“Sem sair da sombra, o médico disse que já respondera e que, 
se acreditasse num Deus todo-poderoso, deixaria de curar os ho-
mens, deixando a ele esse cuidado” (CAMUS, 2013c, p. 113-114).

À luz de Dostoiévski – ou ao menos de seu personagem 
Ivan –, Camus fizera sua escolha. Ele volta-se na direção do ho-
mem e em nome dele, do valor moral que lhe é inerente, refuta 
Deus e sua criação. As palavras do Dr. Rieux espelham a Revolta 
de Ivan. Paneloux, embora tão revoltado quanto o médico, tentava 
acalmá-lo após a morte indefensável do menino Philippe, o filho 
do juiz Othon: 

 – Isso é revoltante, pois ultrapassa nossa compreen-
são. Mas talvez devamos amar o que não conseguimos 
compreender. Rieux endireitou-se bruscamente. Olhava 
para Paneloux com toda a força e toda a paixão de que 
era capaz e abanava a cabeça. – Não, padre – disse 
ele. – Tenho outra ideia do amor. E vou recusar, até a 
morte, amar esta criação em que as crianças são tortu-
radas (CAMUS, 2013c, p. 191).

A revolta de Rieux aproxima-o, com indícios intertextuais, à 
recusa de Ivan. Primeiramente, ambos se voltam contra a criação 
– onde a morte se dá – e não diretamente contra um Criador abs-
trato. Como se falasse do seu próprio personagem, o Dr. Rieux, 
Camus comenta e redescobre a lógica que movia Ivan Karamázov: 
“Se o mal é necessário à criação divina, então essa criação é ina-
ceitável. Ivan não mais recorrerá a esse Deus misterioso, mas a 
um princípio mais elevado, que é a justiça” (CAMUS, 2013b, p. 
75). A criação que acolhe a peste, que tortura crianças sem um fim 
manifesto, é imperdoável de acordo com a justiça elevada de Ivan 
e de Rieux. Aceitá-la seria pactuar com o Absurdo da existência. 

Morte e mistério, Rieux os julgava inaceitáveis. Ivan foi além 
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e não apenas recusou o mistério divino que cerca o sofrimento 
humano, mas também antecipou a negação que prometera para o 
dia do Senhor. Uma vez ressuscitado, com perfeição, Deus lhe re-
velará todo o mistério e neste dia ele também dirá ao seu Criador: 
“Inaceitável, Senhor!”. Ivan fantasiava o deslumbre da eternidade: 
“Compreendo, porém, qual deverá ser o abalo do universo quando 
tudo sob os céus e sobre a Terra desaguar numa só voz [...]: ‘Tens 
razão, Senhor, pois teus caminhos se revelaram!’ [...] só que nesse 
momento não vou querer exclamar isso” (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 
339). Em um golpe literário, Dostoiévski desfez o vínculo misterio-
so que une o sofrimento do presente ao conhecimento da verdade 
ulterior. Ivan Karamázov mergulha com intensidade no universo 
das teodiceias, sua completa inserção o permite negá-las, uma a 
uma, com incontestável autenticidade. Respeitadas as devidas pe-
culiaridades autorais, o padre Paneloux é aquele que – mergulha-
do no universo do sagrado – também descobre sua Revolta, desde 
então contesta o que antes apregoava com paixão. As teodiceias 
de outrora, chegadas ao século das Guerras, não resistiam mais à 
força chocante da evidência – nem nos corações mais religiosos. 
Depois de Auschwitz, a recusa de Ivan atingiria à altura da própria 
da verdade, um grito de revolta perturbador que se ouviria ainda 
mais claramente no século XX. 

Em O Homem Revoltado, Camus resumiu nestas palavras 
a Revolta de Ivan Karamázov: “A fé conduz à vida imortal. Mas 
a fé pressupõe a aceitação do mistério e do mal, a resignação à 
injustiça. [...] Nessas condições, mesmo se a vida imortal existis-
se, Ivan a recusaria” (CAMUS, 2013b, p. 75). O amor ao que não 
se pode compreender, como o sofrimento das crianças, não quer 
dizer verdadeiramente amor – replicava o doutor Rieux. Camus 
imprimira em A Peste essa negação ao mistério, ou dito de outra 
forma, tais certezas erigidas sobre mistérios comportam os injus-
tificáveis excessos do mal, entre os quais a tortura de um infante. 
Ao cabo, uma fé constantemente assaltada pela morte terminara a 
dar lugar à Revolta e à inobservância dos céus – de onde nada se 
deve esperar (CAMUS, 2013c, p. 115).

Nesse ínterim, à religião dos dias de peste restava o “tudo 
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ou nada”, como dizia o padre em seu último sermão. Atendo-se ao 
mistério que comporta em si o bem e o mal, Paneloux afirma ser 
“preciso crer em tudo ou tudo negar. E quem, dentre vós, ousaria 
negar tudo?” (CAMUS, 2013c, p. 196). Explicar, no entanto, não 
era possível. A exigência de clareza deve renunciar o seu apelo e 
submeter-se à aceitação do mistério total – se se quer permanecer 
religioso em dias de peste. Ou “abandona-se à vontade divina, 
ainda que incompreensível” – como Abraão prestes a sacrificar 
o próprio filho – ou é preciso negá-la por completo como Ivan e 
Rieux o fizeram. O padre continuava: “Não se podia dizer: ‘Isso 
eu compreendo, mas aquilo é inaceitável’, era preciso agarrar-se 
avidamente a esse inaceitável que nos era oferecido, justamente 
para que fizéssemos nossa escolha” (CAMUS, 2013c, p. 197-198). 
Ou tudo ou nada. Ou se ama a Deus e se aceita o mal inexplicável 
do mundo ou nega-o junto com sua criação absurda. Teodiceias, 
entretanto, não eram mais aceitáveis. Aceitar o Deus de todo amor 
e todo poder à parte da sua criação terrível não era mais uma 
opção nos dias da peste – ou nos dias da Guerra. Aos olhos de 
Camus, seus dias marcavam o fim da teodiceia. 

Rieux notara que o padre beirava a heresia e embora con-
clamasse o povo a uma escolha radical, ele mesmo ainda não ha-
via feito a dele. Por último, o icônico padre ousadamente adotara 
uma forma peculiar de fatalismo, o narrador ressaltava que “ele 
não recuaria diante do termo, se lhe permitissem acrescentar o 
adjetivo ativo” (CAMUS, 2013c, p. 198).

A condição à fé no século XX é a aceitação do mistério do 
mal, no entanto, o padre acrescia que aceitar não é o mesmo que 
resignar. De fato, o padre reconhecia diante de si o Absurdo, sa-
bia que não podia negá-lo porque inexplicavelmente Deus o quis, 
não obstante, recusava-se não combatê-lo. Eis o fatalismo ativo 
do padre Paneloux. Neste instante a homilia do padre aproximou-
-se, tangencialmente, da filosofia camusiana. Embora a Revolta 
desconsidere a opção de tudo aceitar, tendo em vista o abandono 
à vontade do Criador, Camus traduz em termos de ensaio o fata-
lismo ativo do padre Paneloux: “Essa revolta [assevera Camus] é 
apenas a certeza de um destino esmagador, sem [no entanto] a 
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resignação que deveria acompanhá-la” (CAMUS, 2013a, p. 60).
Nesse mirar camusiano, a religião cristã dos dias de Guerra 

– ou dos dias de peste – seguiu desprovida dos consolos da teo-
diceia – à semelhança dessa forma peculiar de fatalismo ativo. O 
povo encontrava-se assim entre o tudo e o nada, a meio caminho 
entre os limiares da aceitação total e da negação absoluta. 

 2.4. A Indiferença do padre Paneloux 
Apesar do cuidado que o padre dedicava aos doentes – ob-

servava o narrador –, ele mantinha-se sempre atento à própria 
saúde (CAMUS, 2013c, p. 191). Entretanto, desde que acompa-
nhou o martírio de uma criança, o padre preocupava-se cada vez 
menos com sua morte. Rieux percebera uma tensão crescente em 
sua face. A impressão reverberada pelo clérigo, ao término do seu 
segundo sermão, foi de latente inquietude. Outro padre comenta-
va a ousadia da prédica: “achava que este sermão indicava mais 
inquietação que força” (CAMUS, 2013c, p. 200). Na efervescên-
cia dos comentários – surgidos ainda na saída da igreja –, Tarrou 
ouvia dizer sobre a história de um padre que, em dias de guerra, 
perdera fé ao ver um jovem de olhos vazados. Logo em segui-
da, Tarrou ponderou algo que, como sugere o próprio narrador, 
ajudaria a esclarecer as estranhas atitudes do padre Paneloux: 
“– Paneloux tem razão – disse Tarrou. – Quando a inocência tem 
os olhos vazados, um cristão deve perder a fé ou aceitar que lhe 
furem os olhos. Paneloux não quer perder a fé. Irá até o fim. Foi 
isso o que quis dizer” (CAMUS, 2013c, p. 200). 

Em O Homem Revoltado, Camus cismou acerca de um ou-
tro que também aceitou que lhe furassem os olhos. Enviado ao 
mundo para resolver o problema do sofrimento, o Cristo precisou 
sofrê-lo. Camus descreve o doloroso caminho que seguiu o Cristo, 
até o fim, para aplacar a Revolta do homem: 

 O Cristo veio resolver dois problemas principais, o mal 
e a morte, que são precisamente os problemas dos re-
voltados. Sua solução consistiu, primeiramente, em cui-
dar deles [em experimentá-los]. O deus homem sofre 
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também, com paciência. O mal e a morte não mais lhe 
são imputáveis, já que ele está dilacerado e morre. A 
noite do Gólgota só tem tanta importância na história 
dos homens porque nessas trevas a divindade, abando-
nando ostensivamente os seus privilégios tradicionais, 
viveu até o fim, incluindo o desespero, a angústia da 
morte (CAMUS, 2013b, p. 50, grifo nosso).

Paneloux aceitará que o mal, que outrora ele justificou, fure-
-lhe os olhos. Em outras palavras, conscientemente ele caminhará 
em direção à morte e ao sofrimento que infectam o mundo e in-
flamam os revoltados. Nada lhe será privado, nem o desespero, 
nem a angústia ou a morte. Essa decisão do padre se nota em 
sua recusa constante de receber tratamento médico, uma vez que 
começou sentir-se gravemente doente. A velha senhora, dona da 
casa que o acolheu, ofereceu-se para chamar um médico, “mas 
a proposta fora repelida com uma violência que ela considerava 
lamentável” (CAMUS, 2013c, p. 201). Incansavelmente a senho-
ra renovava a proposta, mas o padre a recusou por outras duas 
vezes mais até o agravamento da enfermidade. Segundo a dona 
da casa, o estado do padre era alarmante “parecia nessa altura 
ter sido surrado durante toda a noite e ter perdido todas as forças 
para reagir. [...] E, numa voz em que notou o tom estranhamente 
indiferente, ele disse que ia mal, que não precisava de médico 
[...]” (CAMUS, 2013c, p. 203). Paneloux explicava que “recusava 
essa consulta porque estava em desacordo com seus princípios” 
(CAMUS, 2013c, p. 202). Por fim não pôde mais escapar e fora 
levado ao hospital. 

Em diálogo com Tarrou, o Dr. Rieux refletia sobre a hipó-
tese de acreditar confiadamente em Deus, dizia que se realmen-
te admitisse um ser todo-poderoso confiaria a ele o cuidado dos 
doentes. O médico acrescentaria ainda que “ninguém no mundo, 
não, nem mesmo Paneloux, que julgava acreditar, acreditava num 
Deus desse gênero, já que ninguém se entregava totalmente [...]” 
(CAMUS, 2013c, p. 114). A incoerência que o doutor notara con-
sistia, precisamente, nessa crença em um Deus onipotente por-
tada por homens que recorrem a médicos com frequência. Estes, 
de fato, não se entregavam totalmente – apesar das aparências 
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religiosas. Paneloux, contrariando a opinião do médico, abando-
nou-se completamente aos cuidados de Deus. Elevou sua coe-
rência ao ponto de colocar sua vida em jogo. “Paneloux encarna o 
abandono à fé” (SILVA, 2008, p. 73), acrescenta o professor Nilson 
Adauto. 

As horas que seguiram a chegada do Dr. Rieux foram de 
muita surpresa e de poucas esperanças. Com um ar indiferente o 
padre recebia intervenções médicas, todavia o doutor não sabia 
precisar se, de acordo com os sintomas, tratava-se da peste ou 
não. O caso do religioso continuou ambíguo até o fim, contudo, 
seu estado era tão grave que isso pouco importava no momento 
(CAMUS, 2013c, p. 203). Rieux ofereceu-se para ficar ao seu lado, 
o padre animou-se por um pouco, depois declinou a oferta reve-
lando a suma das suas intenções: “– Obrigado. Mas os religiosos 
não têm amigos. Concentraram tudo em Deus. Pediu o crucifixo 
que estava colocado à cabeceira do leito e, quando o recebeu, 
voltou para ele o olhar” (CAMUS, 2013c, p. 203). Definitivamente 
Paneloux concentrou tudo em Deus, abandonou-se a ele e foi por 
ele abandonado. O padre fazia seu próprio calvário, fitava o cru-
cificado e reconhecia-se naquela dor. O mal e a morte não mais 
lhe eram imputáveis, pois ao invés de explicá-los dessa vez ele os 
experimentou. O padre vencera as abstrações da peste, embora 
isso lhe custado a vida. No mais, Paneloux terminaria ao lado das 
vítimas. Noutra ocasião, tomando conhecimento do trabalho do 
padre, Rieux manifestava sua satisfação: “– Fico satisfeito em sa-
ber que ele é melhor que seu sermão. – Todos são assim – afirmou 
Tarrou. – É preciso apenas dar-lhes uma oportunidade” (CAMUS, 
2013c, p. 134). 

Ao leito, em seus últimos instantes de vida, Paneloux não 
largava o crucifixo. O Dr. Rieux mantinha-se em dúvida quanto ao 
diagnóstico: “Era a peste e não era” (CAMUS, 2013c, p. 203). Um 
termo significativo se repetia, insistentemente, nesses momentos 
finais da história do padre Paneloux, a palavra indiferença: “Em 
meio ao tumulto da febre [concluía Camus], Paneloux conservava 
o olhar indiferente, e quando, no dia seguinte de manhã, o encon-
traram morto, meio fora do leito, seu olhar não exprimia nada. Na 
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ficha, escreveram: ‘Caso duvidoso’” (CAMUS, 2013c, p. 204). 
Uma experiência aterradora com o Absurdo da existência 

marcou os olhos do padre com o sinal da indiferença. De mais a 
mais ele abandonou-se aos cuidados de Deus, recusou a assis-
tência médica, e Deus o abandonou ao sofrimento – como an-
tes fizera com o Cristo. O padre Paneloux caminhou até o fim do 
seu calvário e, ao final, era um médico que estava do seu lado 
– não Deus. É presumível que o padre tenha, naqueles instantes 
finais, perdido a fé. Todavia, como constava em sua ficha, o caso 
era duvidoso. Ao longo do romance, o vocábulo “peste” remete a 
uma infinidade de alegorias, dessa forma, é crível pensar que o 
diagnóstico de Rieux – “era a peste e não era” – seja igualmente 
simbólico. A verdadeira dúvida do narrador era se o padre tinha ou 
não abandonado a fé. Enfim, não se sabe ao certo, o caso era du-
vidoso. Todavia, quanto à indiferença do padre não cabia dúvidas. 
A originalidade de O Estrangeiro, a título de exemplo, diz respeito 
à demasiada indiferença que toma seu personagem principal. É 
improvável que o termo seja usado ao acaso, sem com ele insi-
nuar um encontro dilacerador com a autenticidade cruel da vida. 
Ao fim e ao cabo, o padre perdeu a fé? A rigor, pouco se pode dizer 
com segurança acerca de um caso tão duvidoso. 

 Conclusão
Antes da morte do infante, o padre enfrentava, claramente, 

a negação crítica do autor. De sorte que o trato de Albert Camus 
com o pensamento cristão, essencialmente personificado na figu-
ra do padre Paneloux, não foi inteiramente de acolhida. Embora 
caminhe para a positividade, ainda que se converta à força da evi-
dência e abandone por fim as velhas asserções religiosas que ex-
plicavam o sofrimento, a história do padre Paneloux chocou, outra 
vez, a religião cristã e o sofrimento da inocência. O corolário deste 
choque desvelou a religião tal como ela é, abstração. O tomo cen-
tral da história, a dor assistida de um infante torturado pela peste, 
desfez toda forma de abstração ainda remanescente na atmosfera 
do romance. Ver morrer uma criança inocente – supliciada como 
um pequeno Cristo na cruz – revelou ao padre Paneloux a incon-
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sistência das teodiceias no século XX – no século das Grandes 
Guerras Mundiais. Camus testou as súplicas de um religioso, colo-
cando-o de joelhos diante do martírio de um inocente e, ao cabo, 
observou suas orações se retraírem impotentes para dar lugar à 
morte – Deus permanecia em silêncio.

A fim de apaziguar o incômodo silêncio de Deus, os ho-
mens elaboram teodiceias. Elas se instalam imperativas nesse vá-
cuo de respostas defronte ao escândalo da morte e do sofrimento. 
Teodiceias falam, porque Deus se calou – de silêncio se faz uma 
abstração. Revelada a natureza das teodiceias, Camus mira des-
fazê-las fazendo uso da crueza incomplacente da peste. No imo 
da doença – na violência dos seus sintomas – reside a mimese 
proporcional das dores do mundo. 

O combate à abstração religiosa levou Albert Camus até 
Fiódor Dostoiévski, mais acertadamente até Os Irmãos Karamázov. 
Trazendo-o para as entrelinhas do seu romance, Camus mirou 
Ivan Karamázov como insígnia atemporal da Revolta do homem 
em face da morte. Arrisca-se dizer que Ivan é um personagem-
-espectro de Camus, oculto no romance - o espírito movente de A 
Peste. Camus toma-o como uma ideia a partir da qual é possível 
dizer: todo sofrimento humano é inexpiável, injustificável, inexpli-
cável, irredimível. Camus toma-o como um método, cujo objetivo é 
fazer notar as abstrações que se chocam contra a crueza da reali-
dade. À luz d’Os Irmãos Karamázov, A Peste redescobre uma for-
ça literária impressionante que, em suma, consiste em chocar com 
o insuportável sofrimento de uma criança. Esgarçar o sofrimento 
ao seu extremo de inadmissibilidade conserva, ao cabo, o que é 
essencial à constituição da moral camusiana, a saber, o escândalo 
perpétuo na presença do mal e da morte. 

Disfarçar a evidência do mal ou mostrar-lhe a excelência 
suprime esse escândalo tão necessário à solução camusiana, por-
tanto, sob nenhuma justificativa, nem mesmo a mais sagrada de-
las – nem se o próprio Deus revelasse os seus mistérios e motivos 
–, Ivan Karamázov ou o Dr. Rieux aceitariam o sofrimento de uma 
criança. Tardiamente, o padre Paneloux também compreendera 
que, de fato, ele nada sabia sobre o sofrimento, tudo o que tinha 
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– propósitos, benefícios, castigos ou Providência – eram frágeis 
abstrações que se esvaíram diante da tortura assistida de um ino-
cente, eis o método Karamázov: desconstruir abstrações com a 
evidência lacerante do mal. O padre fora submetido ao método, 
seguiu, doravante, resistindo ao flagelo ao invés de explicá-lo e 
por fim tornou-se o personagem religioso mais positivo de toda a 
obra camusiana. Não obstante, o cenário da peste o transformou 
– marcou de indiferença o seu olhar – e não se sabe se ele perdeu 
a fé. 

Em conclusão, nota-se que A Peste torna sonoro – até gri-
tante – o incólume silêncio de Deus em face do mal. No entanto, a 
resolução última do romance não é outra senão essa resistência 
coletiva à peste – uma vez que dos céus nada se pode esperar 
(CAMUS, 2013c, p. 115). Nesse interim, pouco importa se tal es-
forço coletivo pode ou não cessar a epidemia, “a conclusão era 
sempre o que eles sabiam: era preciso lutar, desta ou daquela 
maneira, e não cair de joelhos” (CAMUS, 2013c, p. 119). 

Camus tornou ao estado essencial das coisas, despiu o 
mal e o sofrimento das suas justificativas racionais e religiosas, e 
os quis mostrar em sua forma mais irredutível, na feição de uma 
criança morta. Com a firmeza de quem pisa em solo dostoievskia-
no, Camus enfrentou as teodiceias e todo o mais que escamoteia 
o Absurdo e represa a Revolta. 
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