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Resumen: El presente artículo aborda la obra “Amigos mexicanos”, del escritor Juan 

Villoro, incluida en el libro Los culpables, desde la perspectiva del papel del ilusionis-

mo y la suplantación como agentes reveladores de una verdad, que tienen la capa-

cidad de intervenir en la realidad. Mediante distintas definiciones de la magia, del 

ilusionismo y de la obra de arte, se analiza un personaje-mago-ilusionista, su función 

metaliteraria, su capacidad de construir la realidad, así como de cimentar y revelar las 

identidades de los demás personajes y el entorno. Se establece la manera en la que el 

ilusionismo, mediante un primer engaño, puede desafiar los mitos y las preconcepcio-

nes sobre el mundo, ayudando a alterarlo, y al accionar según la voluntad de quien lo 

utiliza se erige finalmente como verdadera magia.

Palabras clave: análisis literario; literatura latinoamericana; magia; folklore

Abstract: The present article approaches the tale “Amigos Mexicanos”, by Juan Villo-

ro, comprised in the book Los culpables [The Guilty], from the standpoint of the role of 

illusionism and impersonation as agents that revel a truth, which have the capacity 

to intervene in reality. By means of various definitions of magic, illusionism and work 

of art, we analyze a character-magician-illusionist, his meta-literary function, and his 

capacity to build reality, cement and reveal the identities of the rest of the characters 

and the environment. It is established that the way in which illusionism, by means 

of a first deceit, may contest the myths and preconceptions regarding the world, hel-

ping to alter it, and by acting according to the will of one who uses illusionism, it fina-

lly becomes actual magic.

Keywords: literary analysis; Latin American literature; magic; mythology; folklore 
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La magia, ya sea como fenómeno para-

normal —inexplicable por medios cien-

tíficos— o como aspecto ligado a la 

espiritualidad y al conocimiento humanos, ha 

sido abordada por diversas disciplinas de estu-

dio —como la historia de las religiones y la 

antropología— sin que haya sido posible lle-

gar a una definición precisa de su naturaleza, a 

pesar de numerosos e intensos debates. 

El acercamiento filosófico y académico a la 

magia ha estado primordialmente asociado a dos 

corrientes de pensamiento: el intelectualismo y el 

funcionalismo. Estas teorías datan de finales del 

siglo XIX y principios del XX. Los antropólogos 

Edward Tylor y James G. Frazer, y el filósofo, bió-

logo y antropólogo Herbert Spencer están rela-

cionados con la corriente intelectualista, que ve 

la magia como la antítesis teórica de la ciencia, 

enraizada en la falsa especulación sobre los obje-

tos naturales y sus relaciones con otros objetos. 

En su libro de 1871, titulado Cultura primiti-

va, Tylor define la magia como la equivocación 

que se suscita al confundir la analogía ideal con 

la analogía real:

el hombre primitivo, habiendo asociado en el 

pensamiento aquellas cosas que encontraba 

conectadas en la experiencia, procedió erró-

neamente a invertir esta acción y concluyó que 

la asociación en el pensamiento debía invo-

lucrar una conexión similar en la realidad. 

Así, intentó descubrir, predecir y causar even-

tos por medio de procesos que ahora es evi-

dente que tienen sólo una significancia ideal 

(Edward Taylor en Hanegraaff, 2012: 716) [la 

traducción es mía].

De la misma manera, Frazer vincula la magia 

con la analogía o semejanza, pero también con 

el sentimiento de contacto o contagio. Para el 

autor, ambos procedimientos son el fruto de una 

relación causal entre fenómenos establecida de 

manera desacertada: 

Si analizamos los principios del pensamiento 

sobre los que se funda la magia, sin duda 

encontramos que se resuelven en dos: primero, 

que lo semejante produce lo semejante, o que 

los efectos semejan a sus causas, y segundo, 

que las cosas que una vez estuvieron 

en contacto se actúan recíprocamente a 

distancia, aun después de haber sido cortado 

todo contacto físico. El primer principio puede 

llamarse ley de semejanza y el segundo ley 

de contacto o contagio. Del primero de estos 

principios, el denominado ley de semejanza, 

el mago deduce que puede producir el efecto 

que desee sin más que imitarlo; del segundo 

principio deduce que todo lo que haga con 

un objeto material afectará de igual modo 

a la persona con quien este objeto estuvo 

en contacto, haya o no formado parte de su 

propio cuerpo. Los encantamientos fundados 

en la ley de la semejanza pueden denominarse 

de magia imitativa u homeopática, y los 

basados en la ley de contacto o contagio 

podrán llamarse de magia contaminante o 

contagiosa (2006: 35).

Por otro lado, Marcel Mauss y Émile Durkheim, 

ambos sociólogos franceses asociados al funcio-

nalismo, entienden el fenómeno mágico como el 

opuesto a la religión y, por lo tanto, más cerca-

no a lo asocial y a la trasgresión. Mauss, en par-

ticular, empleó el término ‘magia’ para referirse 

a ritos que no formaban parte de cultos organi-

zados, y que eran casi siempre privados, secre-

tos, misteriosos y tendientes hacia lo prohibido 

(Hanegraaff, 2012: 716).

Si bien éste no es el lugar para emprender 

una tarea tan compleja como la definición de 

esta manifestación cultural, es importante acla-

rar que, aunque volveremos sobre los concep-

tos expresados por los autores ya mencionados, 

no los consideraremos centrales en nuestro estu-

dio, sino que nos apoyaremos sobre todo en 

visiones más pragmáticas, es decir, ligadas a 
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las finalidades de la magia, y entenderemos esta 

actividad humana como la concibe la escritora y 

estudiosa de la religión Evelyn Underhill en su 

libro La mística. Estudio de la naturaleza y desa-

rrollo de la conciencia espiritual: 

Baste decir por ahora que debemos clasificar 

como mágicas, en un sentido amplio, todas 

las formas de trascendentalismo en busca de 

sí mismo. Poco importa que el aparato del que 

se sirvan sean los encantamientos de los viejos 

magos, las plegarias de la congregación pidien-

do la lluvia que dirigen los clérigos ortodoxos, 

o los dispositivos para conseguir consciente-

mente la autohipnosis del “Nuevo Pensamien-

to”; que la finalidad propuesta sea la evocación 

de un ángel, el poder de trascender las cir-

cunstancias o la curación de enfermedades. El 

objeto es siempre el mismo: la exaltación deli-

berada de la voluntad hasta que trascienda sus 

habituales limitaciones y alcance para el yo o 

grupo de yoes algo que él, o ellos, no poseían 

previamente. Se trata de una ciencia individua-

lista y adquisitiva, y es, en todas sus formas, 

una actividad del intelecto que busca la Rea-

lidad para sus propios fines, o para los de la 

humanidad en general (2017: 88).

De una manera más sintética, pero sobre la mis-

ma línea de pensamiento, Aleister Crowley, el 

notable ocultista, místico, alquimista, escritor, 

poeta, pintor y mago ceremonial inglés, definió la 

magia como “la ciencia y el arte de provocar cam-

bios conforme a la voluntad” (Aleister Crowley 

en Bogdan, 2012: 12) [la traducción es mía]. Es 

decir, la magia pretende operar efectivamente en 

el mundo, abrir, mediante distintos métodos de 

naturaleza espiritual y sobrenatural, el camino a 

la voluntad del mago de manera que éste pueda 

materializar sus deseos. 

Los ilusionistas —llamados ‘magos’ en la 

cultura popular— tienen distintos objetivos y 

maneras de proceder. A veces su oficio se presen-

ta como magia escénica o callejera, y se banaliza 

mediante un espectáculo en el que el público se 

entretiene con trucos o ilusiones de hazañas, en 

apariencia imposibles o sobrenaturales, donde se 

recurre a métodos y técnicas comúnmente liga-

dos a la física. Este tipo de magia a menudo se 

define como ‘el arte de la ilusión’ y posee víncu-

los con otras actividades culturales. En cuanto al 

arte y su capacidad de trascender su mera mate-

rialidad, Martin Heidegger reflexiona: 

¿O será inútil y confuso preguntar por qué la 

obra de arte encima de lo cósico es además 

algo otro? Esto otro que hay en ella constituye 

lo artístico. La obra de arte es en verdad una 

cosa confeccionada, pero dice algo otro de lo 

que es la mera cosa, allo agoreuei. La obra 

hace conocer abiertamente lo otro, revela lo 

otro; es alegoría. Con la cosa confeccionada se 

junta algo distinto en la obra de arte. Juntar se 

dice en griego symballein. La obra es símbolo 

(1992: 40-41).

Al igual que las demás obras artísticas, la ilusión 

es simbólica y nos muestra algo más que su sim-

ple ser y estar entre las cosas. Puede poseer las 

mismas cualidades de alletheia (revelación de la 

verdad) que el filósofo alemán atribuye a otras 

manifestaciones del arte y también tiene una 

base estética.

La magia callejera o ilusionismo se descri-

be frecuentemente como un oficio engañoso. 

El ‘mago’ es tratado de embustero: alguien que 

mediante la creación de ilusiones fascina a su 

audiencia para que vea delante de sus ojos lo que 

no está ahí y crea verdadero lo que es mentira. 

Los filósofos han contribuido a esta visión 

del mago. En el Libro X de La República, Platón 

le da, en boca de Sócrates, el mismo trato que a 

los poetas. Al referirse a la incapacidad del autor 

literario para retratar los hechos y las cosas del 
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mundo de manera fidedigna, así como a su afán 

de hacerse pasar por alguien que todo lo conoce 

profundamente, afirma: 

Y así, mi querido amigo, cuando alguno ven-

ga a decirnos que ha encontrado un hombre 

que sabe todos los oficios y que reúne él solo 

en grado eminente todos los conocimientos 

repartidos entre los demás hombres, es preciso 

responderle, que se equivoca; que se ha deja-

do engañar por un mágico, por un imitador a 

quien ha creído un hombre hábil, por no poder 

distinguir la verdadera ciencia de la ignoran-

cia, que sabe imitar a aquella (1872: 176-177).

Sócrates equipara la magia con la farsa y la sofís-

tica que tanto desprecia. El papel del mago pare-

ce ser conducir hacia la ignorancia mediante el 

engaño. Sin embargo, el filósofo clásico no está 

contemplando el panorama completo, como tam-

poco le da a la poesía el crédito que merece. Pode-

mos mirar la magia más allá del artificio de la 

ilusión. Del mismo modo que otras formas de 

arte, tiene la capacidad de promover el pensa-

miento e, incluso, la revelación. Puede presentar-

se como un medio poético para construir verdad y 

conocimiento. El mago Jeff McBride, por ejemplo, 

afirma que la levitación está relacionada “con el 

antiguo deseo humano de trascender el mundo 

material” (Jeff McBride en Waldman y Layden, 

1997: 102). Por medio de la magia, el ilusionis-

ta sobrepasa los límites de la cotidianidad y nos 

inspira a pensar más allá de nuestra experien-

cia diaria. Con sus actos, muchos magos reflexio-

nan sobre la condición humana y, por medio del 

extrañamiento y del asombro, desafían abierta-

mente nuestros prejuicios y los conceptos anqui-

losados que albergamos. 

En “Amigos mexicanos”, la novela corta de 

Juan Villoro que nos ocupa, magia e ilusionis-

mo se unen, se confunden e incluso intercambian 

lugares en una trama plagada de suplantaciones, 

simulaciones y enredos, cuyo trasfondo es la Ciu-

dad de México. El texto forma parte del libro Los 
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culpables (2007), que reúne seis cuentos y la 

nouvelle citada, todos escritos en primera perso-

na. Cada una de estas narraciones demuestra con 

su brevedad que la aparente ligereza de una obra 

y la agudeza del humor que despliega no exclu-

yen en absoluto el rigor del trabajo literario ni su 

profundidad filosófica. 

Los culpables presenta una serie de prota-

gonistas típicos de la literatura de Juan Villo-

ro, personajes ajenos al éxito convencional 

—podríamos llamarlos ‘perdedores’ sin demasia-

do escándalo—, titubeantes y difusos, pero con 

una capacidad de observación y una sensibilidad 

notables.1 Casi todos ejercen profesiones y traba-

jos poco convencionales, frecuentemente afines a 

la cultura de masas, y poseen vidas que podrían 

parecer, a primera vista, carentes de significado. 

Para construir las narraciones en las que se desa-

rrollan, Villoro recurre a un continuo contraste 

de géneros que van desde lo policiaco y la crónica 

periodística hasta el relato de viaje, con un ince-

sante despliegue de referencias de los más varia-

dos orígenes. Además, el autor hace frecuentes 

incursiones en la metaliteratura,2 facilitadas por 

las profesiones de sus personajes, ya que muchos 

de ellos son artistas, escritores, actores, guionis-

tas, etcétera.  	

Una característica frecuente en la literatura 

del escritor mexicano, presente tanto en el libro 

como en el relato que nos concierne, es el tras-

fondo densamente mítico atravesado por una 

fina ironía a la que el autor recurre en un afán 

por dinamitar y replantear parámetros de iden-

tidad establecidos y muchas veces anquilosados. 

En el acervo mitológico de Villoro encontramos 

un amplio repertorio de referentes, desde prehis-

pánicos o típicamente mexicanos hasta moder-

nos, provenientes de la cultura de masas, tanto 

del ámbito de los espectáculos como del deporte.3 

En el fondo de su estética se reconoce un vasto 

abanico en el que la línea elitista entre lo popu-

lar y la alta cultura se difumina. De acuerdo con 

Elena Santos: 

Otro elemento en común a todos los relatos [de 

Los culpables] y que funciona como factor de 

cohesión viene dado por las alusiones y gui-

ños a determinados mitos de la modernidad, 

tanto del cine como de la literatura. En esa 

línea deberían situarse las menciones a Woody 

1	 Este tipo de personajes, instalados en una medianía profe-
sional y personal bastante patente, pero cargados de una 
honda humanidad, aparecen ejemplificados en varios de los 
protagonistas de las obras literarias de Villoro. Entre ellos 
destacan Fernando Balmes, el gris oftalmólogo sin mayores 
aspiraciones que finalmente toma posesión de un heroico 
destino, personaje principal de su primera novela, El dispa-
ro de argón (1991); Mauricio Guardiola, el joven en torno 
a cuyo indeciso, pero flexible crecimiento, se desarrolla la 
obra Materia dispuesta (1997); Julio Valdivieso, el académi-
co que en El testigo (2007) hace una revisión de sus raíces, 
errores, fracasos y memorias entrañables durante el retorno 
que hace desde su residencia en Francia a su tierra natal; así 
como Mario Müller y Tony Góngora, los roqueros fracasados 
que idean un turismo de simulaciones apocalípticas en un 
devastado sudeste mexicano en la novela Arrecife (2012). 
Otros personajes parecidos aparecen, aunque no de manera 
exclusiva, en los cuentos que componen el libro La casa pier-
de (1999), cuyo título hace alusión expresa a la naturaleza de 
‘perdedores’ de sus protagonistas. 

2	 Entendemos la ‘metaliteratura’ —concepto que deviene del 
término ‘metalenguaje’ descrito por Roman Jakobson, y so-
bre el que han teorizado Roland Barthes y Philippe Hamon, 
entre otros autores— como una forma de escritura autorre-
ferencial que explora los mecanismos del arte. Se trata de 
textos literarios reflexivos y autoconscientes que problema-
tizan las relaciones entre la ficción y la realidad. El autor 
apuesta por incorporar al lector en la construcción del texto, 
evidenciando sus estructuras y procesos. 

3	 La variedad de mitos de los que se vale Juan Villoro es, 
en efecto, bastante extensa y abarca relatos prehispánicos, 
griegos, cristianos y contemporáneos. Casi siempre recurre 
a ellos en un vaivén entre la desmitificación y la remitifica-
ción. Su mirada irónica pone los mitos bajo una luz nueva 
que nos hace replantearnos nuestra relación con ellos y con 
la realidad en la que se insertan y a la que iluminan. Por ci-
tar algunos ejemplos, El disparo de argón (1991) se desarrolla 
bajo la mirada y el auspicio del dios prehispánico Tezcatlipo-
ca, regidor del destino de los hombres, y de un San Lorenzo 
que tiene un pie en la hagiografía cristiana y otro en el uni-
verso de los cómics. En Materia dispuesta (1997) aparecen un 
Vulcano homosexual de naturaleza bastante kitsch y un San 
Andrés a caballo entre el súper héroe de las tiras cómicas 
y un personaje del erotismo sadomasoquista. El cuento “La 
alcoba dormida”, que figura en el libro La casa pierde (1999), 
tiene como trasfondo el mito de los volcanes Popocatépetl 
e Iztaccíhuatl, que se hace presente mediante un cromo de 
Jesús Helguera. En “Amigos mexicanos” se hacen algunas 
menciones al dios Xipe-Tótec, patrón de la renovación que 
materializa su nueva piel en diversas capas de pósits sobre 
la computadora del narrador protagonista. Otros mitos, pre-
sentes en el surrealismo y la alta cultura, como las grandes 
figuras del rock, la virilidad del mexicano, los muralistas, et-
cétera, aparecen continuamente en las obras de Villoro para 
ser subvertidos. 
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Allen, Malcolm Lowry, William Burroughs, 

Allen Ginsberg, Jack Kerouac, un divertido alter 

ego de Pedro Almodóvar o Luis Buñuel. Y pre-

cisamente el director aragonés es el punto de 

partida de una de las claves del libro: la des-

mitificación de los tópicos más pintorescos de 

lo mexicano, empezando por la virilidad de los 

mariachis, los sacrificios y rituales mayas, los 

emigrantes ilegales, la violencia de la capital, 

los secuestros, el desierto, las pirámides… Ni 

siquiera las iguanas se escapan de esa tritura-

dora irónica. Y esa cuestión es precisamente la 

que centra la última historia del libro [“Amigos 

mexicanos”], donde la fascinación que el Méxi-

co arquetípico ejerce sobre los estadouniden-

ses —personificados en un intelectual judío no 

menos arquetípico— queda ridiculizada y se 

convierte en el modus operandi de unos pícaros 

modernos. En este sentido destacan las alusio-

nes a Frida Kahlo y, sobre todo, a las películas 

mexicanas de Luis Buñuel (2011: 211).

“Amigos mexicanos” encierra una sucesión de 

farsas en torno a la realidad y la identidad mexi-

canas. Su estructura narrativa describe dos via-

jes a México realizados por Samuel Katzenberg, 

un periodista estadounidense de origen judío que 

se encuentra a la caza de ‘autenticidad’ y exo-

tismo para llenar las crónicas que publica en 

acreditadas revistas de su país. Villoro profundi-

za en este tipo de hambre de folklor en su ensa-

yo “Iguanas y dinosaurios. América Latina como 

utopía del atraso”, comprendido en el libro Efec-

tos personales (2000). De acuerdo con el escritor: 

El exotismo existe para satisfacer la mirada 

ajena. Uno de los resultados más graves y más 

sutiles del eurocentrismo es que, en busca de 

lo ‘auténtico’, privilegia lo pintoresco […] En 

aras del respeto a la diversidad, ciertos dis-

cursos poscoloniales europeos incurren en un 

curioso fundamentalismo del folklor (Villoro, 

2001: 95).

En la misma línea de Edward Said, el autor mexi-

cano señala que la ‘retórica de la culpa’ ha moti-

vado un giro en el que el respeto por la otredad se 

ha distorsionado, por lo que ya no se mira a los 

nativos de otras latitudes como inferiores, sino 

que se obliga al ‘aborigen’ a mantenerse unívo-

ca y radicalmente distinto, con una ‘autenticidad 

artificial’. Al respecto, Villoro toma como ejemplo 

la obra de Daniel Defoe, y señala que no se espe-

ra “que Viernes haga sumas y restas más preci-

sas que las de Robinson, sino que lo adoctrine 

con saberes trascendentes, desconocidos, seduc-

toramente prelógicos” (2001: 96). Esta dinámica 

puede verse ilustrada perfectamente en “Amigos 

mexicanos”.

El narrador de la historia es un guionista 

mexicano divorciado, padre de una hija, instala-

do en una medianía sensible al que un periodista 

estadounidense contacta como informante para 

realizar “el enésimo reportaje sobre Frida Kahlo” 

(88).4 El personaje nos cuenta: “Alguien le dijo 

que yo era guionista de documentales ‘duros’ y 

me pagó para acompañarlo en una ciudad que 

juzgaba salvaje y para explicarle cosas que juz-

gaba míticas” (88). Predispuesto a encontrar un 

México henchido de magia y exotismo, Katzen-

berg prepara su visita entrevistándose con profe-

sores de Estudios Culturales en las universidades 

de Brown, Princeton y Duke. El siguiente paso 

consiste en tener una experiencia en carne propia 

del país de la afamada pintora. El protagonista 

continúa dándonos una pista sobre las razones 

por las que la magia y el ilusionismo terminan 

tomando las riendas de esta historia: 

Me contrató como su contacto hacia lo genui-

no. Pero me costó trabajo satisfacer su apetito 

de autenticidad. Lo que yo le mostraba le pare-

cía, o bien un colorido montaje para turistas o 

4	 Todas las citas pertenecientes a “Amigos mexicanos” corres-
ponden a Villoro, 2007, por lo cual sólo se anota el número 
de página.
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un espanto sin folklor. Él deseaba una realidad 

como los óleos de Frida: espantosa, pero única.

[…]

Reconozco que atiborré a Katzenberg de lugares 

comunes y cursilerías vernáculas. Pero la culpa 

fue suya: quería ver iguanas en las calles. 

	 México lo decepcionó como si recorriera 

un centro ceremonial ruinoso y comercializado, 

donde vendían cremas de vitamina E para los 

adoradores del sol (88-89).

Las preconcepciones y clichés de Katzenberg no 

le permiten apreciar los verdaderos entramados 

de la realidad mexicana. Cuando su informan-

te le presenta a un experto en arte mexicano, el 

periodista lo rechaza por su origen senegalés, en 

un gesto francamente racista y como si el narra-

dor estuviese “traficando con etnias equivoca-

das” (89). Al notar esta obstinación, el guionista, 

haciendo caso omiso de parámetros éticos o de 

realidad, se esfuerza cada vez más por mostrar-

le imágenes que satisfagan sus ojos ávidos de 

‘autenticidad’. Para ello, le pide que duplique su 

sueldo y recurre a su amigo Gonzalo Erdiozábal, 

a quien introduce de la siguiente manera: 

Gonzalo parece un moro altivo del Hollywood 

de los cuarenta. Transmite la apostura super-

digna de un sultán que ha perdido sus came-

llos y no piensa recuperarlos. Esto es lo que 

pensamos en México. En Europa parece muy 

mexicano. Durante cuatro años de la déca-

da de los ochenta, se hizo reverenciar en Aus-

tria como Xochipili, supuesto descendiente del 

emperador Moctezuma. Cada mañana llegaba 

al Museo Etnográfico de Viena disfrazado de 

danzante azteca, encendía incienso de copal y 

pedía firmas para recuperar el penacho de Moc-

tezuma, cuyas plumas de quetzal languidecían 

en una vitrina (90).

Este mexicano equívoco y pícaro posmoderno, 

que ya se ha aprovechado en otras ocasiones de 

la mirada colonialista y una vez se irguió como 

falso descendiente de Moctezuma recolectando 

firmas al son de apócrifas danzas en la puerta del 

museo austríaco con el fin de procurarse no tanto 

el penacho del antiguo emperador como una cas-

cada de rubias admiradoras, es desde mi punto 

de vista tanto un ilusionista como un mago. En 

el transcurso de la historia, Gonzalo, cuya verda-

dera profesión es la actuación —y, como artista, 

asume la función de representar y producir meta-

literatura—, altera la realidad a su voluntad de 

forma definitiva, y para lograrlo recurre a una 

serie de espejismos y suplantaciones, de manera 

que el ilusionismo o la ‘falsa’ magia alcanza gra-

cias a él una categoría superior. 

Resulta curioso que, a lo largo del relato, 

Gonzalo se involucre y ponga en acción varios 

ritos y ceremonias que podrían calificarse como 

magia ortodoxa, pero que éstos resulten siempre 

fallidos y se encuentren vacíos de sentido. El per-

sonaje es el autor intelectual y material de una 

serie de ilusiones, suplantaciones y entelequias 

que terminan por alterar la realidad de mane-

ra profunda, según sus deseos, casi siempre en 

beneficio de los demás. 

Tras la llamada de su amigo y para satisfa-

cer a Katzenberg en su primera visita, Gonza-

lo improvisa dos actos mágicos supuestamente 

representativos de la mexicanidad: un rito de fer-

tilidad en una azotea, y una ceremonia adivina-

toria realizada por una mujer con mal de pinto 

que los hace morder una caña para escrutar su 

destino en el bagazo. Gracias a estas prestidigita-

ciones, que por otra parte no tienen ningún efec-

to en la fertilidad de nada ni nadie, ni ninguna 

eficacia en la revelación del futuro, Katzenberg 

encuentra un ambiente ‘típico’ para su crónica.

Ante la eficiencia de Gonzalo, Katzenberg 

confiesa que conservará bastante dinero de los 

viáticos con los que su revista lo ha provisto, 

pues espera invertir mucho más tiempo y capital 

en su reportaje. Esta confesión irrita al narrador, 

que se siente mal pagado —a pesar de haberse 
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duplicado su salario— y timado por el estadouni-

dense. Sin embargo, la ciudad y su paisaje, como 

si no quisieran dejar ir a Katzenberg sin mos-

trarle una verdad aterradora, le juegan una mala 

pasada al periodista. El narrador relata: 

Al día siguiente [Katzenberg] quiso seguir aho-

rrando. Consideró que la camioneta del hotel 

le salía demasiado cara, detuvo un Volkswa-

gen color loro y el taxista lo llevó a un calle-

jón en el que le colocó un desarmador en la 

yugular. Katzenberg sólo conservó el pasapor-

te y el boleto de avión. Pero el vuelo se canceló 

porque el Popocatépetl entró en fase de erup-

ción y sus cenizas bloquearon las turbinas de 

los aviones.

	 El periodista pasó un último día en la 

ciudad de México, viendo noticias sobre el vol-

cán, aterrado de salir al pasillo. Me llamó para 

que fuera a verlo. Temí que me pidiera que le 

devolviera el dinero, pero sobre todo temí ofre-

cérselo yo. Le dije que estaba ocupado porque 

una bruja me había hecho mal de ojo (91).

Sin proponérselo esta vez, Katzenberg entra en 

contacto con la realidad de la Ciudad de México. 

En un procedimiento típico de su narrativa, Juan 

Villoro desdice una serie de clichés sobre la iden-

tidad mexicana para después jugar con otros y 

dejarnos en vilo sobre lo que de verdad caracteri-

za a este país. Katzenberg aborda un Volkswagen 

verde loro, el taxi que se volvió icónico en la ciu-

dad durante la década de los noventa, y se topa 

con dos tipos de violencia. La primera, a cargo 

del chofer del taxi que, sin mayor parafernalia, lo 

asalta con un desarmador, y la segunda, provo-

cada por el despertar del paisaje mítico de la ciu-

dad. El volcán de Malcolm Lowry riega la urbe de 

cenizas e impide así su vuelo, dejando a un Kat-

zenberg sin cartera, desprotegido en un sitio que 

se le ha revelado hostil. El narrador, temeroso de 

que el periodista se sienta engañado y le pida de 

vuelta su dinero, vuelve a utilizar el argumento 

de la magia para excusarse de ir a su encuentro. 

Al mismo tiempo que Villoro se burla de la 

magia tradicional, conjura en el lector una extra-

ña sensación de alquimia espontánea, como si 

el volcán y las circunstancias hubiesen respon-

dido a una fuerza oculta, propia del lugar. Pero 

es durante la segunda visita de Katzenberg cuan-

do vemos otros elementos mágicos desarrollarse 

más abiertamente. 

El estadounidense vuelve a la Ciudad de 

México con el fin de elaborar un reportaje en tor-

no a la violencia que la azota. Contacta nueva-

mente al narrador, quien se siente agraviado por 

el periodista no sólo por presentir cierta estafa 

en cuanto al pago de su investigación anterior, 

sino porque en su artículo sobre Frida se refirió 

a él como “uno de los locales”, sin concederle el 

menor crédito. Tras alguna labor de convenci-

miento, el narrador acepta ser su guía a cambio 

de tres mil dólares. Katzenberg le dirige pregun-

tas y él vuelve, insensiblemente, a su dinámica 

anterior, respondiendo con clichés: 

—¿Qué tan violenta es la ciudad de México?

Recordé algo que Burroughs le escribió a 

Kerouac o a Ginsberg o a algún otro megadicto 

que quería venir a México pero tenía miedo de 

que lo asaltaran: 

—No te preocupes: los mexicanos sólo matan 

a sus amigos (95).

En aquel momento, el narrador se encuentra ocu-

pado escribiendo para Cristi, una mujer con la que 

coquetea de manera obvia pero poco contunden-

te, un guion sobre el sincretismo —un elemen-

to metaliterario más, ya que la nouvelle es una 

continua interrogación sobre la híbrida identidad 

mexicana—. Para poder abrirle espacio a Katzen-

berg en su agenda, el personaje recurre a su ami-

go Gonzalo y le pide que se ocupe del texto, pues 

aunque Erdiózabal no redacta normalmente, su 

biografía le parece al narrador lo suficientemente 

sincrética para avalarlo como escritor.

Más tarde, un nuevo elemento mágico, que 

vincula las dos visitas de Katzenberg con el 
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campo semántico del fuego, vuelve a aparecer. 

El narrador decide pasar la mañana en compa-

ñía de su hija Tania en Reino Aventura, un par-

que de diversiones icónico de la ciudad que, años 

después, terminó transformado en uno más de 

los parques Six Flags. En aquel entonces Keiko, 

la orca del parque, iría a protagonizar la pelícu-

la Free Willy (1993), tras lo cual sería liberada en 

aguas finlandesas. El cetáceo había sido amaes-

trado para despedirse, haciendo la seña del adiós 

con una aleta, mientras el público entonaba “Las 

golondrinas”, la canción ranchera de las despedi-

das. Mientras es testigo de semejante espectácu-

lo, el narrador odia a Katzenberg por ser incapaz 

de apreciar la verdadera riqueza kitsch de Méxi-

co, y piensa en lugares violentos —diferentes a 

los sitios normales en los que había sido asalta-

do— para llevarlo. Al salir del parque, el narra-

dor nota que “Había incendios forestales en las 

inmediaciones del Ajusco. Las cenizas creaban 

una noche anticipada. Vista desde la colina de 

Reino Aventura, la ciudad palpitaba como una 

mica incierta” (98).

Los volcanes y el fuego enmarcan este rela-

to. La primera visita del periodista estuvo seña-

lada por la actividad del Popocatépetl. Durante 

este segundo viaje es el Ajusco, otro de los volca-

nes que rodean la ciudad, el que registra activi-

dad. La montaña, inactiva hace muchos años, no 

entra en erupción sino que se incendia. Una vez 

más, el cielo de la Ciudad de México está cubier-

to de cenizas. Este fuego trastoca la realidad de 

la urbe y estimula los sueños y los espejismos. 

Esa tarde el narrador se encuentra con Kat-

zenberg en un restaurante ‘típico’, es decir, en 

un sitio con “molestias suficientemente pintores-

cas para que mi contertulio las padeciera como 

“experiencias”” (98). El periodista le confiesa 

haber tenido miedo de volver a México. Cuando 

el narrador se pregunta si era posible que alguien 

“curtido en golpes de Estado y nubes radioacti-

vas temiera la vida mexicana” (99), el periodis-

ta responde: 

—Aquí hay algo inapresable: la maldad es 

trascendente —se pasó los dedos por el pelo 

delgadísimo—. No se causan daños porque sí: 

el mal quiere decir algo. Fue el infierno que 

Lawrence Durrell y Malcolm Lowry encontra-

ron aquí. Salieron vivos de milagro. Entraron 

en contacto con energías demasiado fuertes. 

	 En ese momento me trajeron un jarrito 

de barro con agua de jamaica. El asa estaba 

rota y había sido afianzada con tela adhesiva. 

Señalé el jarro: 

—Aquí la maldad es improvisada. No te preo-

cupes, Samuel (100).

Katzenberg hace alusión aquí a la maldad tras-

cendente, un mito sobre la realidad mexicana 

que se ha alimentado desde la época colonial. 

El pasado prehispánico soterrado de la ciudad, 

demoniaco para algunos, y lo salvaje de su natu-

raleza, han fungido como símbolos de otredad, 

produciendo imágenes hostiles. Ya Julio Verne, 

en Un drama en México, pregunta: “¿No sabe 

usted que todos los años se cometen mil asesi-

natos en México y que estos parajes no son segu-

ros?” (Julio Verne en Gruzinski, 2004: 17). Al 

referirse a la maldad trascendente, el periodista 

también hace alusión a la ‘magia del lugar’, per-

ceptible cuando su marcha fue impedida duran-

te su primer viaje debido a la súbita actividad del 

Popocatépetl. Al burlarse de las aseveraciones de 

Katzenberg y llamar ‘improvisada’ a la maldad 

mexicana, el narrador parece quitarle importan-

cia, y si no fuera por lo que se desencadena des-

pués estaríamos tentados a concederle la razón. 

Con el fin de poner al periodista en contacto 

con la violencia de la urbe, el narrador cita a su 

traficante de cocaína en el estacionamiento de un 

Oxxo (una tienda de conveniencia cuya franqui-

cia ha proliferado en todas las esquinas de esa 

ciudad, del país y de algunos países latinoameri-

canos), cerca del restaurante. Le interesa que el 

viajero experimente la naturalidad del delito. En 

efecto, el vendedor aparece plácidamente en un 
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automóvil con sus hijas pequeñas y la transac-

ción se cierra sin ninguna novedad. El narrador, 

entonces, entra al Oxxo a comprar un paquete de 

cigarros. Es ahí cuando la historia da un vuelco: 

desde la tienda percibe agitación y, tras escuchar 

dos tiros de pistola, se da cuenta de que unos 

encapuchados están secuestrando a Katzenberg. 

El personaje se ve obligado a deshacerse de la 

cocaína que acaba de adquirir, escondiéndola 

dentro de la tienda, en la tapa de una lata de 

leche de fórmula contra el reflujo. Minutos des-

pués entra en contacto con los policías judiciales 

Natividad Carmona y Martín Palencia, que acu-

mulan y rompen a un tiempo todos los arqueti-

pos de su gremio. En un guiño al surrealismo, 

que el propio André Breton atribuyó a la reali-

dad mexicana, el teniente Natividad resulta ser 

un fanático de Luis Buñuel y, al enterarse de que 

el narrador es guionista, hace un despliegue de 

su conocimiento sobre el tema con un lengua-

je por demás pintoresco, mientras lo interroga. 

Esperando una reacción violenta y abusiva de 

los policías, que no llega en ese momento, el per-

sonaje les cuenta de manera atropellada todo lo 

que sabe antes de ser dejado en libertad. 

Con la mente en el paradero de Katzenberg, 

el narrador llega a casa y descubre un mensaje 

de Renata, su exesposa, quien le pide que vaya 

cuanto antes, ya que su hija se encuentra incon-

solable. Su hámster se ha perdido en algún lugar 

del coche, un Chevrolet de los años ochenta. El 

hecho detona que, por una parte, el personaje 

recuerde una de las ceremonias mágicas fallidas 

orquestadas por Gonzalo y, por otra, descubra 

algo que se le había escapado años atrás. 

Renata había recibido ese automóvil como 

regalo de su padre, pero su necesidad de presen-

tarse a sí misma como una mujer independiente 

y la vergüenza que le provocaba llevar un coche 

nuevo a la Escuela Nacional de Antropología e 

Historia, donde trabajaba, la incomodaban hasta 

el punto de no querer usarlo. Entonces a Gonzalo 

se le ocurrió la idea de llevar a bautizar el vehículo 

el día de San Cristóbal, a la misma ceremonia en 

que eran bendecidos los taxis nuevos de la ciu-

dad. Un ritual popular exorcizaría la burguesía 

del automóvil. Gonzalo se autonombró padrino 

y, tanto él como Renata y el narrador abordaron 

el vehículo y siguieron a un taxi decorado con 

guirnaldas de papel para encontrar la parroquia 

en la que el Santo Niño Mecánico, con una pin-

za en la mano y mejillas sonrosadas, descansaba 

esperando hacer milagros para los conductores. 

Justo antes de que el coche de Renata fuera bau-

tizado el agua se terminó, y el sacerdote les dejó 

saber, con un hisopo seco, que no podía bendecir 

más coches. Extrañamente desesperado, Gonzalo 

salió en búsqueda del preciado líquido y secues-

tró al conductor de un camión que transportaba 

garrafones de agua embotellada. En una escena 

muy pintoresca, el chofer se negó a vender fuera 

de su ruta, a pesar de que Gonzalo lo amenaza-

ba con una navaja. El sacerdote, escandalizado, 

dijo que, de cualquier manera, esa agua ya esta-

ba ‘infusionada’ con el pecado. El coche quedó 

sin bautizo, sin transmutación posible. La magia 

verdadera falló una vez más. Lo extraño fue que 

Gonzalo se notaba desproporcionalmente abati-

do, casi demente. Al dejarlo en su casa, le pidió 

perdón al narrador y lo abrazó dándole a enten-

der que podría estar disculpándose por algo más 

que el fracaso de la ceremonia y su exabrupto.

Años después, al llevar el coche a la agencia 

a que buscaran el hámster de su hija, el narra-

dor se da cuenta del porqué. Una pelota de tenis 

aparece entre los asientos, en el mismo sitio que 

el animalito. El personaje recuerda que antes de 

la ceremonia de bendición del automóvil fueron 

a jugar tenis a la casa de campo de un amigo en 

común, pero Renata y Gonzalo se perdieron por 

una hora para algo más que simplemente buscar 

una pelota que declararon no haber encontrado. 

Su amigo y su mujer lo traicionaron en ese mis-

mo asiento.

Al volver a su casa, un nuevo suceso distrae 

al narrador de sus pensamientos. Cristi, la mujer 
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que le había pedido el guion y con la que soste-

nía un coqueteo indefinido, lo espera en la puer-

ta y lo besa. Por sus palabras, él se da cuenta de 

que Gonzalo había escrito y le había enviado a 

ella un guion del que lo hacía autor. Al perso-

naje le angustia saber que un texto que desco-

nocía y que se suponía que él había escrito (y lo 

representaba) hubiera hecho que Cristi cayera en 

sus brazos, enamorada de la ilusión que Gonza-

lo había construido. Por si fuera poco, el ser del 

narrador y México parecen unirse en la creación 

de su amigo: 

O el texto de Gonzalo era muy largo o mi inte-

rior muy escueto. Según Cristi me mostraba 

por entero. En especial, le asombró mi valentía 

para confesar mis caídas y mis carencias afec-

tivas. Resultaba admirable que hubiera podido 

sublimarlas a propósito del sincretismo mexi-

cano: “yo” representaba al país con una since-

ridad pasmosa (118). 

Ésta es la primera de las ilusiones de Gonza-

lo que rinde frutos. Pero él no está. El narrador 

se da cuenta de que su amigo ha desaparecido. 

Le llegan rumores de que se ha ido a Chiapas a 

trabajar con una ONG. Mientras tanto, los poli-

cías judiciales vuelven a aparecer, pero esta vez 

el interrogatorio transcurre en un tono mucho 

más amenazador. Le comunican al narrador que 

encontraron notas de Katzenberg en las que afir-

ma indagar la existencia de una fábrica china de 

Barbies piratas, es decir, muñecas que no imitan 

a las originales, sino a las hechas en el país asiá-

tico —“Made in China”, pero hechas en Tuxte-

pec—. No creen que el narrador no sepa nada del 

asunto y le comunican estar dispuestos a sacarle 

la verdad de cualquier manera. Poco tiempo des-

pués llega a México la esposa de Katzenberg, una 

mujer desagradable y quejumbrosa dispuesta a 

vender al mejor postor la historia del que pronto 

se convertiría en su exmarido —estaban inician-

do los trámites de divorcio—. En medio de todo 

esto y sin previo aviso, el narrador recibe una 

llamada. Es el periodista, está en la plaza frente a 

su casa, muchos kilos más delgado y emocional-

mente hecho pedazos. El narrador nos cuenta:  

Fuimos al departamento. Después de darse 

un baño me contó que había estado encapu-

chado, en un cubil diminuto. Sólo le daban de 

comer cereal. En una ocasión se lo mezclaron 

con hongos alucinantes. Le quitaban la capu-

cha una vez al día para que contemplara un 

altar donde se mezclaban imágenes cristianas, 

prehispánicas, posmodernas: una Virgen de 

Guadalupe, un cuchillo de obsidiana, unos len-

tes oscuros. En las tardes, durante horas sin 

fin, le ponían “The End”, de los Doors. A sus 

espaldas, alguien imitaba la voz dolida y llena 

de Seconales de Jim Morrison. La tortura había 

sido terrible, pero le había ayudado a entender 

el apocalipsis mexicano.

	 Los ojos de Katzenberg se desviaban a los 

lados, como si buscara una tercera persona en 

el cuarto. Yo no tenía que buscarla. Era obvio 

quién lo había secuestrado (124).

En la estructura de ese altar enloquecedor el 

narrador reconoce la firma de Gonzalo. Había 

sido un secuestro fingido que el periodista vivió 

como una devastadora realidad. Cuando el narra-

dor finalmente da con su amigo y va a verlo, está 

lleno de una rabia incontenible. No obstante, los 

argumentos de Gonzalo lo desarman. 

Así, se entera de que Katzenberg había con-

tactado a su amigo antes que a él para contarle 

que su artículo sobre Frida Kahlo resultó un fra-

caso, pues se verificó que gran parte de los datos 

que el narrador le había proporcionado eran fal-

sos. Esta vez lo buscó únicamente para saber qué 

no escribir. Katzenberg había simulado quererlo 

como informante para alejarse de sus consejos 

lo más posible. Por otra parte, el periodista judío 

le había comentado a Gonzalo su divorcio y las 

cláusulas terribles del contrato prematrimonial, 

de las que sólo podía librarse si sufría un colapso 

nervioso. Gonzalo se justifica, atribuyendo sus 
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acciones a una suerte de ‘fuego amigo’, térmi-

no que se usa cuando un comando elimina a sus 

propias fuerzas: 

—Antes de hablar contigo, Samuel fue a Tuxte-

pec. Descubrió que la fábrica está llena de chi-

nos. Una mafia de Shangai falsifica aquí lo que 

supuestamente viene de Pekín. Vivimos en un 

mundo de espectros: copias de las copias, la 

piratería total. El próximo reportaje de Samuel 

se llamará “Sombras chinas”

Gonzalo Erdiozábal se sirvió una taza de té. 

—¿De veras no quieres?

—¿Es té pirata? —pregunté— ¿Cuánto 

cobraste?

—¿Qué clase de insecto crees que soy? ¡No 

cobré nada! Los 75 mil dólares son para los 

niños pobres de Chiapas. 

Me mostró un recibo impreso en una lengua 

que no entendí. Luego añadió: 

—El gobierno sueco supervisa los depósitos. Le 

dimos la vuelta a la violencia, para una cau-

sa justa— bebió té con lentitud, abriendo un 

paréntesis para agregar: confundiste al pobre 

Samuel con todas las pendejadas que dijiste 

en su otra visita. Casi perdió el trabajo. Ahora 

no sabía en quién confiar. Si yo no lo hubiera 

secuestrado, la mafia china le habría echado el 

guante (126-127).

El secuestro ilusorio orquestado por Gonzalo 

había sumido a Katzenberg en la ‘realidad’ que 

tanto ansiaba y le había proporcionado material 

para su artículo periodístico sobre la violencia en 

la Ciudad de México. No conforme con esto, lo 

había salvado de la mafia china (la cual denun-

ciaría en otro reportaje, que después se sabrá 

destinado a ganar el insuperable Meredith Non 

Fiction Award), y de su tiránico contrato prema-

trimonial (gracias a su estado nervioso). Como 

cereza del pastel, le “había dado vuelta a la vio-

lencia”, produciendo dinero para una excelente 

causa. El narrador permanece titubeante fren-

te a estas evidencias y todavía esgrime contra el 

ilusionista el último, pero no menos importan-

te, motivo de su rabia: el engaño del que había 

sido víctima cuando su amigo se acostó con su 

mujer en el Chevrolet. Ante este reclamo, Gonzalo 

se defiende de una manera sorprendente, y aun-

que admite su error con Renata señala que, ade-

más de haberse disculpado ya por eso, acertó con 

Cristi. El narrador lo escucha: 

—Te adora. Lo supe desde un día que nos 

encontramos con ella, a la salida de esa infame 

obra de teatro El rincón de los lagartos. Sólo 

necesitaba un empujón. Ella tenía dudas de 

ti. Bueno, todos tenemos dudas de ti, pero al 

menos eso es algo, de la mayoría de la gente 

no tengo dudas: es asquerosa y ya. 

—¿También la invitaste a jugar tenis?

—No seas ordinario. Escribí lo que pienso de ti, 

que por lo visto es maravilloso. ¿O no? Lo hice 

en primera persona, como si hablaras tú. Soy 

actor, la primera persona suena muy sincera 

en voz de los actores (128).

Gonzalo se hace pasar por su amigo, suplantán-

dolo en la narración de su vida, y crea una ilu-

sión que resulta plasmar la verdad de manera 

mucho más potente y seductora. Al leer el guion, 

el narrador confiesa que está plasmado “con 

desafiante exactitud”, y este falso autorretrato, 

más que su presencia o sus propias capacidades, 

le vale el enamoramiento de Cristi. 

Juan Antonio Masoliver Ródenas nos habla 

del procedimiento del simulacro en la obra del 

narrador mexicano, el cual considera: 

parte de la poética y de la narratividad de Villo-

ro, quien nos dice de Pitol que ‘cede a sus lec-

tores el placer de descubrir en los simulacros 

y en los espejismos una realidad más genui-

na que el mundo que sirvió de estímulo’. Estos 
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simulacros están, en gran medida, relaciona-

dos con el tema de la identidad, central en la 

escritura de Villoro (2011: 59).

En efecto, los simulacros e ilusiones llevados a 

cabo por Gonzalo están engarzados con el tema 

de la identidad de México y con las de los per-

sonajes (aunque estas últimas, como pudimos 

observar, también se encuentran íntimamente 

intrincadas con la mexicanidad). Tales recursos 

nos enseñan que nada es lo que parece y todo 

puede ser más, otra cosa o su reverso; dinamitan 

nuestras preconcepciones y nos obligan a ver la 

verdad desde una perspectiva múltiple y flexible. 

En este sentido, por medio del personaje de Gon-

zalo el desprestigiado engaño (o la ilusión) se 

eleva como un tipo de arte y cobra una autoridad 

por lo menos inusual. Por una parte, Villoro rei-

vindica el ilusionismo en esta obra —y en otras, 

en las que también figura como pivote central de 

la trama, incluyendo Llamadas de Ámsterdam 

(2003) y la novela Arrecife (2012)—, al mostrar-

nos que cumple con las características trascen-

dentes y reveladoras que Heidegger atribuye a las 

obras de arte. Por otra, al hacerlo incidir en la 

realidad de una manera efectiva y de acuerdo con 

la voluntad del ‘mago’, borra sus límites con la 

magia verdadera de manera patente. 

A manera de conclusión, nos resultan suma-

mente útiles las consideraciones del psicólogo 

francés Henri Wallon, en su libro Del acto al pen-

samiento (1942), sobre las relaciones existentes 

entre el mago, la imaginación y su valor transfor-

mador. De acuerdo con este estudioso: 

La clave de la eficacia hay que buscarla en la 

psique del mago, que incluso puede diseñar 

sus propios rituales. Pero éstos son medios 

para facilitar el verdadero trabajo de integra-

ción psicológica, de apertura mental, adecua-

da para plasmar una imagen mental lo más 

clara y precisa posible (imaginación) y de lan-

zarla en una determinada dirección después 

(voluntad), con el objetivo de producir el efecto 

concreto que el mago desea. La clave de la efi-

cacia mágica siempre reside en la imaginación 

y en la voluntad del mago (1942: 107).

Mediante su viva imaginación y el poder de su 

voluntad, Gonzalo Erdiozábal demuestra ser 

digno de considerarse un mago. La plétora de 

imágenes (representaciones) e ilusiones que 

crea termina por identificarse con el ser e invo-

ca realidades concretas en beneficio de quienes 

lo rodean, al tiempo que dinamita todos nues-

tros esquemas preconcebidos sobre la realidad 

mexicana. 
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