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El Abecedario

DE Enrique Villada'

algunos siglos un escritorespañol, temerosode la mojigate-

í contemporáneos, publicó de manera anónima una
^ tragicomedia deliciosa en la cual un galán calenturiento seducía

a una mujeridemcon ayuda de una alcahueta capaz de debilitar las virtudes

más sólidas. Aquel libro tenía tal cantidad de descripciones eróticas y tal
libertadde lenguajeque provocó el espanto de viejitas santurronas y clérigos
mochos de la Inquisición. Muy ingenioso, el autor no reveló su nombre y
solamente se limitóa escribir una carta en verso donde pedía disculpas por
su temática.Durantealgún tiempo nada se supo sobre el responsablede esa
obra escandalosamente magistral hasta que un correctorde apellido Proaza,

después de leeraquel libro, revelólo siguiente.
No quiere mi pluma ni manda razón

Que quede ia lama de aqueste gran hombre
Ni su digna fama, ni su claro nombre
Cubierto de olvido por nuestra ocasión.
Porende juntemos de cada renglón

Desus once coplas la letra primera,
las cuales descubren por sabia manera
Su nombre, su tierra, su clara nación.

Conforme a esa declaración de Proaza, los lectoresjuntaron las letras inicia

les decadaunode losversosy fueasí como se descubrió el siguiente mensa-

1 Enrique Villada, Abecedario, tunAstral (Coi. Ubres de la Tribu, 06], Toluca. 1999.
Palabras Ilminares iefdas en ia presentación de Abecedcaio, en ia Jomada 'Abril, mes
de la lectura'. 2000, Unidad Académica Profesional Amecameca.
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je: "Elbachiller Femando de Rojas acabó la comedia

de Calixto y Melibea y fue nacido en Puebla de

Montalbán".

Ese juguete empleado por Fernando de Rojas,

autor de la Celestina, se llama acróstico (delgriego
akrostikhís, "verso de extremos") y es "una compo
sición cuyas letras iniciales de cada verso o de cada

hemistiquio, o bien las finales forman una palabra o

frase, si se leenverticalmente dearriba hacia abajoo
de abajo hacia arriba"^. Por extensión, acrósticos se

llaman los nombres compuestos con las letras ini

ciales de otros nombres. Por ejemplo, cuando digo;

Este Navegante Recorre Infinitos, Quimeras, Univer

sos, Estrellas; hay un acróstico, porque al leer sola

mente la letra del principio, se forma la palabra Enri

que.

Los acrósticosestuvieron de moda entre los grie
gos, en la Europa medieval, en la España áurea y en

el México de los tiempos de la Colonia. Después

devinieron un juego culterano y pedante, una terri

ble camisa de fuerza que obstaculizaba la verdadera

poesía.

Sin embargo, podemos imaginar rápidamente al

gunos usos -hay muchos más- para mostrar su po

sibilidad de resurrección: cometer el crimen perfecto

y revelar en acrósticos la verdad; decir en acrósticos

el lugar exacto en que se encuentra el tesoro de

Cuauhtémoc; pedirle en verso disculpas a una mujer

por haberla mirado el otro día con lujuria, pero en

acróstico decirle por ejemplo: "Vasa ser mía". La po

tencialidad de esta ave Fénix llamada acróstico to

davía no se agota, y Enrique Villada acaba de dar

nos en su libro más reciente una demostración.

Quiero imitar a Enrique Villada en su intento por

revitalizar este juguete empleado deliciosamente en

su libro Abecedario, el cual fue publicado por

tunAstral en la colecciónLibrosde la Tribu, pero como

no soy sino un simple prosista (aunque quiero decir

que la prosa también duele), me conformo con que

la primera letra de cada uno de los rasgos diga su

apellido.Van, entonces, siete brochazos toscos para

2 Helena Berinstáln (1988). Diccionario de retórica y
poética, Porrúa. México, 1988.

caracterizar la producción de este poeta almayense.

Vocación lúdica. La relación entre el arte literario

y el juego es sabida desde hace tiempo: el nombre

"juglares" dado a los primeros poetas castellanos

vieneótjocus (juego, en latín); la belleza y la poesía

celebran sus juegos florales;plccy en inglés nombra

lo mismo el juego que el nombre de una obra artísti

ca dramática.

El juego por supuesto ha permeado la creación

literaria de Villada desde hace algunos años, juego

con las palabras, con la forma, con la disposición
gráfica de las letras, con la página en blanco, con el

abecedario. Así, encontramos en sus libros poemas

que son obeliscos, palíndromos y poesía en eco.

Hay un elemento común en todos esos juegos: el

regreso diferente del mismo mensaje. Este procedi

miento responde a un rasgo del buen poema: trans

formación del sonido y la grafía en eco del sentido

(Jakobson,dixitj. Villada ya había hecho experimen

tos semejantes: el palíndromo que decía el mismo

mensaje al revés y al derecho; poemas que hablan de

obeliscos ygráficamenteson un obelisco. Ahorapro
porciona ejemplos semejantes tnAbecedario-, El poe

ma "Eco" repite dos o tres veces la idea de eco: hori

zontal y verticalmente y en el contenido.
¿Es mi voz que regresa

Cuando da con la piedra?
¿Ola piedra que viene hacia mi voz? (13)

Losjuegosen la poesía tienen un peligro y una vir
tud. El peligro se presenta cuando el lobo mundo no

entiende el juego o se aprovecha de él.
lugar mientras el lobo
Urde la trampa, demoramos.
Golosinas vivísimas

A punto de caer

Rajados por sus dientes. (53)

La virtud: respetables lobeznos, todos juegos esti

mulan la percepción, la imaginación y la poesía.

Imágenes desautomatizadoras. La buena poesía

nos ayuda a mirar aquellos rasgos que pasan des

apercibidos. Para el hombre normal -un hombre

tautológico por excelencia- unas gafas son unas ga

fas, el fuego es el fuego, la risa es la risa, la duda es
la duda y la letra eñe es la letra eñe. Pero para Villada
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las gafas son "bicicletas, aurigas de sus ojos" (15),
el fuego es un esclavo "encadenado a su tortura"
(14), la risa es "un incendiode luceros" (44),la duda

es "un diente de león, una hoja del campo" (57) la

página en blanco es "un jardín donde se aman ab

sortas las palabras" (16), la luna es "una hoja de

plata" (20)y,en el colmode la imaginacióncreativa,
la letraÑes "la imagen de un dromedario" (23) con
Lawrence de Arabiamontado encima. Las imágenes
forjadas por este artíGce de la palabra permiten ad
vertir la novedad del mundo conocido.

Wyros comotema. Hay en la poesía y en la vida

de Villada una fascinación por los libros y por las

bibliotecas. "Cuando abro los libros se disipa/ arena

de mis ojos" (10),dice.Es notable comosu poesía se

vuelca hacia la reflexión sobre el libro y la lectura.
Este rasgose adviertedesdeel epígrafe(epígrafe: de

comiso le^timo de palabras), donde Femando del

Fasoy Villadareflexionan sobre la potencialidaddel

abecedario, ese abecedario de veintiocho letras, con

el cual los poetas hacen la revolución, el amor y los

libros:

Libros por todas partes
Invadiendo como la enredadera

Barandales, y hasta muebles,
Recargándose contra las paredes
O sentados, leyendo un libro. (51)

Incluso cuando Villada está hablando sobre el knock-

out (52),el nacimiento (22), la letra eñe (23-48), las
gafas (15)y el puente (25), está hablando sobre los
libros y sobre aquellos actos que permiten el naci
miento de los libros: la escritura y la lectura.

La escritura se metamorfosea en puente:
Para ver el más allá de las cosas,

Un puente de palabras

Escribe tendido hasta ei infínlto.

No creas que nuestro planeta

Ibrmlna donde acaba tu nariz.

Encuentra ios mundos del mundo. (25)

Yla significación de la lecturaen lavidadeVillada y
en la vida de todos nosotros se advierte en el con

tundente poema "Biblioteca".
Busco una cosa entie las cosas.

Infinita como los laberintos.
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Busco, entre ios Instantes de este día.

Libros que digan lo que soy.
Ignoro tantas cosas...

Oscura es la verdad.

Tanto tiempo escondida.

Elusiva pájara entre ios surcos.
Cuando abro los libros se disipa
Arena de mis ojos, leo. (10)

Lenguaje como tema. Vinculado con el temaanterior
de los librosestá la glorificación de las palabras,esas
"perras exquisitas" con las cuales hacemos nacer
amor, odio, muerte, poesía. Pero, iay!, lamentable

mente Villadadetecta algo terrible-, la falta de expre
sión de las nuevas generaciones, enfermas de la pa
labra; generaciones de jóvenes-viejosque tienen atro

fiadoel lenguajey atrofiada también la capacidadde
la dicha verbal:

Pero los hombres

Olvidan sus palabras
En ei otoño que comienza.

Mueren de muerte natural.

Andan a tientas por la selva oscura. (46)

Autores en^orilegio. La poesía de Villada presenta
en florilegio a sus autores. Son sus imprescindibles,

sus leídos y releídos. Su poesíaes dialogante, plaga
da de menciones explícitas y guiños coquetos a lo
mejor de la literatura. Así, aparecen asimiladas o

transformadas las influencias lo mismo de Fernan

do del Paso, que Dante, Octavio Paz, Alvaro Mutis,
Homero, Pascal, William Faulkner, Miguel de
Cervantes, Franz Kafka, Basho-An, Chuang Tzu y
"otra vez WaltWhitman" (39). Pero no crea el lector

que estas influencias son nítidas: las ha incorpora
do tan biena su torrentesanguíneo queconstituyen
una de las secretas razones de su fuerza.

Desqfíqformal. Uno se preguntahasta quépunto
el acróstico modula el mensaje. Indudablemente lo
condiciona, pero en eso consiste la belleza de ese
juego. La poesía no es un juego caóticosino un jue

go con reglas precisas, en este caso las del acróstico

y las del abecedario. Constriccionesdeliciosaso deli

cias constrictivas: los acrósticos de Villada. A las

nuevas generaciones defensoras a ultranza de la li

bertad formal, la poesía de Villada les ha mostrado
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que la belleza de la constricción autoimpuesta: mé

trica. rima y formas fijas como el soneto o el

palíndromo han estado presentes. (Si bien se pien

sa. incluso la palabra es una forma de esta constric

ción. pues introduce cortes sobre el contínmm eróti

co. sensorial y sonoro). Pero estas autoimposiciones.

en realidad son acequias por donde pasa el agua

inmaculada de la poesía. El gran logro de Villada al

aceptar la constricción del acróstico es que lo hace

sin que se le noce: le salen can naturales que, ya lo

he comprobado, algunos lectores jóvenes, no imagi

nan de qué se trata.

El mejor acróbata (y acróstico tiene que ver con

acróbata y acrobacia) es aquél que hace que las gim

nasias más complejas parezcan naturales. Los pri

meros poemas de villada no eran así. últimamente

algunos poemas de Abecedario me asombran: son

tan complejos que hasta parecen sencillos.

Angustiay alegría. Termino con dos A, porque

no sé cuál será la nota que dominará en la poesía de

xiliada. sí la angustia o la alegría. La poesía de Villada

continúa revelándonos del hombre sus "infiernos,

luchas, quebrantos" (24).

Nadie vuelve a su ftaca

Aunque venza a Poseidón,

Dirige sin saber su barco,

Invisibles hilos lo llevan.

En dirección al purgatorio. (49)

Pero también continúa hablándonos de sus prodi

gios. sus gozos, sus alegrías. Citando a Contad, es

cribíaVillada en 1985, tn Estuario Luminoso, su pri

mer libro: "Era difícil hacerse a la Idea de que su

trabajo no estaba allí afuera, en el estuario lumino

so, sino detrás, en la ominosa penumbra".' Podemos

responderahora que frente a la penumbra de la an

gustia y soledad presente en su poesía, aparece cada

vez de manera más intensa el estuario luminoso de

la alegría y el gozo vital, en poemas como "Casa",

"Árbol", "Biblioteca", "Amor", "Tarde".

Sea cual sea el rasgo que predomine, angustia o

alegría, los lectores tenemos que alegrarnos de que

alguien sepa encontrar las palabras exactas, las que

nos dicen "lo que somos" (10). LC

3 Enrique villada. Estuario luminoso. Centro Toluqueño
de Escriiores.CoI. Becarios. Toluca. 198S.
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