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El choque de memorias. Sobre “The Act of Killing”

Paloma Checa Gismero

University of California, San Diego, EEUU

El ganster es un hombre. Un hombre fantastico, construido en los guiones del cine negro de Hollywood. Cumple con

su obligacién: mata y tortura. Es la version no europea de la ofrenda del yo al servicio del Estado. El ganster lo hace

al margen de la ley pero al abrigo concupiscente de ésta. Fuma, medita y ejecuta. Mas tarde olvida, para permanecer
fiel a la frialdad que se le supone a esa masculinidad. Pertenece al universo del cine y es exportado desde el oeste
como construccion politica con la versatilidad suficiente como para significar, aqui y alli, en lo concreto y en lo global,
quiza casi por primera vez. Anwar Congo fue un ganster al servicio del estado indonesio después de que Suharto
llegara al poder. Es, también, el protagonista de The Act of Killing, un documental sobre algunos de los ingredientes que
contribuyen a la formacion de un relato parcial de la historia reciente promovido por los poderes publicos en la Indonesia

contemporanea.

Joshua Oppenheimer lanzé6 esta pelicula al mundo en 2012. Oppenheimer cede la agencia de la camara al hombro del
protagonista de la cinta, Anwar Congo. Es él quien guia la 6ptica y quien, con orgullo, nos abre las puertas al proceso
individual de negociacion con la memoria que el protagonista inicia, con la inocencia de la casualidad, tras embarcarse
con otros ex companeros en el rodaje de su propia pelicula sobre su pasado como torturadores a manos del Estado.
Amparados en el abrigo que grupos paramilitares de extrema derecha les brindan, en su cinta la violencia de Estado y
la masculinidad del cine negro hollywoodiense iran de la mano. La culpa del asesino ha de ser expiada con esfuerzos
crecientes; la construccion de discursos que cicatricen lo imposible es tarea continua para un Estado que no reniega de

ese pasado fundacional.

Congo y sus amigos quieren recrear sus momentos gloriosos para la pelicula. Aquellos tiempos en los que significaban
como estrellas, en los que su ganster interior brillaba generando miedo y respeto. El desgarro de anos [1] con estacas
de madera se entendia entonces como parte del repertorio gestual del ‘hombre libre’ al servicio del estado en su lucha
contra el comunista, el chino y cualquier significacion identitaria que sobresaliera en la masa homogénea que el Golkar
de Suharto y Murtopo requeria en su promesa del “desarrollo econdmico y la estabilidad”. Los ex gansteres regresan con
este proyecto a sus espacios de trabajo. Vuelven a los escenarios de las torturas para recrearlas, borrachos, entre bailes
y cantos, poseidos por el personaje protagonista del cine negro, quien escapa de la culpa. Oppenheimer los graba.
Anwar Congo y sus compaferos creen que, al actuar como un personaje, uno se acerca a él. Lo que no sospechan es

que el ritual inaugura el espacio para la transformacién radical del sujeto.

Los ex gansteres recrean, pues, las torturas en sus escenarios originales. “Tenemos que escenificar esto en
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condiciones”. “He intentado olvidar todo esto... con drogas... con musica...”. Congo se mueve como lo hacen sus

héroes del cine; es ganster y es hombre y es libre y ha matado. Es incapaz de distinguir el modelo real del ficticio.

Mata y olvida bailando. En su caso, la identificacidn del ganster con el bando opuesto al comunismo viene de dos
puntos. Su identificacion con el modelo del ganster como hombre libre que baila, fuma, y “vive feliz” atestigua coémo el
cine de Hollywood sirve como herramienta de forja de una ideologia de estado aun hoy vigente. El pasado heroico de
Indonesia (al menos el vinculado a los gansteres y su funcidn represiva) yace en parte en las ficciones escritas por el
cine hollywoodiense. Sucede aqui, por tanto, que una mitologia ajena a las condiciones materiales del establecimiento
del régimen de Suharto es utilizada como agente legitimizador de éste. La efectividad de esta construccion mitologica se
pone a prueba en el ambito del entretenimiento de masas y demuestra su versatilidad al apelar a audiencias globales. Su
abstraccion la vuelve a la vez ecuménica e incontestable para un tipo de publico a quien se ha cercenado la posibilidad

de habitar los foros de desarrollo de juicios politicos criticos.

Anwar Congo regresa al escenario de las miles de ejecuciones que llevo a cabo como ganster del Estado. Para probar
los limites de esa fria y elegante masculinidad de la que parece participar, considera necesario ponerse en la piel del
personaje torturado. Este tropo es, desde el principio, ironia. Es la picara simulacion de pretender ignorar aquello que
—piensa— de sobra conoce. Para su sorpresa, al vestirse y maquillarse como el mutilado, inicia el camino a convertirse
en él, sentandose en la misma silla, actuando como él recuerda que actuaba cada una de las victimas. Y poco a poco,
tras fingir al principio, se da cuenta de cdmo brotan de su cuerpo el pavor a la muerte, la ilusién del escozor extremo

de la carne viva, el escalofrio, el llanto y el desmayo. Recordamos aqui esa filiacion de los estudios performativos que
reclama el poder del cuerpo frente al de la voz como punto de encuentro entre el sujeto y el personaje al que encarna.
Recordemos también el trabajo del antropdlogo Victor Turner al enlazar el aprendizaje de pautas sociales con el ejercicio

de las rutinas corporales que componen estas pautas.

El ritual es una experiencia que altera el cuerpo del actor y permite acceder a otros estados de conciencia y
conocimiento. Sensibiliza al actor para entender la experiencia del otro. Este ritual es también espectaculo (esta pensado
para que el otro lo vea, en origen, y estd ademas articulado sobre la actuacion para la camara). Lo central de esta
escenificacion no es su valor narrativo sino la experiencia transformativa que, en si mismo, constituye. En palabras de
Erika Fisher-Lichte: “La preocupacion central del performance no [es] la de entender, sino la de experimentar y lidiar con

las experiencias, un proceso que no puede ser suplantado por la reflexiéon” (2008: 27)2.

Hay ciertos conocimientos que son solo accesibles con la vivencia corporal. En la escena de la recreacion de la

tortura, la camara ofrece documentacion de uno de los casos. Nuestra experiencia en tanto que espectadores es una
transferencia mediada por el traspaso de un soporte a otro, pero sirve también como prueba indicial del descubrimiento
que el torturador alcanza al llevar a cabo tal escenificacion. Inicialmente, €l actia para la camara, pero en la experiencia
del drama la camara desaparece de su foco de atencion y él se distancia de ella, sobrecogido por la intensidad de las
pasiones que, por primera vez, logra experimentar. Es él, en el afianzamiento de su experiencia ritual, quien se distancia
del registro, quiza dotando al video de un mayor valor documental —alejandolo de la narrativa en primera persona que

hasta ahora parecia prevalecer en la cinta—.

La camara intercede aqui delimitando como escenario el espacio donde el actor vive la transformacién. Pero que la
camara y la pantalla marquen una distancia no ha de hacernos ignorar el caracter transformador de la experiencia que

el actor esta realmente teniendo en el momento de la filmacién. Como James Naremore (1988) sefiala, cualquier cosa
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designada como escenario o area de actuacion tiende a favorecer el rol simbdlico de los fenbmenos por encima de
cualquier otro, insertandolos de ese modo en el apartado de la representacion. Creo que es importante, no obstante, no
olvidar que, en el caso de este documental, lo que nuestros ojos ven (camara, montaje, sistema de distribucidén y pantalla
mediante) no es sblo un signo frio, sino la prueba indicial de la experiencia transformadora que un torturador tiene al
aventurarse a ponerse en el papel de sus victimas. Quiza la segunda pregunta que haya que hacerse a continuacion

es de donde parte el interés del protagonista por revivir el sufrimiento que él impuso a los represaliados. En el caso de
esta pelicula, somos testigos del proceso de cambio de un personaje para quien la ocultacion de la culpa individual se
basaba en el conjunto de mitologias mediaticas que servian también como justificacién de otros discursos nacionalistas

fabricados desde los pulpitos de las fuerzas paramilitares y los politicos afines.

Este poder para volver abstracto lo concreto del aparato documental va de la mano con la posibilidad que abre a

la creacion de una nueva capa temporal para aquello que se registra. La documentacion de una experiencia es la
generacion, a partir de ella, de una imagen con historia. El registro de un acontecimiento y la ordenacion de la imagen
resultante dan lugar a su monumentalizacion. Pero, lejos de apuntar a una critica de ese fendbmeno, lejos de caer en el
accesible vértice que nos hace elegir entre la estetizacién del crimen o su castigo, el registro del trauma del torturador
es la monumentalizacion de dicho conflicto. Es decir, aquello que se monumentaliza es el choque, en su cuerpo, de dos

memorias distintas: la del Estado represor y la de las victimas.

Al acercarse a la historia indonesia desde esta 6ptica, Joshua Oppenheimer hace una apuesta por la deformaciéon
del relato historico como punto de partida. Los personajes centrales son, en si mismos, los productos perversos de
una memoria nacional sostenida en el débil equilibrio de la confianza colectiva en los mitos del cine como verdades

universales y atemporales y la contingencia de las circunstancias de cada época.
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Notas

[1] Alo largo de The Act of Killing, los protagonistas dan detalles de los distintos métodos de tortura empleados en su

actividad diaria. Entre ellos: insercidn de estacas de madera en los anos de las victimas hasta provocar su muerte,

decapitacion de los prisioneros con cables de alambre, palizas mortales, etc.
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