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Estoy aqui pero no puedes verme

Rabih Mroué

traduccion: Fernando Barfios Fidalgo

¢, Cdmo deberia alguien como yo, que viene de una regién llena de conflictos y enfrentamientos confesionales, hablar

o discutir sobre el futuro; que vive en una regién que todavia es testigo de guerras interminables y turbulencias

de naturaleza geopolitica y sociopolitica? Guerras que eliminan el futuro [Wars assassinate the future]. Incluso en
momentos en los que la situacion es calmada y tranquila y sin luchas en curso, deberiamos atrevernos a planificar el
futuro? Cualquier acontecimiento politico podria destruirlo, cambiarlo o incluso borrarlo del mapa. Un simple discurso
politico que incluyese algunas amenazas y acusaciones pondria en peligro el futuro y nos llevaria al borde de una
nueva guerra. En julio de 2006, Israel atacé repentinamente al Libano. Habia muchos intereses detras de esta guerra,
se podria argumentar acerca de ellos, aun asi, la reaccion israeli fue histérica y barbara, y causé en el Libano enormes
catastrofes sociales y econdmicas, y el desplazamiento masivo de personas. La guerra provoco cientos de muertos y
miles de heridos; muchos perdieron sus casas, partes de sus cuerpos; y de este modo, muchos perdieron su futuro. Los

proyectos fueron cancelados y nuestras vidas se detuvieron de repente. Nos encontramos fuera de la historia.

Desde que la muerte se ha transformado en una habitual escena cotidiana, el mundo se ha convertido en una enorme
maquina de hacer imagenes que son bombeadas [pumping its images] en todas direcciones; una imparable inundacion
de imagenes. ¢ Cuantos miles de recuerdos necesitamos para recopilar y almacenar este desbordamiento de imagenes?
¢, Cdmo podemos vivir con él? ;Y como acabamos con la tentacion voyeurista y el deseo de no dejar pasar una
oportunidad Unica de mirarlas y asomarnos a sus contenidos? Como si anhelaramos tragar estas imagenes en su

conjunto, todas a la vez, sin intestinos para digerirlas... ¢por eso todo lo que queda de la imagen es su superficie?

Durante esta guerra que vivimos en el Libano, y a pesar de que casi todo en este pequeno pais se volviera disfuncional,
el ejército israeli se abstuvo de destruir las centrales eléctricas —algo que solian hacer en todas las guerras— insistiendo
en dejarnos con las bendiciones de la energia eléctrica. Creo que la razédn de esto es el fuerte deseo de Israel de
dejarnos seguir las noticias, para que pudiéramos ver nuestra propia muerte “en directo” [death “live’] en las pantallas de

television. Sin embargo, ¢coémo pueden los muertos ser testigos de su propia muerte?

Hemos exagerado el uso de las imagenes de muerte y destruccidn, al exponerlas y observarlas. Las continuas y
abundantes imagenes de cadaveres desmembrados y quemados transmitidas por las cadenas de television, y de
cadaveres enterrados bajo los escombros, jugaron un papel fundamental a la hora de borrarlo todo. No hay limites para
las televisiones o para los camaras. Los cadaveres fueron exhibidos ante las camaras sin tabues sociales ni religiosos,
sin obstaculos ni consideraciones. La muerte fue flmada de manera absoluta [in the absolute]. Todo fue empujado ante

la lente para ser grabado y exhibido al mismo tiempo.
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¢, Cdmo puede ser la imagen para el espectador una extension de su experiencia fisica? ;Como puede el ojo ver lo que
ve y entender lo que ve? La vision es el mas importante de los sentidos [ master of the senses ]. Es como si cada imagen
estuviera ahi solo para borrar la imagen que la precede. Para los muertos, ver su propia muerte significa que lo ven todo
al mismo tiempo, y por lo tanto no ven nada en absoluto. ¢ Es esto lo que significa “la muerte fue filmada de manera
absoluta” [“death was filmed in the absolute’]? ;Hubiera sido mejor sacarnos los ojos de nuestras érbitas para poder ser

salvados de esta muerte inevitable?

La anulacién del cuerpo individual

Las recientes guerras nos permitieron observar que hay dos formas de librarlas: una, pulsando botones y otra, usando
los propios cuerpos como bombas. No hace mucho vimos la Guerra del Golfo en directo por television. No habia
cuerpos combatiendo. Fue una “guerra limpia”. No hace mucho veiamos, y seguimos viendo, comunicados en video
[videoletters] enviados por cuerpos cubiertos de cinturones listos para explotar. No hace mucho vimos la caida de las
Torres Gemelas pero ningun cuerpo, ningun cadaver. No hace mucho veiamos, y seguimos viendo, en Irak y Palestina,

cientos de cadaveres, al descubierto.

Entre la sofisticada maquinaria de guerra y ese cuerpo listo para explotar, ;cdmo pueden luchar nuestros propios

cuerpos por su derecho a existir, por su derecho a expresarse?

¢, Siguen siendo capaces de hacerlo? Y tanto si la respuesta es afirmativa como negativa, cdémo podemos hacer frente
a esta dualidad maquina/cuerpo explosivo? De hecho, lo que es comun a esta dualidad, lo que les une de alguna
manera, es la anulacion del cuerpo individual. En este sentido, me atrevo a decir que el problema del individualismo

al que normalmente se enfrentan los pueblos del Tercer Mundo ya no es sélo suyo, ahora también afecta a los paises
desarrollados, es decir, a Occidente. Pedimos al cuerpo del individuo que se anule a si mismo en beneficio de la
sociedad de la seguridad. El poder interfiere en la vida privada y en la intimidad de las personas sin el menor escrupulo
y la gente lo acepta voluntariamente. La sociedad de la seguridad prohibe la presencia de un cuerpo con secretos y, asi,
los cuerpos se quedan abiertos, desnudos, vacios de sus caracteristicas, todo en nombre de la seguridad y de la guerra
contra el terror; un terror que no tiene cuerpo para luchar, que no tiene ejército, ni milicia. ; Dénde esta el terror, ddnde

permanece el terror, aqui... alli?

El terror es una idea que también se inventd para anular el cuerpo. Cuerpos a punto de explotar en cualquier momento
y cuerpos que estan siempre dispuestos a abandonar su singularidad para probar que son inocentes de participar en
alguna conspiracion; y todo esto en nombre de la guerra contra el terror. Ambos casos son las ultimas y significativas
expresiones de la anulacion del cuerpo.

Junto a esta anulacién el poder nos ofrece el cuerpo mediatizado: un modelo, un cuerpo ejemplar, bello e ideal. Un
cuerpo que no suda, que no expulsa fluidos ni olores, que se erige orgulloso. Este cuerpo no tiene nada que ver con el

nuestro. Pero debido a que estd mediatizado y globalizado se convierte en un deseo para todos nosotros.

No sé por qué tengo esta confusidn en mi cabeza cuando se trata del cuerpo. ¢Es porque el cuerpo del actor —tal como
lo aprendi cuando estudiaba en la universidad- parece asemejarse al que esta mediatizado? Tal vez estoy exagerando

un poco, pero me parece que el teatro, tal como lo he estudiado, requiere un cuerpo perseverante: activo, éticamente
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correcto, atlético, bien entrenado, obediente, sin experimentar lucha con su contexto, un cuerpo hasta un cierto punto

programado.

Debo admitir que no tengo el cuerpo que demanda el teatro. Y no conozco a nadie a mi alrededor que lo tenga. Supongo
que nuestros cuerpos estan cansados; vivimos con unos cuerpos perezosos, que no son bellos a la manera deseada,

abatidos, jcuerpos llenos de cicatrices de guerra! Este cuerpo no se parece al que vemos en las fotos, el mediatizado.

Con todo esto, ¢cémo puede nuestro cuerpo permanecer en el escenario? O, cémo puede este cuerpo actuar [produce

a performance] ?

Si, la cuestidon no es cdmo representar este cuerpo en el teatro o ilustrar cdmo vivimos. Es pensar su actuaciéon
[performance] a través de un concepto alternativo que tome en cuenta nuestros cuerpos y reflexione sobre su
desempefio [performance] en los términos que he mencionado anteriormente: un cuerpo aplastado entre el terror y la

guerra contra el terror.

El poder nos pide que renunciemos a nuestro cuerpo individual, en beneficio de un cuerpo abstracto de la comunidad, y
sustituirlo por una imagen. Abandonar el cuerpo de uno significa decidir, a partir de este momento, salir al nuevo mundo
sin nuestro cuerpo real, tener relaciones sin él, aislarlo, ocultarlo; incluso dejarlo detras de la pantalla del ordenador o
de la television y luego usar uno virtual y entrar en el mundo. A veces tengo la impresién de que no soy mas que una
imagen que acaba de salir de una pantalla de televisidbn. Es como si yo fuera una imagen publica, distribuida por todas
partes, jsin la menor idea de quién es el responsable de su produccion! ; Soy yo? Bueno, ¢puedo producir una imagen
alternativa para hacer frente a la que ya ha sido distribuida? Descubri que mi imagen habia ido muy por delante de mi

y que habia llegado sin obstaculos a ese lugar hacia el que me estaba moviendo; ya esta aqui, de antemano, vividé aqui
y alla y en todas partes. Por lo tanto, me encuentro a mi mismo persiguiendo a mi imagen. O es mi imagen la que me
persigue? Trato de matarla. Ella trata de matarme, ella lo consigue y yo no; yo vuelvo a casa como un hombre derrotado

y el asunto no se vuelve a mencionar.

¢, Permanecemos sobre el escenario [stand on stage] para hacer frente a nuestra imagen?;0 para huir de ella?

¢, Cual sera el futuro del espectaculo en directo? Lo primero que me viene a la mente es la cuestion del cuerpo, ya que el

cuerpo es la piedra angular de cualquier espectaculo. Por eso he realizado esta larga introduccién y he hablado sobre la

anulacién del cuerpo. Entonces, la pregunta es: ; Qué experimentos y tentaciones nos esperan?

¢, Qué ruta tomamos?

Durante el ultimo par de afos he sido testigo, como espectador, de dos modos distintos de acercarse a la actuacion
teatral. Parecen ser contradictorios, pero son tan intrigantes y fascinantes que creo que merece la pena detenerse en

ellos un momento y tratar de entender sus propuestas como estrategias que estan en contra de la anulacion del cuerpo.

El primer enfoque se inclina por espectaculos hiper-tecnolégicos donde las maquinas y los efectos especiales juegan

un papel esencial. Hasta tal punto que pueden apoderarse del espacio del cuerpo en el escenario, donde lo visual vela
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el cuerpo del actor. El objetivo de estas grandes producciones es la creacion de mundos imaginarios que compiten

con —y superan- la realidad que vivimos. Y esto, supongo, como un intento de superar las imagenes de violencia, las
catastrofes naturales y las guerras que nos bombardean continuamente en nuestra vida cotidiana. Estos espectaculos
tratan de salvar a sus espectadores de la zarpa y la alta concentracién de esas imagenes que son bombeadas [pumped]
sin cesar a través de los medios de comunicacioén, y llevarlos a niveles mas emocionantes, tal vez mas aterradores, o
gue les permite contemplar y pensar, en lugar de ser alimentados con emociones faciles. Crean un mundo ficticio que es
autorreferencial.

El objetivo de estos espectaculos no es ético, moral, ni siquiera irdénico, sino el de producir obras con una constante
perfeccion técnica para competir con el cine, el video y la television —con el fin de mantener la idea dinamica y eficiente
del espectaculo en vivo.

La performance artistica tiende a lo contrario: va directa a lo real. La performance se basa en fuentes documentales.
Extrae sus temas y sus imagenes de los acontecimientos reales y los reintroduce en la audiencia después de
deconstruirlos y analizarlos y de eliminar el aura que les rodea. Por lo general, este tipo de performance requiere de una
minima tecnologia. Su principal herramienta son las palabras. Palabras que pueden crear imagenes e ideas en la mente
de los espectadores. En su mayor parte, el objeto del cuestionamiento y la duda en estas obras es la representacion,
obras que se desarrollan entre ficcidn y realidad, mezclandolas, combinandolas. Se apropian de la confrontacion entre
los personajes en el escenario y la dirigen hacia el publico. En otras palabras, no hay personajes en el escenario, o
mejor dicho, hay, pero son una combinacidn de sus narrativas personales y no personales, de la realidad y la ficcion
(como personajes no confrontados). También en este caso, el cuerpo es velado. Esta presente, pero es improductivo. La
lengua ha sustituido al cuerpo.

En ambos métodos el cuerpo del performer esta ausente en el escenario. La ausencia no es una anulacion. ;Qué
significa realmente la ausencia del cuerpo en el teatro? Para mi es una forma de enfrentar la anulacién del cuerpo que,
tanto el terror como la guerra contra el terror, llevan a cabo. De hecho, la ausencia y la presencia no son una dualidad.
La ausencia se basa en la nocidn de presencia y viceversa; quiere decir que alguien tenia que estar aqui pero no
aparecid, por una u otra razén. En este sentido, la ausencia es una promesa de regresar, de volver a aparecer, y esta
promesa es importante en relacion con la presencia y la reaparicion.

La ausencia tiene la capacidad de sacudir la estabilidad del orden, y aqui radica su importancia. Cuando la ausencia

entra en la vida de alguien o en la vida de la sociedad, la suspende. La ausencia pospone la tranquilidad de la presencia.

Sacude la tranquilidad. Hay algo completo y ahora esta vacio y este vacio esta esperando a ser llenado o rellenado.

Podria ser llenado con la presencia de lo ausente. La ausencia es un estado entre la vida y la muerte. Esta en otro lugar.

Estoy aqui, pero no me puedes ver. Algo falta. Lo ausente es un estado de latencia (otra nocién de ausencia). Khalil
Joreige y Hadjithomas Joana, dos artistas visuales libaneses, dieron una definicion interesante de latencia. Para ellos,
“lo latente es el estado de lo que existe en una forma no aparente, pero que puede manifestarse en cualquier momento

dado. Es el tiempo transcurrido entre el estimulo y la respuesta correspondiente.”

¢,Cdmo puede uno hacer obras de arte y espectaculos de teatro y danza con un cuerpo ausente? No importa donde se
llevaran a cabo o cuantas actuaciones habra. Lo que es importante es la charla que tiene lugar después del show; la

palabra que describe el espectaculo para convertirlo en un acontecimiento consumado; la conversacion que esta aqui y
alli a la vez y que producira ideas e imagenes fascinantes; la conversacion que se convierte en el espectaculo mismo y

sin la cual es como si nunca hubiera tenido lugar aquel.
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¢Una declaracion de vacuidad?

Espacios encantados por el fantasma del teatro, por la ausencia de nuestros cuerpos, esperando para ser llenados

de nuevo con palabras, pensamientos y observaciones, con espectros. El espectaculo esta en otro lugar... Son estos
espacios vacios que nadie puede ocupar por mucho tiempo, creados para recibirnos durante un breve instante, justo un
momento antes de que los desocupemos de nuevo. No es lugar para una morada permanente.

El teatro se cre6 para permanecer vacio. El espacio vacio es generoso. Creo que la fuerza del teatro esta en declarar su
ausencia hoy. Ya que la ausencia es una promesa de retorno (afirmando que la vacuidad es un signo de la presencia de
lo ausente.) Anuncia la busqueda para llenar este vacio. La declaracion de la ausencia no es un anuncio de la muerte,
no es una anulacion del cuerpo, al contrario, es una lucha por el cuerpo, por el teatro. Por lo tanto, este no es otro

anuncio de la muerte, sino un aplazamiento para sellar [sealing] el destino del teatro.

Vamos a posponer la busqueda de /a ruta que podriamos tomar en el futuro y declararemos simplemente la ausencia
de nuestros cuerpos hoy. Vamos a alejarnos del teatro y sefialar hacia él desde lejos, vamos a presentar obras donde
el fantasma del teatro esté presente. Partamos desde el centro y permanezcamos en las periferias, y apuntemos hacia
el centro, hacia el teatro... vamos a mirarlo desde lejos, mirar la ciudad y su teatro, lleno [filled] de un ardiente deseo de

entrar en él y ocuparlo de nuevo.
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