Sobre el poder taumatiirgico
de la literatura: Domnica
Ridulescu y su Pais
de las azaleas rojas

omnica Rddulescu es una escritora estadounidense de origen rumano; es

catedratica de lenguas y literaturas romdnicas y directora del Departamento

de Literatura Comparada de la Universidad Washington and Lee (Virginia).
Es master en literatura comparada y doctora en Lenguas y Literaturas Romanicas
por la Universidad de Chicago, donde comenzé su carrera académica en el marco de
la cual ostenta el titulo vitalicio de Professor Edwin A. Morrison. Es ganadora de dos
becas Fulbright con sus respectivas estancias investigadoras y de varios premios de
excelencia por sus méritos docentes, asi como del premio concedido por el Consejo de
Educacién Superior de Virginia en 2011.

Como escritora, debutd con la novela, en parte autobiografica, 7rain to Trieste
(Tren a Trieste), de 2008, publicada en México por Elphas en la traduccidén de Karo-
ly Galindo Molina en 2011; éxito editorial, ganadora del premio Library of Virginia
en 2009, traducida a una docena de lenguas, cuya protagonista decide abandonar la
Rumania dictatorial en los ochenta y emprende el viaje inicidtico del exilio. Arthur
Golden y Sandra Cisneros han opinado favorablemente sobre esta obra.
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La segunda novela, Black Sea Twilight (Atardecer en el Mar Negro), publicada en
2010 y 2011 en Reino Unido y Canadd, versa sobre las fronteras, reales y menta-
les, impuestas por los totalitarismos, machismos y otros ismos, mientras que la mas
reciente, Country of red Azaleas (pais de las azaleas rojas), publicada en Hachette, en
2016, se centra en los lazos amistosos y amorosos de dos mujeres que sobreviven a
la guerra de Bosnia.

La otra gran pasién de Domnica es el teatro: actia, dirige, pero, sobre todo, escri-
be. De sus desafiantes, absurdos e irénicos textos dramaticos, aparecerdn este oto-
fio en lengua espafiola dos, Exile is My Home (E!l exilio es mi hogar) y The Virgins
of Sevile (Las Virgenes de Sevilla), en un volumen publicado en la prestigiosa colec-
cién “Sendes” del Servicio de Publicaciones de la Universidad Jaume I de Castellén
(Espafia). La segunda obra aborda la experiencia diaspérica con frescura y dinamis-
mo, pero también con una reflexién profunda sobre identidades perdidas y encontra-
das, cuando se es mujer y, al mismo tiempo, migrante. A su vez, £/ exilio es mi hogar,
obra premiada y representada en Nueva York con criticas favorables y una excelen-
te acogida por parte del publico, trata de dos mujeres que se aman y que viajan por
el universo en busca de un planeta no racista, no machista, no homéfobo, no cruel,
ni violento.

En una entrevista privada (julio, 2017), Domnica Radulescu comenté sobre
Country of Red Azaleas lo siguiente:

Durante el verano de 2011, mientras estaba escribiendo mi tercera novela, £/ pais de
las azaleas rgjas, viajé a Serbia y Bosnia-Herzegovina, siguiendo algunas huellas de
la guerra genocida de los afios noventa, en la que los ejércitos nacionalistas serbios
emprendieron una guerra de limpieza étnica contra los musulmanes bosnios. La gue-
rra, que consistié en un asedio brutal de Sarajevo de mas de tres afios, en el que dece-
nas de miles de bosnios fueron diezmados y decenas de miles de mujeres musulmanas
fueron violadas, fue catalogada como el mds cruento genocidio desde la segunda gue-
rra mundial. Mi viaje fue motivado por el firme deseo de alimentar mi novela en fase
de creacién con hechos reales, imégenes, historias de supervivientes y muy especial-
mente, con los efectos de la guerra sobre la vida de las mujeres. En tiempos de guerra,
las mujeres son las que permanecen, las que pierden hijos, maridos, las que son vio-
ladas en masa como diana del odio nacionalista, son el dafio colateral mayor de las
guerras, a la vez que las continuadoras de la vida de familias, hogares y ciudades, en
ausencia de padres, hijos, maridos. En efecto, las historias que he recogido de muje-
res supervivientes, los paisajes que he visitado, los cementerios recién poblados de
bosnios musulmanes, los siniestros almacenes utilizados como campos de concentra-

cién, el hotel Chez Sonia de un pequefio pueblo no lejos de Srebrenica, que se convirtié
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durante la guerra en un establecimiento para violaciones, las igualmente siniestras
casas y alrededores donde fueron ejecutados 8000 hombres en julio de 1995, me pro-
porcionaron no sélo material sobrecogedor para mi novela, sino resultaron ser una
experiencia traumdtica, la cual, he necesitado sanar y exorcizar a través de mi escritu-

ra creativa, que, en mi caso, representa la terapia mas fiable de todas las que existen.!

El fragmento que hemos escogido para los lectores de La Colmena pertenece al pri-
mer capitulo de la novela Country of Red Azaleas, titulado “Sarajevo, My Love.
1980-1985” (Sarajevo, mi amor. 1980-1985).

Sin titulo (2017). Tinta sobre papel: Asdrtibal Max Morales.

Prohibida su reproduccién en obras derivadas.

1 La traduccién es nuestra.
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Sarajevo, My Love. 1980-1985

... Sarajevo was an enchanted garden that shimmered and sang. With Mari-
ja in Sarajevo 1 fell inside a fairy tale, the movie that hadn’t yet been made,
the Balkan-Hollywood film with Marija and me as the costars. The crea-
my white mosques with the half-moon on their towers looked like wedding
cakes as we chased each other in and out of their coquettish gardens until
a bearded man disturbed from his prayers would come after us and threa-
ten us with bodily harm like a scary ogre. The Ferhadija mosque in particu-
lar with the honeyed glow of its illuminations at dusk sparked in my mind
fantastical images in dreamy pastels. In the old center the copper pots glin-
ted with reddish sparks in the sun, and red azaleas and geraniums cascaded
from balconies and fences everywhere. Marija was a brave and knowled-
geable captain who knew her way around every back alley and knew more
people than there were letters in the alphabet. Here is the bread store of Mr.
Novic, the fat man with a huge mole on his nose, here is the big house of
Mrs. Drakulic the crazy widow who feeds the pigeons in the big square, here
is the coffee shop of Mr. and Mrs. Moravic who could never have children
and always gave coffee beans soaked in honey to children who stopped by.
“Let’s go in and see.” The Sarajevo around the times of the Winter Olympic
Games seemed to have escaped the Communist rules and flags; everything
was dripping with red azaleas, honey, coffee, and apricots, and the silks in
the store windows undulated lusciously. Sarajevo of those years was a deli-
cious secret nestled in the cradle of the heavy wooded Dinaric Alps. The bus
that had taken us into the city seemed to be hanging on a hairpin road flir-
ting with the rocky edges on one side and the dizzying drop on the other.
We flew recklessly on the road, but I didn't care, Marija made everything
look both magical and safe. Even dangerous things felt safe next to Marija,
little more than a suspenseful game; you had the thrill, but nothing bad ever
happened. You didn't fall over the immense drop at the edge of the road, you
weren't beaten up by the angry man in the mosque. You just kept on playing
and playing until twilight enveloped you.

Our favorite game was stealing fruit from the open markets in town
and running away as fast as we could. On some days Marija was Robin
Hood and Biljana and I were her army of thieves. Marija would whistle
or wink and we would all rush toward the stands with apricots, pears,
or cherries and pick as many as we could while on the run. The vendors
yelled after us but before they had a chance to come after us, we were
already on a different street, in a back alley, devouring our spoils. Sto-
len fruit tasted delicious. In true Robin Hood spirit, we gave some to the
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Sarajevo, mi amor. 1980-1985

... Sarajevo era un jardin encantado que resplandecia y cantaba. Con Marija, en Sara-
jevo, me sentia en un cuento de hadas, en una pelicula no rodada todavia, una
produccién balcdnico-hollywoodiana conmigo y Marija de coprotagonistas. Las mez-
quitas blancas como la nata con sus torres coronadas por la medialuna parecian tar-
tas de boda, y nosotras corretedbamos por sus coquetos jardines hasta que un sefior
de barba al que molestdbamos en sus plegarias vendria a amenazarnos con hacer-
nos mucho dafio, como un terrible ogro. En particular, la mezquita Ferhadija, con el
brillo color miel de su decoracién en el atardecer, despertaba en mi mente fantdsticos
y oniricos cuadros al pastel. En el centro viejo, los cacharros de cobre relucfan con
centellas rojizas al sol y las azaleas y geranios rojos cafan en cascada de los balco-
nes y verjas por doquier. Marija era una capitana valiente y conocedora del entorno,
de cada callején trasero. Conocia a mas gente que letras habia en el alfabeto. Aqui
estd la panaderia del sefior Novic, que estd gordo y tiene una verruga grande en la
nariz, aqui esté la casa enorme de la sefiora Drakulic, la viuda loca que da de comer
a las palomas en la plaza grande, aqui estd el bar de los sefiores Moravic que nunca
tuvieron hijos y siempre ofrecen a los nifios que se paran un grano de café bafiado
en miel. “Entremos a ver”. En esa época, la de las Olimpiadas de Invierno, Sarajevo
parecia escaparse de las normas y banderas comunistas; todo palpitaba de azaleas
rojas, miel, café, albaricoques y sedas onduldndose voluptuosas en los escaparates.
El Sarajevo de aquellos afios era un delicioso secreto que anidaba en la cuna de tupi-
dos bosques en los Alpes Dindricos. El bus que nos llevé a la ciudad parecia colgar de
una horquilla en forma de « que flirteaba con las paredes rocosas por un lado y por
el otro, con el descenso vertiginoso. Nosotras voldbamos temerarias por la carretera,
pero no importaba, pues Marija hacfa que todo pareciera magico y alejado de cual-
quier peligro. Incluso lo mds arriesgado parecia razonable en compafifa de Marija;
poco mas que un juego con un toque de suspense: sientes el miedo, pero nada malo
ocurre finalmente. Ni nos precipitdbamos por el inmenso desnivel al llegar al final
del camino, ni recibiamos una paliza del hombre furioso de la mezquita. Simplemen-
te seguiamos jugando horas y horas hasta que el atardecer nos envolvia.

Nuestro entretenimiento favorito era robar fruta de los mercados callejeros y salir
corriendo lo mds rdpido posible. A veces Marija era Robin Hood, y Biljana y yo éra-
mos su ejército de ladrones. Esperdbamos un silbido o guifio de Marija para abalan-
zarnos sobre los puestos con albaricoques, peras o cerezas, coger la mayor cantidad
que pudiéramos y salir corriendo. Los vendedores gritaban en pos de nosotras, pero
nos esfumdbamos por las calles antes de que pudieran seguirnos; nos metiamos por
oscuros callejones y devordbamos nuestro botin. La fruta robada tenia un sabor deli-
cioso. Manteniendo el verdadero espiritu de Robin Hood, la compartiamos con los
gitanillos de la calle, quienes, en vez de comerla, la guardaban junto a la que ellos

Sobre el poder taumatitrgico de la literatura... Catalina Iliescu-Gheorghiu

157

LA CoLyena 98 @ abril-junio de 2018 ® ISSN 1405-6313 @ eISSN 2448-6302



LaCorvena 98 @ abril-junio de 2018 @ ISSN 1405-6313 @ eISSN 2448-6302

138

Gypsy children in the street who were adding them to their own stolen
foods of the day. All the tartness and sweetness in the world was gathe-
red in our puckered mouths as we crouched against the stone wall of a hidden
house in an alley in Sarajevo. We were our own little Yugoslav girl movie and
had yet to be discovered by the real moviemakers in America. With Marija 1
often had the feeling I was in a magical yetvery important reality that was
going to one day become immortalized on screens all over the world. At the
end of the day, we ran back to Marija’s grandparents, elated and queasy from
all the fruit.

Marija always ran ahead of us like a firebird. We raced up the hill without
stopping. She would run faster than Biljana and me with her raven-black hair
that moved in waves and she never stopped until she reached her grandpa-
rents’ house. Biljana who had comparably rich waves of curly red hair came
in second, and I was always last. My best friend and sister were the striking
Amazons I was never going to be.

“Wait for me, Marija! I'm tired and thirsty!”

“Come on, Lara, give it another push, you can do it,” Marija always said.

“Yes, Lara, run faster!” my sister Biljana would add.

Marija would stop for a second to catch her breath, tidy her dress, and
grab my hand. She was a vision of unparalleled beauty as we stood on the hill
above her native Sarajevo, in front of the white stone house with the red aza-
leas in the window, her face flushed from the run, her green eyes sparkling
like an emerald fire, her hair a dark wavy crown framing her face. But mostly
it was the deep raspy voice and laugh that gave me a jolt of joy and melancholy
as she would tell me to go in and not tell her grandparents we had been stea-
ling apricots from the neighbors’ yards and the city markets. Biljana danced
her way into the house behind Marija and supported all of Marija’s lies and
stories, which she spilled out with unbridled passion and trickles of irrepressi-
ble laughter. Then Biljana would start dancing for Marija’s grandparents and
go through all the ballet poses she had learned in ballet class as they would
both go “ooh” and “aah” from their worn-out peachy velvet armchairs,
setting their rimmed glasses straighter on their noses. I was in the shadows,
panting and embarrassed for something I hadn't done.

“Here is fruit from the garden, have some, girls. You must be thirsty after all
that running around,” Marija's grandmother Farah would say and tidy the colored
scarf she always wore on her head, tied underneath her chin like a babushka.
Marija and Biljana would burst out laughing because our stomachs were already
full to the limit with the apricots, cherries, and gooseberries that we had stolen and
eaten from every garden in that neighborhood facing the Muslim cemetery with
its white stone columns and tombs. The house stood on a slanted narrow street
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mismos habian robado durante el dia. Todo lo dcido y todo lo dulce se juntaba en
nuestras bocas de puchero, mientras nos agazapabamos contra los muros de piedra
de alguna casa oculta en cualquier callejon de Sarajevo. Protagonizabamos nuestra
propia pelicula de nifias yugoslavas a la espera de ser descubiertas por los verdade-
ros productores americanos. Con Marija, siempre tenia la impresién de estar en una
realidad mégica, aunque decisiva, que algtin dia serfa inmortalizada en la pantalla
para el goce del resto de la humanidad. Al final del dia, corrfamos de vuelta a casa de
los abuelos de Marija, euféricas y descompuestas de toda la fruta comida.

Marija siempre llevaba la delantera, como ese pajaro de fuego del folclore esla-
vo. Subiamos la colina corriendo sin parar. Ella era mas veloz que nosotras corrien-
do con su melena negra ondeante, como las plumas del cuervo, hasta la casa de sus
abuelos, y nunca se detenfa hasta llegar. La segunda era Biljana, pelirroja, con sus
abundantes rizos que ondeaban parecidos a los de Marija. Yo era siempre la tltima
en llegar. Mi mejor amiga y mi hermana eran las amazonas ostentosas que yo nun-
ca lograrfa ser.

—IiEspérame Marija, estoy cansada y tengo sed!

—Venga, Lara, un ultimo esfuerzo, ti puedes —me decia ella siempre.

—IiAnda, Lara, corre mds rdpido!, —afiadia mi hermana Biljana.

Marija se paraba un segundo para recuperar el aliento, arreglarse el vestido, y
cogerme de la mano. Era la imagen de la belleza pura, ahi de pie, en la colina, reinan-
do sobre su Sarajevo natal, delante de la casa de piedra blanca con azaleas rojas en
las ventanas, y con su rostro acalorado de la carrera, sus ojos verdes radiantes como
un fuego de esmeraldas, y su pelo como una corona negra, enmarcando en ondas
su cara. Pero, sobre todo, eran su voz profunda y dspera y su risa las que me hacfan
estremecerme de alegria y melancolia, al decirme que entrara en casa y no les contara
a sus abuelos nada sobre el robo de albaricoques de los mercados callejeros y de las
huertas de los vecinos. Biljana entraba en casa menedndose detrds de Marija y con-
firmaba todas las historias y mentiras que ésta pregonaba con pasién desatada y con
carcajadas de risa incontenible. Luego Biljana bailaba ante los abuelos con todas las
poses que habia aprendido en sus clases de ballet cldsico, mientras éstos se desha-
cian en ooohs y aaahs desde sus butacas de terciopelo roido color melocotén, ende-
rezdndose las gafas de pasta sobre la nariz. Yo me quedaba en la sombra, resollando
cohibida por algo que no habia hecho.

—Aqui tenéis fruta de la huerta, nifias. Debéis estar sedientas después de tanto
correr por ahf
vaba siempre en la cabeza atado debajo de la barbilla, como una babushka. Marija

, decfa la abuela Farah, arreglandose el pafiuelo de colores que lle-

y Biljana se partian de risa al oir eso, pues teniamos la panza a reventar de tan-
tos albaricoques, cerezas, grosellas, que habjamos robado y comido de cada una de
las huertas del vecindario con vistas al cementerio musulmédn, lleno de columnas y
tumbas de piedra blanca. La casa se encontraba en una calle estrecha y empinada al
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like many on the hilly neighborhoods of Sarajevo, and I invariably experienced a
sense of joy at the sight of the overlapping red tile roofs and the entanglements of
fences and gardens that led to the house. My embarrassment knew no bounds
once I was confronted with Farah’s hospitality. I was the only one who actua-
lly went ahead and had more apricots and more watermelon and cherries from
Farah’s fruit bowl, only to become miserably sick in the next half hour. Mari-
ja and Biljana laughed in big gulps at my stoic fruit gorging and then kissed
and tickled me. Farah would scold them and ask them to stop tormenting “the
poor girl.” Tloved Farah and my heart always melted with gratitude and self-pity
every time I heard her call me “poor girl.” That was the best vindication from the
shame of always lagging behind Marija and Biljana, of being too scared to steal
as much fruit as they did, even though I still ate just as much only to keep up
with them.

Farah smelled like cinnamon and something else sweet and spicy that I
could never figure out. I buried my head in her bosom when she hugged me and
I wanted to be there for a long time smelling her and being called “poor girl.” To
me that sounded almost like “beautiful girl with beautiful curls.” Kemal would
get up from his chair with a slight bend of his back and walk across the room to
look out the window and check on the sky and the weather. Then he took his pipe
from the little table next to the window and smoked it, producing a fragrance
that was to me at least as delicious as Farah’s spicy sweet smell. It never sme-
lled like that in my parents’ apartment in Belgrade, it always smelled sour and
heavy, like burnt cabbage, and then sometimes my mother’s heavy per- fume
got mixed in with the smells coming from the kitchen making the air even hea-
vier to breathe. I always felt our Bel- grade apartment was a temporary thing,
something we would get over and move to our “real” habitation, some kind of a
utopian spacious and luminous apartment in Sarajevo overlooking rolling hills,
tile roofs and white stone houses...

Sin titulo (2012). Carboncillo sobre papel: Asdriibal Max Morales.
Prohibida su reproduccién en obras derivadas.
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igual que muchas otras en los barrios altos de Sarajevo, y yo, invariablemente, tenia
un sentimiento de alegria al ver las solapadas tejas rojizas de los tejados y los entra-
mados de las verjas o los jardines que llevaban hasta la casa. Pero lo embarazoso de
mi confrontacién con la hospitalidad de Farah no tenfa limites. De hecho, yo era la
Unica que daba curso a la invitacién y tomaba todavia mds albaricoques, sandia y
cerezas del frutero de Farah, para ponerme terriblemente mala en la siguiente media
hora. Marija y Biljana se refan al ver mi ingesta de fruta, la cual tragaba con dificul-
tad, luego me besaban y me hacian cosquillas. Farah las regafiaba para que dejaran
de atormentar a la “pobre chiquilla”. Yo queria a Farah y se me derretia el corazén
de gratitud y autocompasién cada vez que me llamaba pobre chiguilla. Era la mejor
revancha por mi vergiienza de ser siempre la rezagada, la que no se atrevia a robar
fruta, a diferencia de ellas dos, aunque si intentaba comer tanta como ellas para no
quedarme fuera del juego.

Farah olia a canela y a otra cosa dulce y aromdtica que nunca consegui identi-
ficar. Hundia mi cabeza en su pecho cuando me abrazaba y me habria quedado alli
durante un buen rato, oliéndola y escuchdndola decir pobre chiguilla. Para mi era
como si me dijera “nifia guapa con hermosos rizos”. Kemal se levantaba de la silla
doblando un poco la espalda y cruzaba la habitacién para mirar por la ventana y
verificar el estado del cielo y del tiempo. Luego cogia la pipa de la mesita que habia
al lado de la ventana y se la fumaba, produciendo una fragancia al menos tan deli-
ciosa como el perfume dulce y especiado de Farah. Nunca olia asi en el apartamento
de mis padres de Belgrado. El olor alli era agrio y cargado, como de col cocida pega-
da a la cacerola, y a veces los perfumes pesados de mi madre se mezclaban con los
olores de la cocina, haciendo irrespirable el aire de la casa. Siempre tuve la sensacién
de que nuestro apartamento de Belgrado era algo pasajero, algo que dejariamos atrds
para mudarnos a nuestra “verdadera” morada, una especie de piso utépico espacio-
so y luminoso en Sarajevo con vistas a las colinas en olas y a las casas blancas de
piedra con tejados de tejas...

Rédulescu, Domnica (2016), Country of Red Azaleas, Nueva York, Hachette/Twelve.
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