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Iván Medina-Castro

Canaima

Un hombre muere en mí siempre
que un hombre muere en cualquier 

lugar, asesinado por el miedo y
la prisa de otros hombres.

Jaime Torres Bodet

A la sifrina María Celina Santos

Madre cavó en tres momentos su tumba y a nada pueden compararse 

aquellas fosas alineadas con la aridez. Ella no se encuentra debajo de 

ninguna de esas cruces acertadas en el corazón de la tierra, no tuvo 

tiempo. Madre abandonó su casa, dispersó a la familia y se fue sin decir nada, 

pues tomó en serio las palabras de padre, quien siempre le dijo: “Mercedes, cuando 

encuentre a su príncipe azul… váyase con él”. La noche de su ausencia pensamos 

que su distracción la llevó a fugarse del tiempo, pero tras horas de desconcierto 

supimos que se había marchado con su profesor polaco. Madre dejó como prue-

ba de su existencia un cántaro estrecho sin asas con cuatro hoyos laterales con el 

que ella creaba música cuando entristecía. Ánfora andina que mantendría duran-

te décadas hasta proyectarla hacia el futuro una vez que en el horizonte se presen-

tó un mundo nuevo para mí. 
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A padre lo conocían como el juglar de Táchira, también era astrólogo aunque 

de adivino nada, a pesar de que el firmamento noche tras noche vaticinaba el mal 

augurio. Padre perdió toda esperanza de recuperar a madre y enloqueció por falta de 

amor. Dejó de recitar poesía. Él fue el primero en ocupar una de las fosas cavadas 

por madre. 

De repente la vida se eclipsó. Mi hermana Laura, Galletana y yo debimos avan-

zar a solas como el caudal del río Orinoco a pesar de las apariencias y de las mira-

das indiferentes.

Para Laura, la exuberante, la desdicha parecía no perturbarla, ejerció sus encan-

tos y engatusó a los militares de la zona. Ella fue la segunda en ocupar la fosa cava-

da por madre, una enfermedad venérea de súbito la devoró como a un personaje de 

Rómulo Gallegos. 

Galletana, la soñadora, como era costumbre, fantaseaba con el regreso de madre 

y en cualquier oportunidad decía: “el tiempo del retorno de madre se aproxima”. 

Ella fue la tercera en ocupar una fosa cavada por madre; murió ahogada en su pro-

pio vómito. Aunque Galletana era más recatada que Laura, cedió a los escarceos del 

alcohol. No supe si fue por depresión o lo traía en los genes, pues la abuela hasta a 

gatas iba por guarapo. 

Estaba sola y en aquel momento reflexioné que en ese cementerio familiar ya 

no quedaba sino la tierra sobre la tierra sepultando como lápida cuerpos dormidos, 

labios que ya no podrían decir ni una sola palabra. La vida, si existió aquí, había sido 

apenas un recuerdo. 

Sin título, de la serie Atados (2008). Técnica mixta sobre madera: Elena Fabela.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.
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Al cabo de los días, cedí a la galantería de un luchador social, por necesidad más 

que por amor o ideología, no obstante con el tiempo lo amé. La dicha fue pasajera, 

una bala en una manifestación le reventó la frente. El hecho fue muy comentado en 

la prensa nacional. Él llegó con vida al nosocomio, pero los médicos se negaron a 

atenderlo, pues había firmado la lista Tascón exigiendo la revocación del presiden-

te. Él, entre mis brazos, agonizante, se vaciaba en sangre viva por cada uno de los 

poros. Lloré a mi muerto haciendo bramar el ánfora de barro. A él también se lo tra-

gaba la tierra. 

¿Se es o no se es? Me cuestioné una y otra vez hasta decidirme a enarbolar la 

lucha de él que era también la causa de mi país.

Se vislumbra un escenario de deterioro, todo pronostica que la escasez de alimentos 

y medicamentos puede derivar en un estallido social. Estudiante de Leyes de la UIC. 

El 12 de febrero a las 6:00 de la mañana, sindicalistas y motorizados pertenecien-

tes a las UBCh en apoyo al gobierno iniciaron la marcha desde Paseo las Industrias 

con detonaciones de cohetes. Nosotros, los congregados en el Bulevar de la Resisten-

cia, nos manifestamos con proclamas antigubernamentales en contra de la insegu-

ridad, la corrupción, el desabasto de alimentos y medicinas, mientras bloqueábamos 

las calles principales para atajar la marcha de los colectivos. La protesta continuó 

y los vecinos salían de sus hogares para apoyarnos con piedras en las manos, víve-

res y bebidas. Del lado contrario, miembros del Servicio Bolivariano de Inteligen-

cia se hacían presentes sobre tanquetas con la intención de levantar la barricada, y, 

para ahuyentar a los manifestantes, la autoridad realizaba disparos con armas auto-

máticas sin distinción, e incluso disparaban a los edificios para amedrentar a sus 

moradores y así desalentar algún tipo de filmación. El sonido de las balas se escu-

chaba cortando el aire y la disonancia de la corredera y el griterío desencajado era 

apabullante.

Hubo detenciones ilegales, múltiples evidencias de tortura y persecución. A quie-

nes les tocó vivir aquellas violaciones humanas, en las protestas contra del régimen, 

fueron reprimidos por la “Guardia Nacional Bolivariana”, quienes disparaban con 

perdigones y gases lacrimógenos a los manifestantes, incluso entraban a los edificios 

buscando a los manifestantes para detenerlos. Patricia López, refugiada.

A las 9:30 de la mañana volví a casa para buscar un botiquín de primeros auxi-

lios y regresé para asistir a los manifestantes; había muchos heridos. Las ráfagas que 

desprendían un olor seco y duro persistían, de pronto, él cayó a mi lado. Era poco lo 

que podía hacer. 
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Empezaron las manifestaciones estudiantiles a las que se sumó la sociedad civil, 

después, iniciaron los asesinatos durante las protestas que ocurrían en las principa-

les ciudades del país. Miguel Alejandro Sánchez León, comerciante. 

Al día siguiente consentí una entrevista televisiva para desmentir al Presidente 

de la República, quien, en cadena nacional afirmó: “francotiradores antagonistas al 

régimen, establecidos en las azoteas de los edificios, fueron quienes habían matado 

a los manifestantes en el Bulevar de la Resistencia”. Mi testimonio causó revuelo y el 

mismo día de los funerales llegaron periodistas que querían escuchar el relato de lo 

sucedido. Por eso llegaron a mi domicilio miembros del SEBIN, identificados con bra-

zaletes ceñidos al brazo izquierdo con las siglas “4F”, quienes me sacaron a empe-

llones, me subieron la camisa amarrándola en mi rostro, y sentí el frío metal que 

apuntalaba mis costillas. Después una voz cavernosa como bufido de toro de lidia 

dispuesto a embestir dijo: “jodida escuálida, si continúas dando entrevistas, la próxi-

ma vez te florearé el culo con una macana”. 

El Estado no garantiza la seguridad para vivir en el país y si no te gusta dicen 

que te vayas. Los funcionarios del Estado no viven la realidad. Damián Romero Nie-

to, jefe de familia. 

No me intimidé ante las amenazas y proseguí dando entrevistas. El país se colap-

saba ante los atropellos judiciales, así que decidí fundar un grupo llamado “Escuáli-

dos contra la represión”, que congregaba a miembros de diversas universidades y a 

víctimas del régimen. En poco tiempo constituimos una verdadera resistencia civil. El 

18 de marzo convoqué a los medios para emitir un comunicado de prensa y llamar a 

la movilización, pues las arbitrariedades habían escalado hasta lo insoportable. Aho-

ra las consignas serían en contra de las detenciones ilegales, la tortura y el asesina-

to. El día de la entrevista, la Guardia Nacional Bolivariana ya nos esperaba en la sede 

de la rueda de prensa, sin embargo, después de la entrevista los reporteros nos lleva-

ron por una salida alterna. Al llegar a la Plaza Bolívar, nos percatamos de que una 

camioneta sin placas, mientras nos seguía, nos tomaba fotografías, por lo que decidí 

dispersarnos y vernos en mi domicilio. Fui la primera en llegar al punto de reunión 

y me postré en la ventana para avistar a los compañeros, así fueron llegando, hasta 

que, en contra esquina al edificio, se estacionó el mismo vehículo que previamente 

nos había seguido, y de él descendieron cuatro personas. Nos sentíamos protegidos 

dentro de la casa, pero faltaba por llegar Manuel, uno de los organizadores. Marqué 

a su aparato móvil, empero no respondió. Cuando llegó, lo abordaron los esbirros y lo 

encañonaron en el rostro. Manuel no opuso resistencia, lo montaron en el automóvil 

y se lo llevaron. No supimos durante semanas qué había pasado con él, hasta que un 
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vecino suyo nos llamó para decirnos que de su departamento emanaba un olor nau-

seabundo, fuimos a averiguar y lo encontramos ahorcado.  

Si regresara al país, yo seguiría participando en el movimiento,  porque no se pue-

de ser indiferente. Cecilio Rafael Acosta Díaz, restaurantero. 

Para abril, un grupo de motociclistas identificados como los “Tupamarus” arro-

jaron piedras a la casa de la periodista Viczelis Faudul, simpatizante del grupo y, 

en una de éstas había una hoja con trazos amenazantes: “Los perseguiremos has-

ta matarlos, uno a uno, guarimberos de mierda”. En la hoja estaba mi retrato. Vicze-

lis se asustó y me exigió que abandonara el país antes de que algo grave me pasara. 

Aprovechamos sus contactos en el exterior y ese mismo día, a mi pesar, salí del país. 

Mi mirada y mi voz quedaron desnudas y por mi desnudez pasó la vida posible en 

otro lugar. Tomé el ánfora y la rompí. 

Yo planifico salir esta semana, pero hay restricción de vuelo. Gerardina Rafaela 

Espina Machado, maestra.

	

Todo está derrumbado, roto, y nada queda en pie, ni un sepulcro para mí. Aho-

ra alcanzo a comprender por qué madre no cavó una cuarta fosa: no fue por falta de 

tiempo; ella sabía que yo era la única con un destino por completar.  

Salí de mi país por la situación política y  social que se vive. ¿Cómo podría vivir en 

donde se tienen que hacer colas por horas para comprar alimentos de primera necesi-

dad? José Gilberto Bello Romero, músico. 
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