Canaima

[van Medina-Castro

Un hombre muere en mi siempre
que un hombre muere en cualquier
lugar, asesinado por el miedo y

la prisa de otros hombres.

Jaime Torres Bodet

A la sifrina Maria Celina Santos

adre cavé en tres momentos su tumba y a nada pueden compararse

aquellas fosas alineadas con la aridez. Ella no se encuentra debajo de

ninguna de esas cruces acertadas en el corazén de la tierra, no tuvo
tiempo. Madre abandoné su casa, dispersé a la familia y se fue sin decir nada,
pues tomd en serio las palabras de padre, quien siempre le dijo: “Mercedes, cuando
encuentre a su principe azul... vdyase con €1”. La noche de su ausencia pensamos
que su distraccién la llevé a fugarse del tiempo, pero tras horas de desconcierto
supimos que se habia marchado con su profesor polaco. Madre dejé como prue-
ba de su existencia un cantaro estrecho sin asas con cuatro hoyos laterales con el
que ella creaba musica cuando entristecfa. Anfora andina que mantendrfa duran-
te décadas hasta proyectarla hacia el futuro una vez que en el horizonte se presen-
té un mundo nuevo para mi.
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A padre lo conocian como el juglar de Téchira, también era astrélogo aunque
de adivino nada, a pesar de que el firmamento noche tras noche vaticinaba el mal
augurio. Padre perdi toda esperanza de recuperar a madre y enloquecié por falta de
amor. Dejé de recitar poesia. El fue el primero en ocupar una de las fosas cavadas
por madre.

De repente la vida se eclipsé. Mi hermana Laura, Galletana y yo debimos avan-
zar a solas como el caudal del rio Orinoco a pesar de las apariencias y de las mira-
das indiferentes.

Para Laura, la exuberante, la desdicha parecia no perturbarla, ejercié sus encan-
tos y engatusdé a los militares de la zona. Ella fue la segunda en ocupar la fosa cava-
da por madre, una enfermedad venérea de subito la devoré como a un personaje de
Rémulo Gallegos.

Galletana, la sonadora, como era costumbre, fantaseaba con el regreso de madre
y en cualquier oportunidad decia: “el tiempo del retorno de madre se aproxima”.
Ella fue la tercera en ocupar una fosa cavada por madre; murié ahogada en su pro-
pio vémito. Aunque Galletana era mds recatada que Laura, cedid a los escarceos del
alcohol. No supe si fue por depresién o lo traia en los genes, pues la abuela hasta a
gatas iba por guarapo.

Estaba sola y en aquel momento reflexioné que en ese cementerio familiar ya
no quedaba sino la tierra sobre la tierra sepultando como ldpida cuerpos dormidos,
labios que ya no podrian decir ni una sola palabra. La vida, si existié aqui, habia sido
apenas un recuerdo.

Sin titulo, de la serie Atados (2008). Técnica mixta sobre madera: Elena Fabela.
Prohibida su reproduccién en obras derivadas.
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Al cabo de los dias, cedi a la galanteria de un luchador social, por necesidad mas
que por amor o ideologia, no obstante con el tiempo lo amé. La dicha fue pasajera,
una bala en una manifestacién le revento la frente. El hecho fue muy comentado en
la prensa nacional. El llegé con vida al nosocomio, pero los médicos se negaron a
atenderlo, pues habia firmado la lista Tascén exigiendo la revocacién del presiden-
te. El, entre mis brazos, agonizante, se vaciaba en sangre viva por cada uno de los
poros. Lloré a mi muerto haciendo bramar el anfora de barro. A €l también se lo tra-
gaba la tierra.

(Se es 0 no se es? Me cuestioné una y otra vez hasta decidirme a enarbolar la
lucha de €l que era también la causa de mi pais.

Sevislumbra un escenario de deterioro, todo pronostica que la escasez de alimentos
y medicamentos puede derivar en un estallido social. Estudiante de Leyes de la UIC.

El 12 de febrero a las 6:00 de la mafana, sindicalistas y motorizados pertenecien-
tes a las UBCh en apoyo al gobierno iniciaron la marcha desde Paseo las Industrias
con detonaciones de cohetes. Nosotros, los congregados en el Bulevar de la Resisten-
cia, nos manifestamos con proclamas antigubernamentales en contra de la insegu-
ridad, la corrupcidn, el desabasto de alimentos y medicinas, mientras bloqueabamos
las calles principales para atajar la marcha de los colectivos. La protesta continud
y los vecinos salian de sus hogares para apoyarnos con piedras en las manos, vive-
res y bebidas. Del lado contrario, miembros del Servicio Bolivariano de Inteligen-
cia se hacian presentes sobre tanquetas con la intencién de levantar la barricada, y,
para ahuyentar a los manifestantes, la autoridad realizaba disparos con armas auto-
madticas sin distincién, e incluso disparaban a los edificios para amedrentar a sus
moradores y asi desalentar algtn tipo de filmacién. El sonido de las balas se escu-
chaba cortando el aire y la disonancia de la corredera y el griterio desencajado era
apabullante.

Hubo detenciones ilegales, multiples evidencias de tortura y persecucion. A quie-
nes les toco vivir aquellas violaciones humanas, en las protestas contra del régimen,
Sueron reprimidos por la “Guardia Nacional Bolivariana”, quienes disparaban con
perdigones y gases lacrimogenos a los manifestantes, incluso entraban a los edificios
buscando a los manifestantes para detenerlos. Patricia Lopez, refugiada.

Alas 9:30 de la mafana volvi a casa para buscar un botiquin de primeros auxi-
lios y regresé para asistir a los manifestantes; habfa muchos heridos. Las rafagas que
desprendian un olor seco y duro persistian, de pronto, €l cayé a mi lado. Era poco lo
que podia hacer.
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Empezaron las manifestaciones estudiantiles a las que se sumd la sociedad civil,
después, iniciaron los asesinatos durante las protestas que ocurrian en las principa-
les ciudades del pais. Miguel Alejandro Sdnchez Ledn, comerciante.

Al dia siguiente consenti una entrevista televisiva para desmentir al Presidente
de la Republica, quien, en cadena nacional afirmé: “francotiradores antagonistas al
régimen, establecidos en las azoteas de los edificios, fueron quienes habian matado
a los manifestantes en el Bulevar de la Resistencia”. Mi testimonio causé revuelo y el
mismo dia de los funerales llegaron periodistas que querian escuchar el relato de lo
sucedido. Por eso llegaron a mi domicilio miembros del SEBIN, identificados con bra-
zaletes cefiidos al brazo izquierdo con las siglas “4F”, quienes me sacaron a empe-
llones, me subieron la camisa amarrdndola en mi rostro, y sentf el frio metal que
apuntalaba mis costillas. Después una voz cavernosa como bufido de toro de lidia
dispuesto a embestir dijo: “jodida escudlida, si contintias dando entrevistas, la préxi-
ma vez te florearé el culo con una macana”.

El Estado no garantiza la seguridad para vivir en el pais y si no te gusta dicen
que te vayas. Los_funcionarios del Estado no viven la realidad. Damidn Romero Nie-
to, jefe de familia.

No me intimidé ante las amenazas y prosegui dando entrevistas. El pais se colap-
saba ante los atropellos judiciales, asi que decidi fundar un grupo llamado “Escudli-
dos contra la represién”, que congregaba a miembros de diversas universidades y a
victimas del régimen. En poco tiempo constituimos una verdadera resistencia civil. El
18 de marzo convoqué a los medios para emitir un comunicado de prensa y llamar a
la movilizacidn, pues las arbitrariedades habian escalado hasta lo insoportable. Aho-
ra las consignas serian en contra de las detenciones ilegales, la tortura y el asesina-
to. El dia de la entrevista, la Guardia Nacional Bolivariana ya nos esperaba en la sede
de la rueda de prensa, sin embargo, después de la entrevista los reporteros nos lleva-
ron por una salida alterna. Al llegar a la Plaza Bolivar, nos percatamos de que una
camioneta sin placas, mientras nos seguia, nos tomaba fotografias, por lo que decidi
dispersarnos y vernos en mi domicilio. Fui la primera en llegar al punto de reunién
y me postré en la ventana para avistar a los compafieros, asf fueron llegando, hasta
que, en contra esquina al edificio, se estacioné el mismo vehiculo que previamente
nos habia seguido, y de él descendieron cuatro personas. Nos sentfamos protegidos
dentro de la casa, pero faltaba por llegar Manuel, uno de los organizadores. Marqué
a su aparato mévil, empero no respondié. Cuando llegd, lo abordaron los esbirros y lo
encafionaron en el rostro. Manuel no opuso resistencia, lo montaron en el automévil
y se lo llevaron. No supimos durante semanas qué habia pasado con €I, hasta que un
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vecino suyo nos llamé para decirnos que de su departamento emanaba un olor nau-
seabundo, fuimos a averiguar y lo encontramos ahorcado.

Siregresara al pais, yo seguiria participando en el movimiento, porque no se pue-
de ser indiferente. Cecilio Rafael Acosta Diaz, restaurantero.

Para abril, un grupo de motociclistas identificados como los “Tupamarus” arro-
jaron piedras a la casa de la periodista Viczelis Faudul, simpatizante del grupo vy,
en una de éstas habfa una hoja con trazos amenazantes: “Los perseguiremos has-
ta matarlos, uno a uno, guarimberos de mierda”. En la hoja estaba mi retrato. Vicze-
lis se asusté y me exigié que abandonara el pais antes de que algo grave me pasara.
Aprovechamos sus contactos en el exterior y ese mismo dia, a mi pesar, sali del pafs.
Mi mirada y mi voz quedaron desnudas y por mi desnudez pasé la vida posible en
otro lugar. Tomé el anfora y la rompi.

Yo planifico salir esta semana, pero hay restriccion de vuelo. Gerardina Rafaela
Espina Machado, maestra.

Todo estd derrumbado, roto, y nada queda en pie, ni un sepulcro para mi. Aho-
ra alcanzo a comprender por qué madre no cavé una cuarta fosa: no fue por falta de
tiempo; ella sabia que yo era la tinica con un destino por completar.

Sali de mi pais por la situacion politicay social que se vive. Como podria vivir en
donde se tienen que hacer colas por horas para comprar alimentos de primera necesi-
dad? José Gilberto Bello Romero, musico.
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