¢ dests Eduardo Garcfa Castillo

ALEGORIAS DE TIEMPO Y ESPACIO
EN MATERIA DISPUESTA Y
FEL MIEDO A LOS ANIMALES

Podria decirte de cuantos peldafios son sus calles en escalera,
de qué tipo los arcos de sus soportales, qué chapas de zinc
cubren los tejados; pero ya sé que serfa como no decirte
nada. La ciudad no esta hecha de esto, sino de relaciones
entre las medidas de su espacio y los acontecimientos de su
pasado [...] Pero la ciudad no cuenta su pasado, lo contiene
como las lineas de una mano, escrito en las esquinas de las
calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las
escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de
las banderas, cada segmento surcado a su vez por aranazos,
muescas, incisiones, comas.
ItaLo Cavvino . *

urante el fin del siglo XX en la literatura mexicana maduraron
varias tendencias literarias de los afios anteriores, pero también
florecieron diversos relatos y estilos que respondian a las situa-

ciones politicas y sociales que se vivian en nuestro pafs. Con esta premisa,
analizo dos novelas publicadas en la iltima década del siglo pasado, por
autores que se encuentran hoy en su etapa de madurez: Materia dispuesta
(1996), de Juan Villoro, y E/ miedo a los animales (1995), de Enrique Serna.'

.
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Italo Calvino, Las ciudades invisibles, [trad. Aurora Berndrdez). Siruela, Madrid. 1998
(Biblioteca Italo Calvino). pp. 25-26.

Enrique Serna, £E! miedo a los animales, Joaquin Mortiz, México, 1995; Juan Villoro,
Materia dispuesta, Alfaguara, México, 1996. El orden en que presento las novelas es
contrario al cronolégico de publicacién, porque obedezco al orden cronolégico de sus
respectivas diégesis, como se verd.
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Me centraré en dos elementos de la forma, consus-
tanciales al género novelistico e indisolubles entre
si: el tiempo y el espacio. Bajtin define esta combi-
nacién como “la conexién intrinseca de relaciones
temporales y espaciales que son artisticamente re-
presentadas en la literatura”, e incluso toma pres-
tado de las matemadticas el término “cronotopo™?
para significar la inseparabilidad de estas entida-
des. Sin embargo, hay que tomar en cuenta la mul-
tiplicidad de cronotopos posibles no sélo en la rea-
lidad extratextual, sino en la literatura. Si en el
primer caso, el niimero es inmensurable y eterno,
en el caso de la ficcién las posibilidades crecen
geométricamente hasta el infinito, porque cada
momento histérico enmarcado por sus condiciones
fisico-sociales (es decir, cada cronotopo real), pue-
de ser representado por la ficcién de mil modos di-
ferentes, uno por cada escritor, por cada estado de
animo o interés de ese autor, seglin también, lo que
en cada caso se proponga quien escriba, o segin
las condiciones histérico-artisticas en las que se
encuentre inmerso. En otras palabras, en el eje dia-
crénico la sucesién de cronotopos puede durar tan-
to como la historia misma, y en el eje sincrénico la
produccién de esos cronotopos en la ficcién puede
ser infinita también.

Por otra parte, en el caso de una novela en par-
ticular, cuyas posibilidades cronotdpicas estan deli-
mitadas de forma definitiva, dado que la obra se
ocupa de un nimero finito y relativamente pequeiio
de coordenadas, pueden identificarse varios
apareados de tiempo y espacio: los cronotopos tex-

tuales, intradiegéticos y extradiegéticos. Cada uno
puede corresponder a diferentes cédigos de analisis
en la novela, por ejemplo al cédigo sémico, si las
relaciones entre tiempo y espacio tematizan signifi-
cados; al cédigo simbdlico; al funcional, segin la
organizacién de las secuencias o capitulos, como
veremos mas adelante, o al cédigo cultural, si se
toman en cuenta el tiempo y el espacio en que la
obra fue creada.®

Asi, mis objetivos son, primero, recorrer los di-
ferentes cronotopos de las novelas para aprehen-
derlas mediante un proceso de contraste. En segun-
do lugar, reconocer los efectos estilisticos y temati-
cos que las condiciones histéricas de los autores
necesariamente reflejan en sus obras; es decir, iden-
tificar en ambas novelas las marcas finiseculares
que den cuenta de las reacciones de los autores ante
su entorno. En primer lugar, y para demostrar en
su nivel mas inmediato la relacién espacio-tempo-
ral y sus consecuencias, contrastaré los espacios
textuales de las dos novelas para mostrar cémo la
distribucién de éstos influye en uno de los aspectos
més sensibles del tiempo: el ritmo.?

Es evidente que £/ miedo a los animales tiene
una cantidad menor de material y, por lo tanto, de
espacio textual, que Materia dispuesta,® distribui-
do, sin embargo, en més del doble de capitulos, lo
que necesariamente resulta en capitulos mds cortos
que dan la impresién de un ritmo mads acelerado en
la lectura. Estas caracteristicas no deben tomarse a
la ligera en un andlisis porque: “la novela, de for-
ma global, se presenta, pues, como una red mas o

-

Bajtin senala que este término (espacio-tiempo) se emplea en matematicas y se introdujo como una parte de la teoria de la
relatividad de Einstein, en Bernhard F. Scholz, “El concepto del cronotopo en Bajtin: notas sobre la conexién kantiana®, Ramén
Alvarado y Lauro Zavala (comps.), Didlogos y fronteras. El pensamiento de Bajtin en el mundo contempordneo, UAMX-BUAR
México, 1993, p. 283.

Tomo esta serie de cdigos de Roland Barthes, S/Z. 9 ed., Siglo XXI, México, 1997.

Este resultado de la distribucién del texto en el espacio textual corresponde a lo que Barthes propone como cédigo funcional.

Por una parte, Materia dispucsta comprende 311 paginas agrupadas en 7 capitulos, mientras que £/ micdo a los animales se
desarrolla durante 269 paginas comprendidas en 15 capitulos. Este hecho aparentemente circunstancial y sin consecuencia,
me parece sintomdtico porque responde a las necesidades organizativas de cada obra y determina los ritmos que en ellas se
emplean. Hay una diferencia notable en el promedio de paginas por capitulo entre ambas novelas. mientras Materia... oftece
una media de 44 péginas por capitulo, £/ miedo... tiene sélo 18. es decir, menos de la mitad. En esta diferenciacion intervienen
criterios editoriales como el ntimero de caracteres por linea y la cantidad de lineas por pagina, lo que podria modificar las
cantidades estimadas si estos criterios fuesen iguales en ambos libros (algo que no sucede por tratarse de casas editoriales
distintas).
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menos compacta de correspondencias interiores, de

llamadas de atencion, de ecos que el analista se
empefia en desvelar para comprender su unidad
orgdnica” (Bouerneufy Ouellet, 1989: 80).

El espacio textual y la expresién temporal que
provoca, es decir, el ritmo, tienen una relacién es-
trecha con los temas que cada novela contiene v,
sobre todo, con el tiempo diegético.

En el caso de Villoro, el tiempo de la diégesis es
relativamente facil de identificar, pues narra los 28
anos de la vida del protagonista enmarcados con
claridad por los dos terremotos més destructivos
de la ciudad de México, el de 1957 y el de 1985.

Por lo que se refiere a la novela de Serna, el
manejo del tiempo diegético es un tanto dispar, pues-
to que en mi opinién pueden identificarse con rela-
tiva claridad los dias que transcurren (9, segin mi

34 — La Colmena

lectura) entre los capitulos
1y 10; pero a partir del ca-
pitulo 11 la narracién se
condensa y las marcas tem-
porales tienen menor clari-
dad, hasta que finalmente
en los capitulos 14 y 15
transcurren varios meses, o
tal vez anos (tiempo sufi-
ciente para que el protago-
nista sea condenado a pri-
sién, escriba una novela,
gane un premio, salga de
la cércel, se convierta en es-
critor y decida regresar a la
policia). Estos cambios en
el flujo temporal obedecen,
como ya habia dicho, a las
necesidades de la diégesis,
es decir, ya no es menester
seguir paso a paso la vida
de Evaristo porque ya ha
terminado la persecucién.
En la carcel no sucede nada
de un dinamismo tal que
precise un ritmo acelerado.

En el caso de Materia
dispuesta, el ritmo es mas lento y mas constante
porque simula la evolucion (aunque tal vez, por sus
caracteristicas, deberfa decirse “la involucién”) que
sufre el protagonista. Esto se encuentra muy bien
representado en el manejo del lenguaje,
especificamente en el uso de las personas gramati-
cales que cambian de la subjetividad a la objetivi-
dad para simbolizar el paso del tiempo y por lo
tanto la maduracién. Los tres capitulos iniciales
estan narrados en primera persona, mientras que
los tres capitulos finales aparecen en tercera. El ca-
pitulo medio, de donde tomo el siguiente ejemplo,
alterna ambas personas gramaticales, simulando
no sélo el cambio de voz que los varones sufren en
la pubertad, sino un cambio mas profundo, que tie-
ne que ver con la forma como se ve el mundo con-
forme se va madurando:
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No tenia coche y le habia pedido a un compafiero

de su sociedad teoséfica que nos llevara [habla

Mauricio, en primera persona]. Entre ellos esta-

ba prohibido decir sus verdaderos nombres. Creo

que el conductor se llamaba Tehui; en todo caso,

Mauricio estaba seguro de que a su tio le decian

Tizoc. [El mismo Mauricio finaliza el pérrafo

hablando de sf en tercera persona.] {p. 129).
En E! miedo... prevalece el ritmo acelerado de la
persecucién que sufre Evaristo, e incluso cuando estd
de vacaciones en Acapulco, y luego, cuando estd
preso, la cantidad de acontecimientos que se descri-
ben es tan grande, que da la impresién de que el
ritmo se mantiene, a pesar de que se ha operado un
cambio en el tiempo diegético y ya no se narran
sucesos diarios, sino que han tenido lugar durante
afos. Es decir, en los dos casos, el establecimiento
de un ritmo narrativo (v por lo tanto de un ritmo de
lectura) forma parte del conjunto de significados
contenidos en la novela, en una escala que tiene la
misma importancia de otros elementos, como per-
sonajes y acciones, por ejemplo.

Por otra parte, tenemos el cronotopo en el que
suceden las diégesis, y para analizarlo con mayor
precisién utilizaré los conceptos greimasianos de
espacio tépico, paratépico y utépico.®

Ambas novelas coinciden al presentar a la ciu-
dad de México como su espacio tépico, es decir, el
lugar donde se manifestara sintacticamente la trans-
formacién de los protagonistas entre sus estados
inicial y final; sin embargo, hay que precisar que
Materia dispuesta se inicia al final de una época
relativamente préspera de la nacién mexicana, cuan-
do la ciudad apenas comenzaba a crecer y a adue-
fiarse de zonas que antes eran periféricas. Al res-
pecto, José Agustin recuerda:

En 1953 La ilusion vigia en tranvia entre otras
cosas nos mostraba el nuevo paisaje urbano:

grandes edificios, avenidas sobre los viejos rios,

flores uruchurtianas y una expansién que devo-

raba los cuatro puntos cardinales; en el sur, por

ejemplo, los otrora pueblos de Mixcoac, Coyoacan

y San Angel ya se habfan integrado a la ciudad y

sélo Tlalpan, Tepepan y Xochimilco parecian un

tanto retirados. (José Agustin, 1992: 138)
Terminal Progreso es precisamente un barrio atn
maés lejano del centro de lo que es Xochimilco. Es
alli donde se ubica la infancia del protagonista, pero
el desarrollo de la diégesis hard conmensurables
las evoluciones paralelas de la ciudad (junto con su
sociedad) y del personaje, de modo que conforme
transcurra su vida, Mauricio ird desplazandose de
la periferia al centro y el espacio ird cambiando.
Esto significa que hay un doble movimiento: el de la
subjetividad del personaje, que evoluciona y transita
de la infancia a la vida adulta, y el del paisaje urba-
no que evoluciona y madura, como si retratara €l
crecimiento del protagonista. Mauricio es un perso-
naje simbélico cuyo desarrollo se refleja en €l espa-
cio social (el México -intradiegético— de los afios se-
senta a ochenta), de manera que lo presentado en el
texto no corresponde directamente a la realidad
extradiegética, sino que ésta se ha pasado por el
tamiz del autor real, del autor implicito y del ser del
mismo personaje antes de convertirse en una diégesis.
Asi, la evolucién social que la novela nos hace infe-
rir, es consecuencia del desarrollo de Mauricio, mien-
tras que éste, en tanto personaje, se encuentra deter-
minado por el contexto histérico del autor real.’”

En el caso de EI miedo a los animales, el espacio
tépico sigue siendo la ciudad, aunque la ubicacién
temporal es posterior a Materia dispuesta (de hecho
el cronotopo heterotépico inicial de la novela de
Serna se traslapa con el cronotopo heterotdpico fi-
nal de la novela de Villoro).® Por eso creo que pue-
de considerarse la novela de Serna como una conti-

6 Estos tres términos, asi como el de “espacio heterotdpico”, estdn incluidos en A. ]. Greimas y J. Courtés, Semidtica. Diccionario

razonado de la teoria del lenguaje, Gredos, Madrid. 1982.

7 Cuando analice los espacios paratdpicos explicaré estas correspondencias.
8 Utilizo juntos los conceptos de Bajtin y de Greimas, quien entiende espacio heterotépico como el anterior y el posterior al topico

donde tiene lugar la transformacién, el relato en este caso.
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nuacién cronotdpica de la novela de Villoro. Mas
adelante demostraré cémo algunas preocupacio-
nes de éste son retomadas por aquél. En todo caso,
es la ciudad el espacio donde se manifiestan las
transformaciones de ambos personajes: Evaristo
aparece, desde su estado heterotdpico inicial como
un hombre castrado en el sentido psicolégico mds
optimista del término,’ y lo que siempre ha ambi-
cionado es un conocimiento literario mayor del que
tiene y un status cultural que lo hagan sentirse
realizado.

Por otra parte, Mauricio es presentado desde
su etapa infantil, y lo que tendra que lograr al
final del relato serd su despertar sexual y la inde-
pendencia de la figura paterna.

Para que ambos personajes puedan alcanzar sus
objetivos serd necesario que pasen por un cierto nu-
mero de pruebas. Los espacios donde se enfrentan
estas pruebas y se adquiere la capacidad para lle-
gar a una meta, han sido definidos por Greimas
como espacios paratépicos. Aunque no haré un re-
cuento exhaustivo de ellos, me parece conveniente
hacer algunas observaciones generales.

Por lo que se refiere a Mareria dispuesta, estos
espacios estan claramente distribuidos con criterios
genéricos. Los lugares donde Mauricio adquiere la
experiencia necesaria para acceder a su madurez
son de cardcter privado, sexual y urbano si pertene-
cen a los personajes masculinos. Tenemos, por ejem-
plo, al padre, a quien Mauricio recuerda siempre en
el bano, en las habitaciones con sus amantes, o
bien, relacionado con los autos y los edificios.*

Debemos recordar también el fallido rito de inicia-
cién en el burdel, que se relaciona con otro persona-
je masculino: el tio Roberto-Tizoc.

Pero si los espacios son femeninos, se trata de
lugares cerrados aunque no privados (como la coci-
na) y rurales. Incluso Clarita, que vive en el ambito
urbano, es poseedora de un espacio clausurado en
el que recibe a Mauricio para “protegerlo”.!!

Por otra parte, la ubicacién temporal de los espa-
cios paratopicos guarda una correspondencia con
sucesos extratextuales, lo que da la sensacién de
fidelidad a la historia real del México reciente.'
Por ejemplo, Materia dispuesta insiste en la
descomposicion social y la obsolescencia de
las instituciones nacionales, y segtin José
Agustin, éstos eran sentimientos popula-
res a finales de los cincuenta a causa de
la agonia de un modo de ser y de vivir
en México:

El autoritarismo en las familias, escue-
las, empresas e instituciones; la paula-
tina pérdida de eficacia de la iglesia caté-
lica para proporcionar estabilidad sicoldgica
a las masas, la estrechez de criterio propiciada
por el anticomunismo, que fomentaba la irracio-
nalidad y la recurrencia de métodos represivos,
era considerada como una forma imbatible en el
trato a los jévenes. Los valores tradicionales cada
vez se dilufan mds ante la pérdida de sustancia
y se convertfan en ejercicios de pésima retori-
ca, demagogia o, peor atin, en lo que George
Orwell, el Revueltas de los ingleses, lla-

9 Evaristo padece sentimientos de inferioridad e indignidad frente a los intelectuales; ademds, fracasa durante sus investigacio-
nes, pero estos mismos sentimientos serdn un motor para que luche por conseguir eso que le hace falta.

10 El supuesto gusto de Jests por la charreria no es una contradiccidn, pues no entra en el lienzo charro por su propia iniciativa,
sino por insistencia de Rita; ademds, las reuniones se describen con caracteristicas ambiguas: "se sentaban en equipales de
cuero, pedian una botana y hablaban de sus ropas con una coqueteria sin freno —comparaban cinturones piteados. corbatines

de seda, botones de hueso-." (Materia dispuesta, p. 60.)

11 Como no ha “despertado”, Clarita debe encerrarlo hasta que deje de dormir. "Clarita consideraba que las puertas existen porque
se cierran, Le avisaron de mi sonambulismo y esto le dio pretexto para ‘protegerme’ " (p. 96). Esto funciona como una prolepsis
del final, donde Mauricio alcanza la madurez en un espacio cerrado y, por lo tanto, identificado con lo femenino.

12 La diégesis se ubica entre los sexenios de Lopez Mateos y Miguel de la Madrid. Hago esta aclaracién, porque seguiré el mismo
criterio al ubicar la novela de Serna; ademas, los datos que pongo como ejemplos estan tomados de la obra de José Agustin,
quien organiza su informacién con base en la sucesién de los presidentes de la Republica.
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maba “doble pensar”: hacer valer las contradic-
ciones mds aberrantes o, simplemente, decir una
cosa para hacer exactamente lo contrario. (José
Agustin, 1992: 149)
Esta situacién llegé a su limite una década después,
justo cuando en el terreno literario surgian las no-
velas de la onda, que:
Para los jévenes representaron una “educacién
sentimental”, una sefia de identidad, expresién
de si mismos y la conciencia de que debian ser
protagonistas y no meros espectadores; los jéve-
nes empezaban a darse cuenta de que la vida en
México les quedaba chica: era demasiado for-
malista, paternalista-autoritaria, prejuiciosa
e hipdcrita, con criterios morales dignos del
medioevo que desgastaban precipitada-
mente el culto catdlico, con metas de-
masiado materialistas y envueltas en
corrupcién. La llamada “brecha
generacional” habia abierto una distan-
cia terrible entre jévenes y adultos (#bid.:
243).
En otro ambito, la ineficaz respuesta de la
Iglesia a las necesidades de la sociedad,
motiva la aparicién de grupos no catélicos
como al que pertenece el tio Roberto-Tizoc.
Se iniciaba la nefasta dianética entre la clase
media urbana. Y, estimulados por el jipismo, sur-

I | gfan numerosos grupos esotéricos o teoséficos.

Todo representaba vias alternas para la religio-
sidad de la gente, y eran muestras con-
tundentes de la pérdida de eficacia de

la iglesia catdlica como salvaguarda

del equilibrio sicolégico del pueblo. (/bid.: 249)
Por si el problema doméstico fuera poco, hay que
recordar que entre finales de los cincuenta y princi-
pios de los ochenta, Latinoamérica vivié grandes
cambios politicos, como la Revolucién Cubana y el
golpe de Estado en Chile que asesiné a Salvador
Allende. Ademds, los movimientos estudiantiles de

los afios sesenta no tuvieron lugar tinicamente en
México, la efervescencia de la juventud se habia
mundializado, y me parece que la represién que esas
juventudes tuvieron que soportar es un simbolismo
de lo doloroso que puede resultar ¢l transito hacia
la edad adulta, por eso creo que el crecimiento de
Mauricio y los acontecimientos extratextuales rela-
tados en la novela se reflejan mutuamente.

Por otro lado, para hablar de los espacios
paratdpicos en E! miedo a los animales, podria ha-
cerse un mapa de la ciudad con base en la ubicacién
geografica de los dos bandos que toman parte en la
novela; tal parece que existieran dos ciudades: la
cultural, ubicada en el sur (Coyoacdn, San Angel,
Ciudad Universitaria), y la ciudad de los dominios
policiales, que abarcaria el centro-norte, con los
separos de la judicial, los centros nocturnos, las
bodegas de libros (o cementerios de la cultura na-
cional, como se les llama en el texto) y los domici-
lios de los escritores “lumpen” y del detective.

La ubicacién temporal extratextual es precisa,
gracias a la mencién de los acontecimientos politi-
cos de 1994; aunque la anécdota que da origen al
relato pertenezca, de_facto, al periodo inmediato
anterior (1982-1988).'3

En este caso, igual que en la novela de Villoro, la
eleccién de los espacios paratépicos conlleva un men-
saje concreto. Merece especial atencién el hecho de
que uno de esos espacios sea Chimalistac, ya que
éste es el escenario de Santa, la novela naturalista
mexicana mds famosa. Esto tiene un doble significa-
do: por un lado estd continuando la tradicién cultu-
ral del lugar, al ubicar alli a quien en la novela es
(irénicamente) uno de los pilares de la cultura nacio-
nal (el narcopoeta), y por otro es un guiiio al lector
(no en balde los cuentos de Lima que Evaristo estd
leyendo mientras espera, estacionado en la plaza
Federico Gamboa de Chimalistac, le parecen natura-
listas), porque si la novela policiaca y la naturalista
tienen algo en comiin es su intencién utilitaria de

13 Me refiero a los asesinatos de Luis Donaldo Colosio y Mario Ruiz Massieu, lo que ubica a la novela a finales del sexenio de Carlos
salinas. Sin embargo, el modelo extratextual que Serna utiliza para Lima pertenece al periodo anterior: “El personaje estd
inspirado en el critico de arte Alfonso de Neuvillate, que en 1986 intercalé en un articulo de Novedades varias mentadas a De la
Madrid.” Enrique Serna, “Historia de una novela” en Las caricaturas me hacen lorar, Joaquin Mortiz, México, 1996, p. 206.
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denuncia social.'* Es como si la novela policiaca to-
mara la estafeta que le entrega el naturalismo con la
esperanza de que sirva para algo, dando a entender
que la novela experimental no ha curado en nada las
dolencias del cuerpo enfermo de la sociedad mexica-
na, pues si Santa estaba en su apogeo en los veinte y
El miedo a los animales aparece en los noventa, pare-
ce haber siete décadas perdidas, los mismos anos de
abandono y herrumbre del periédico £/ Matutino para
el que trabajaba Lima (y que coinciden con los casi

Gran Piramide de la malquerencia y el resenti-
miento disfrazados de amistad.'
En este ambiente se desarrolla la novela de Balzac,
llusiones perdidas, que trata un tema similar al de la
novela de Serna y con cuyo protagonista Evaristo
Reyes se identifica fuertemente. Sin embargo, la in-

fluencia no parece tan directa; es decir, pueden reco-
nocerse caracteristicas balzacianas en £/ miedo a los
animales, puesto que el mismo autor (real y diegético)
las encuentra,'” pero entre Balzac y Serna se encuen-

70 anos que entonces tenia el PRI).

Por otro lado, resulta muy interesante comparar
las declaraciones que en su tiempo hicieron Eugenio
Cambaceres y Federico Gamboa cuando se les acu-
saba de cultivar el mal gusto en su literatura, con
las que Serna hizo un siglo después: *Algunos inte-
lectuales se han ofendido al verse retratados en mi
novela, pero si se reconocen es porque son asf
(Serna) —He copiado del natural, usando mi perfec-
to derecho (Cambaceres)- Ha visto su caricatura y
se indigna; no le place que se lo echen en cara. Pre-
fiere el engano, las hipocresias (Gamboa)."'®

Ademas, en la época naturalista también hubo
fuertes rivalidades. José Emilio Pacheco apunta:

Goncourt sobresalta a Gamboa cuando le dice
que Zola es un ingrato. El joven mexicano supo-
nia que los habitantes del Olimpo estaban libres
de envidias y querellas como las que en México
silenciaron a Juan de Dios Peza y a Angel del
Campo “Micrés”. Si en ese momento Gamboa
hubiera podido leer completo el Journal 1851-

1896 se hubiese asombrado de hallar en él la

14 "Desde Hammett, los escritores estadounidenses de los afios veinte y treinta, como los actuales, en este género no inventaron
realidad alguna. Sencillamente la describieron e interpretaron. Y es por eso que resulta imposible no ser un poco naturalista vy
costumbrista en este género: la novela negra se inscribe, por definicién, en estos rasgos.” Mempo Giardinelli, £ género negro,
UAMI, México, 1996, p. 82.

15 Serna, art. cit. Gamboa y Cambaceres, en Guillermo Ara, “Introduccién” en La novela naturalista hispanoamericana, Eudeba,
Buenos Aires, 1975, pp. 16-17.

16 José Emilio Pacheco. “Mi diario (1892-1939), Federico Gamboa y el desfile salvaje” en Letras libres, México, febrero de 1999,
nim. 2, pp. 16-21. Es evidente que problemas del tipo que describen Pacheco y Serna han sido moneda corriente en los dmbitos
literarios de todos los tiempos: sin embargo, la tendencia general es ocultarlos y dar mayor importancia al ser ptblico del
escritor que a su personalidad privada, a la que se confinan todos sus defectos.

17 En el pentiltimo capitulo de la novela, Evaristo confiesa haber leido Mlusiones perdidas y haberse identificado con el protagonista
aunque debe descartarse la posibilidad de que se inspirara en él para escribir, puesto que para cuando Reyes conoce a Balzac.
su novela sobre la intelectualidad mexicana se encontraba ya concluida. En “Historia de una novela”. Serna dice algo similar
al hablar de Lucien de Rubenpré.
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tra la generacion del medio siglo y, especificamente,
Carlos Fuentes. Sergio Pitol afirma:
Los afos cincuenta revelaron una nueva e inso-
lita manera de narrar en México. Cualquier no-
vela posterior que valga la pena, lo sepan o no
sus autores, encuentra su origen en aquella dé-
cada. En 1958 [apenas un ano después del ini-
cio de la diégesis en Materia dispuesta)] aparecio
La region mds transparente [...) nuestra litera-
tura rompia sus cadenas. [...] Uno de los prime-
ros comentarios aparecidos
en el extranjero sobre la no-
vela fue escrito por C. Wright
Mills, el antropélogo social es-
pecialista en cuestiones de
México, quien en una resena
publicada en el New York Tt-
mes sefalaba: * Carlos Fuen-
tes ha creado un paisaje ver-
daderamente balzaciano.
Aqui estd todo el caos turbu-
lento, glorioso, sordo e impu-
ro del México contempora-
neo” (Pitol, 1998: 31-34).

miento trascendental sucede en el pafs, la novela se
crece y lo introduce con avidez en su vientre." (/dem)

Tanto en el caso de Materia dispuesta como en el
de £l miedo a los animales, el transito de los prota-
gonistas por entre los espacios paratopicos les dara
los elementos necesarios para lo que les espera en
el espacio utépico. Este tltimo estd definido por
Greimas como el lugar donde el héroe accede a la
victoria, en la narrativa tradicional se trata de un
espacio subterrdneo, aéreo o subacudtico. En las
novelas que analizo, los espacios utopicos son ce-
rrados y excluyentes, constituyen una especie de utero
o capullo en el que el embrién del nuevo personaje
se desarrollara o realizard alguna accion (posible
gracias al aprendizaje adquirido durante su trave-
sia por los espacios paratdpicos) antes de (re)nacer.

Por ejemplo, en Materia dispuesta el ingreso a
este tipo de espacio estd marcado por la muerte del
padre, junto con todas sus implicaciones emociona-
les proyectadas en el entorno de Mauricio, es decir,
al morir Jests y ocurrir el terremoto, el espacio pa-
terno (representado por los edificios, en tanto que
el padre es arquitecto) se derrumba sobre Mauricio,
que renace del caos. Pero la valoracién de toda la

pasividad anterior se tematiza en su ingreso al ves-
tibulo hiimedo y oscuro donde hard el amor con
Verénica,'® lo que representa su despertar sexual,
su ingreso a la vida adulta y, por lo tanto, la “victo-

Desde La r¢gion mds transpa-
rente, la Ciudad de México se
convierte en protagonista lite-
raria, y la novela se la adue-
fa, de modo que a pesar de su
“demencial metamorfosis [...]
cada vez que algin aconteci-

ria” greimasiana."
En £l miedo a los animales, el espacio utdpico se
define con mayor claridad, y se encuentra represen-

Es muy importante destacar que en esta etapa Mauricio ha adquirido las capacidades para reorganizar el espacio (ha muerto
el padre y ¢l tiene que ordenar el caos), y es muy significativo que en esa reorganizacion Verénica tome un papel activo, porque
la pone en un estado de igualdad frente a Mauricio. Por otro lado, el "vestibulo hiimedo y oscuro” es un lugar confortable que
representa la fantasfa de la vuelta al titero materno. Esto es fundamental porque la tarea de dicha fantasia es reelaborar el
trauma inicial del nacimiento. Al hacer el amor con Verdnica en este espacio (cerrado, hiimedo, oscuro, uterine, privado,
sexual), Mauricio despierta de su letargo y sale a la calle (re-nace, pues sale del titero) junto con Verdnica, lo que simboliza un

Esta victoria no es sélo de Mauricio. Recordemos que el personaje es un sustrato de la realidad social nacional, por lo tanto,
la independencia respecto al padre podria representar la independencia de la sociedad respecto de un gobierno paternalista y
autoritario. Carlos Monsivdis reconoce en la tragedia del terremoto el despertar de la sociedad civil que se ve obligada a
rescatarse a si misma e, incluso. el germen de los vientos de democracia que soplan en la actualidad, tres lustros después: “la
hazana absolutamente consciente y decidida de un sector importante de la poblacion que con su impulso desea restaurar
armonias v sentidos vitales es un hecho mds vasto y significativo. La sociedad civil existe como gran necesidad latente en
quienes desconocen incluso el término, y su primera y mds insistente demanda es la redistribucion de poderes. Por eso, no se
examinara seriamente el sentido de la accién épica del jueves 19 [de septiembre de 1985], mientras se le confine exclusivamen-

18

replanteamiento de las fronteras genéricas entre los sexos.
19
e Acujon
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tado por la cércel. Una vez que Evaristo ha recolec-
tado todas las vivencias que necesita para operar
el cambio entre su estado inicial y el que serd su
estado final, la cércel representa el cronotopo per-
fecto para organizar todo su saber, para poner en
préctica las habilidades adquiridas y “triunfar”. La
novela que Evaristo escribe tematiza este hecho, de
modo que terminarla supone una serie de éxitos:
en primer lugar, se inicia como escritor, que es lo
que siempre habfa deseado. Por otro lado, gracias
al premio que recibe, puede descubrir al asesino,
limpiar su nombre y salir libre. Por iltimo, estos
dos acontecimientos le devuelven la confianza en si
mismo (borran el fantasma de la castracién, la idea
de carencia, por lo menos de la carencia inicial), al
grado de que ahora Evaristo puede tomar las rien-
das de su vida y decidir si se dedica a la escritura o
vuelve a ser judicial, y pasa de una profesién a otra
por los fueros de su libre albedrio.?

Finalmente, queda por discutir el cronotopo
extradiegético de los autores al momento de producir
sus obras, es decir, la tltima década del siglo XX.
Para este ejercicio, quiero comenzar con las propues-
tas de Italo Calvino, concretamente las que se refieren
a la levedad y a la rapidez (Calvino, 1997). En una
reflexién sobre su propio trabajo, Calvino afirma:

Mi operacién ha consistido las més de las veces
en sustraer peso; he tratado de quitar peso a las
figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las
ciudades; he tratado sobre todo de quitar pesoa la
estructura del relato y al lenguaje. (#bid.: 15)
Me parece que esta es una tendencia que se ha gene-
ralizado en los tltimos tiempos. El adjetivo “light”
se ha utilizado con bastante frecuencia en fechas
recientes, aunque con propésitos peyorativos, pues

con tal clasificacién se pretende anular cualquier
expresién que no ofrezca dificultades al lector o que
se aleje de lo que se conoce tradicionalmente como
Literatura Seria con mayiisculas. Un caso muy cla-
1o es la protesta que René Avilés Fabila publicé a
raiz de que Angeles Mastretta ganara el premio
“Rémulo Gallegos” 1997, en la que se quejaba del
“aligeramiento” del premio. Segun él, en los afios
inmediatamente anteriores, el premio habia sido
entregado basdndose en criterios de moda y no en
la calidad.? En su discurso de recepcién del pre-
mio, Mastretta hace una aclaracién que a la luz de
las propuestas de Calvino parece una defensa
involuntaria:
Considero un privilegio el oficio de escribir como
lo hicieron tantas mujeres y tantos hombres a
quienes sélo rigié el deseo de contar una historia
para consolar o hacer felices a quienes se recono-
cen en ella. De contar una historia para desen-
tranary bendecir la complejidad de lo que parece
Sicil, la importancia de lo que se supone que no
importa. (Mastretta, 1998: 198)
Subrayo “bendecir la complejidad de lo que parece
fécil”, porque resume y corrige el malentendido que
se suscita con la palabra “light”. No se trata de la
levedad de lo frivolo, sino una ligereza de pensa-
miento que se contraponga a la pesadez del mun-
do. “La levedad del pensar puede hacernos parecer
pesada y opaca la frivolidad. La levedad para mi
se asocia con la precisién y la determinacién, no
con la vaguedad y el abandonarse al azar.” (Calvino,
Op. cit.: 20 'y 28). En resumen, la ligereza represen-
ta una vuelta a la narratividad, un aligeramiento
del lenguaje que permita el relato de un razona-
miento o de un proceso psicolégico “en €l que obran

te en el concepto solidaridad. El 19, y en respuesta ante las victimas, la ciudad de México conoci6 una toma de poderes. de las
mds nobles de su historia, que trascendié con mucho los limites de la mera solidaridad, fue la conversién de un pueblo en
gobiemo y del desorden oficial en orden civil. Democracia puede ser también la importancia siibita de cada persona.” Carlos
Monsivéis, Entrada ltbre. Cronicas de la soctedad que se organiza, Era, México, 1987, p. 20.

20 En realidad, esta parte representa una condensacion del tiempo. En una primera impresién, puede creerse que el ritmo de la
novela se ha acelerado pues presenta en apenas ocho paginas los acontecimientos de varios meses 0 afos, mientras que los
primeros nueve dfas han tomado €l 90 por ciento del espacio textual.

21 Criticé por igual a Javier Marfas que a Angeles Mastretta y llegd a proponer a Corin Tellado para afios por venir. £/ Bitho, supl.

cult. de Excelsior, México. 20 de julio de 1997,
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elementos sutiles e imperceptibles, o una descrip-
cion cualquiera que suponga un alto grado de abs-
traccién.” (/dem). Las novelas analizadas de Serna
y de Villoro presentan todas estas caracteristicas.
Son sumamente ligeras si se las compara con los
textos de la generacion de medio siglo, por ejem-
plo, que presentan una serie de experimentos for-
males y de personajes cuya densidad psicolégica
los hace complejos y dificiles.”* Sin embargo, su
ligereza no significa falta de mérito, sino un traba-
jo de escritura sutil y atractivo para que despierte
en el lector el deseo de seguir el desarrollo del tex-
to, y que al mismo tiempo produzca una estructura
de correspondencias invisibles que sostengan la
narracién y le confieran significados mds alld de la
evidencia de las palabras. Dado que es dificil man-
tener el interés y la tension durante textos muy lar-
gos, la ligereza lleva a la rapidez y a la economia
expresiva. Esto representa para cualquier escritor la
dificil tarea de facilitarle el camino al lector sin ofen-
der su inteligencia. Villoro, por ejemplo, continia con
la tradicién literaria de no dar al lector absoluta-
mente todas las explicaciones, sino dejar que éste
las encuentre por sus propios medios, al enfrentarse
al texto en una lectura atenta; en ese sentido, Mate-
ria dispuesta permite una lectura mas profunda que
la convencional y que responde a una organizacién
estructural inteligente y llena de mensajes no
verbalizados, sin ser una obra criptica ni dificultosa.
En el caso de Serna, el tema de su novela le
permite expresar todas estas preocupaciones de un
modo directo. “Si esto es cultura, me quedo con el

libro vaquero”, dice Evaristo, y Serna agrega:

El reto es cautivar sin complacer, contrarrestar

con astucia la pereza de los lectores para llevar-

los a donde no quieren, como el flautista de

Hamelin con su cortejo de ratas. La narrativa

estd muerta si le da la espalda al entretenimien-

to. En el futuro, el novelista que aspire a tener

un amplio espectro de lectores —no necesaria-

mente numeroso, pero si variado- sin renunciar

a su bisqueda personal, deberd ser un consu-

mado encantador de serpientes y entremezclar

distintos niveles de significaciéon en el mismo

® e — Acuijon

texto. En mi opinién, lo peor que puede pasarle a

la literatura en el préximo milenio es que se acen-

tie la falsa polarizacion entre narrativa fght y

narrativa para entendidos, como lo desean, en

una delatora comunion de intereses, los literatos

del cendculo y los mercaderes de la edicion.

(Serna, 1996: 295)
Por otra parte, de aqui puede desprenderse una se-
gunda marca finisecular, que seria la (re)valoracién
de los subgéneros, como las novelas policiaca y
negra. Aparte de las intenciones parddicas de Serna,
vale la pena hacer una mencién de dos escritores
muy reconocidos que en el transcurso de esa década
se interesaron por este tipo de obras. En México,
Fernando del Paso (1935) sorprendié con la publi-
cacion de su cuarta novela, Linda 67. Historia de un
crimen (1996), “thriller de factura impecable, obra
de gran calidad literaria a la altura de Palinuro de
Meéxico y Noticias del imperio”, segun la cuarta de
forros, aunque no ha recibido las mismas loas de
la critica que con sus novelas anteriores.

22 Pienso en las obras de Juan Vicente Melo, Juan Garcia
Ponce, Carlos Fuentes y Fernando del Paso, por citar
algunos.
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Por otro lado, Luis Sepiilveda (Ovalle, Chile, 1949
y también ganador del premio “Rémulo Gallegos”
en 1978), publicé en México, en 1995, su novela
Nombre de torero, y continué su camino por el thriller
con Diario de un killer sentimental y Yacaré (1996).

Al margen de los motivos que pueden haberlos
llevado a elegir este (sub)género, es indudable que
escribir un ¢hriller o una novela policiaca requiere de
la dificil facilidad planteada por Calvino y por Serna
respecto de la narratividad. Un escritor de género
negro no puede permitirse densidades como las de
Palinuro de México, porque sus lectores cerrarian el
libro sin llegar siquiera al primer crimen.

Este stibito interés en géneros anteriormente des-
preciados, parece también una marca de fin de siglo.
Lo interesante es que no sélo se trata de géneros
literarios, sino incluso sexuales.

El replanteo del canon implica también modifi-
car las fronterizaciones de géneros (en ambos
sentidos de la palabra: literario y sexual), co-
rriendo los prejuicios masculinos segtin los cua-
les la cultura oficial destina y reserva territorios
compartimentados para cada sexo: la interiori-
dad doméstica y familiar para la mujer, la exte-
rioridad social y politica para el hombre. Algunas

\
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maniobras literarias femeninas buscan vencer
esos prejuicios reintencionalizando marcas de lo
“femenino” (por ejemplo: el intimismo, el
biografismo, etcétera.) que han sido discrimina-
das como expresiones subjetivistas del confina-
miento de la mujer a la domesticidad familiar,
cargandolas de un doble sentido que las volveria
parodiantes y cuestionadoras de estas delimita-
ciones de espacios. (Richard, 1989: 39)
Por lo que se refiere a la refronterizacién genérica
sexual en la literatura, es evidente el interés por las
sexualidades heterodoxas, lo que implica un plan-
teamiento de apertura y de respeto en el tratamiento
de temas como la homosexualidad, la bisexualidad
y la transexualidad. En los noventa crecié el niimero
de obras literarias publicadas al respecto, y como
ejemplo puede mencionarse a Mario Bellatin (1960),
con Salon de belleza (1994), y al puertorriquefio Angel
Lozada (1968) con La patografia (1998). Sin embar-
go, creo que esta atencién a la diversidad sexual es
parte de un movimiento mayor que pretende valorar
la marginalidad (no solo sexual, sino genérica, ra-
cial, etcétera).
Finalmente, quisiera hacer una comparacién muy
sencilla entre nuestro fin de siglo y el fin de siglo
pasado, por ser el mismo tipo de
marca temporal mas cercano a la
nuestra. Ya antes me he referido a
ciertas similitudes minimas entre la
novela de Enrique Serna y la corrien-
te naturalista del siglo XIX, pero creo
que, mds alla de las escuelas, el final
de una centuria provoca en mujeres y
hombres un sentimiento de incerti-
dumbre que motiva diferentes reac-
ciones respecto a lo que el futu-
ro puede traer. En 1891, Juan

23 Serna se propone una critica
descarnada de la elite cultural de
nuestro pais. En su eleccion del
género policiaco hay una ironia:
esta mafia cultural es tan baja, que
su descripcién sélo merece un
“subgénero” literario.
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Valera describfa ese sentimiento como un “disgusto
tétrico de fin de siglo™:

En el niimero 8 de la Revue bleue del 22 de agos-

to de 1885, se encuentra un poema de Henri

Chantavoine que se titula La Fin du Siécle y en

cuya primera parte, de dsperos versos, se descri-

ben el pesimismo cultural y el sentir contempo-

réaneo de un fin de los tiempos. Sin embargo, la

segunda rechaza todas las expectativas finalis-

tas y todos los anhelos de muerte e invoca un

futuro deslumbrante y dichoso. (Meyer-

Minnemann, 1991: 28)
Creo que en las novelas analizadas tenemos, mds
de cien afos después, las mismas actitudes contra-
dictorias. Por un lado, Villoro parece tener una vi-
sién pesimista al presentar un personaje que se deja
llevar por la vida, que es materia dispuesta para el
fracaso o para lo que el destino le traiga, no obs-
tante, el final no es desesperanzado pues Mauricio
despierta y entra en el mundo “definitivamente real”,
aunque forzado por una experiencia traumdtica y
dolorosa como la muerte del padre y el derrumbe
de su mundo anterior. Sin embargo, hay que recor-
dar que su encuentro con Verénica plantea la posi-
bilidad de redistribuir ¢l espacio con un criterio in-
tegral que incluya hombres y mujeres, donde los
dos valen lo mismo.

Por otro lado, Serna tiene una visién agdnica,
en el sentido etimoldgico del término, pues su pro-
tagonista es incapaz de abandonar la lucha para
conseguir lo que siempre ha querido, aunque con
ello arriesgue la vida, lo que suena a heroismo y
por lo tanto a 4nimo, a esperanza. A pesar de ello,
el final no parece muy optimista dado que Evaristo
consigue lo que quiere aunque para entonces ya ha
perdido la ilusién. De hecho, “la broma de mal gus-
to” con que se cierra el libro es una acusacién que
pretende herir a los intelectuales extradiegéticos para
provocar la limpieza de los procedimientos litera-
rios y culturales que se encuentran muy viciados.
Con su novela, Serna intenta frenar la corrupcién
del ambiente intelectual en nuestro pais, que repre-
senta un area terminal de la descomposicién social
iniciada en los anos cincuenta y retratada en la no-
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vela de Villoro. Es lamentable, pero la desintegra-
cién de la familia como célula social, el deterioro
de la honestidad cultural y el monstruoso crecimien-
to de la ciudad junto con sus problemas de convi-
vencia son realidades del fin de siglo, que necesa-
riamente se reflejan en la literatura. Por fortuna,
también existen escritores que pueden enriquecer
tanto nuestra concepcién del mundo como nuestra
literatura al “corregir la realidad sin traicionarla™.
(Abelleyra, 1995: 24). LC
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