
Jesús Eduardo García Castillo

Alegorías de tiempo y espacio

EN Materia dispuesta y
El MIEDO ALOS ANIMALES

Podríadecirtede cuántos peldaños son sus callesen escalera,
de qué tipo los arcos de sus soportales, qué chapas de zinc
cubren los tejados; pero ya sé que sería como no decirte
nada. La ciudad no está hecha de esto, sino de relaciones

entre las medidas de su espacio y los acontecimientos de su
pasado [...] Perola ciudad no cuenta su pasado, locontiene
como las líneas de una mano, escrito en las esquinas de las
calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las
escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de
las banderas, cada segmento surcado a su vez por arañazos,
muescas, incisiones, comas.

Italo Calvtno.*

.arante el fin del siglo XX en la literatura mexicana maduraron

Ivarias tendencias literarias de los años anteriores, pero también
' fiorecieron diversos relatos y estilos que respondían a las situa

ciones políticas y sociales que se vivían en nuestro país. Con esta premisa,

analizo dos novelas publicadas en la última década del siglo pasado, por

autores que se encuentran hoy en su etapa de madurez: Materia dispuesta
(1996). de Juan Villoro. y £"/miedo a losanimales (1995), de Enrique Serna.'

* Italo Calvino, Las ciudades invisibles, [trad. Aurora Bernárdez], Siruela, Madrid. 1998
(Biblioteca Italo Calvino), pp. 25-26.

1 Enrique Serna. Et miedo a los animales. Joaquín Mortiz, México, 1995; juan Villoro.
Materia dispuesta. Alfaguara. México. 1996. El orden en que presento las novelas es
contrario al cronológico de publicación, porque obedezco al orden cronológico de sus
respectivas diégesis. como se verá.
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Me centraré en dos elementos de la forma, consus

tanciales al género novelístico e indisolubles entre

sí: el tiempo y el espacio. Bajtín define esta combi

nación como "la conexión intrínseca de relaciones

temporales y espaciales que son artísticamente re

presentadas en la literatura", e incluso toma pres

tado de las matemáticas el término "cronotopo"^

para significar la inseparabilidad de estas entida
des. Sin embargo, hay que tomar en cuenta la mul

tiplicidad de cronotopos posibles no sólo en la rea
lidad extratextual, sino en la literatura. Si en el

primer caso, el número es inmensurable y eterno,

en el caso de la ficción las posibilidades crecen

geométricamente hasta el infinito, porque cada
momento histórico enmarcado por sus condiciones

físico-sociales (es decir, cada cronotopo real), pue

de ser representado por la ficción de mil modos di

ferentes, uno por cada escritor, por cada estado de
ánimo o interés de ese autor, según también, lo que

en cada caso se proponga quien escriba, o según

las condiciones histórico-artísticas en las que se

encuentre inmerso. En otras palabras, en el eje dia-

crónico la sucesión de cronotopos puede durar tan

to como la historia misma, y en el eje sincrónico la

producción de esos cronotopos en la ficción puede
ser infinita también.

Por otra parte, en el caso de una novela en par

ticular, cuyas posibilidades cronotópicas están deli
mitadas de forma definitiva, dado que la obra se

ocupa de un número finito y relativamente pequeño

de coordenadas, pueden identificarse varios

apareados de tiempo y espacio: los cronotopos tex

tuales, intradiegéticos y extradiegéticos. Cada uno

puede corresponder a diferentes códigos de análisis

en la novela, por ejemplo al código sémico, si las

relaciones entre tiempo y espacio tematizan signifi

cados; al código simbólico; al funcional, según la

organización de las secuencias o capítulos, como

veremos más adelante, o al código cultural, si se

toman en cuenta el tiempo y el espacio en que la

obra fue creada.^

Así, mis objetivos son, primero, recorrer los di

ferentes cronotopos de las novelas para aprehen

derlas mediante un proceso de contraste. En segun

do lugar, reconocer los efectos estilísticos y temáti

cos que las condiciones históricas de los autores
necesariamente reflejan en sus obras; es decir, iden

tificar en ambas novelas las marcas finiseculares

que den cuenta de las reaccionesde los autores ante

su entorno. En primer lugar, y para demostrar en

su nivel más inmediato la relación espacio-tempo

ral y sus consecuencias, contrastaré los espacios

textuales de las dos novelas para mostrar cómo la

distribución de éstos influye en uno de los aspectos

más sensibles del tiempo: el ritmo.''

Es evidente que El miedo a los animales tiene

una cantidad menor de material y, por lo tanto, de

espacio textual, que Materia dispuesta? distribui
do, sin embargo, en más del doble de capítulos, lo

que necesariamente resulta en capítulos más cortos
que dan la impresión de un ritmo más acelerado en

la lectura. Estas características no deben tomarse a

la ligera en un análisis porque: "la novela, de for
ma global, se presenta, pues, como una red más o

2 Bajtín señala que este término (espacio-tiempo) se emplea en matemáticas y se Introdujo como una parte de la teoría de la
relatividad de Einsteln. en Bernhard F. Schoiz, "El concepto del cronotopo en Bajtín; notas sobre la conexión kantiana", Ramón
Alvarado y Lauro Zavala (comps.). Diálogos y fronteras. El pensamiento de Bajtin en el mundo eontemporáneo. UAMX-BUAF
México. 1993, p. 283.

3 Tomo esta serie de códigos de Roland Barthes, S/Z. 9" ed., Siglo XXI, México. 1997.

4 Este resultado de la distribución del texto en el espacio textual corresponde a lo que Barthes propone como código funcional.

5 Por una parte. Materia dispuesta comprende 311 páginas agrupadas en 7 capítulos, mientras que El miedo a los animales se
desarrolla durante 269 páginas comprendidas en 15 capítulos. Este hecho aparentemente circunstancial y sin consecuencia,
me parece sintomático porque responde a las necesidades organizativas de cada obra y determina los ritmos que en ellas se
empican. Hay una diferencia notable en el promedio de páginas por capítulo entre ambas novelas, mientras Materia... ofrece
una media de 44 páginas por capítulo. Elmiedo... tiene sólo 18. es decir, menos de la mitad. En esta diferenciación intervienen
criterios editoriales como el número de caracteres por línea y la cantidad de líneas por página, lo que podría modificar las
cantidades estimadas si estos criterios fuesen iguales en ambos libros (algo que no sucede por tratarse de casas editoriales
distintas).
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menos compacta de correspondencias interiores, de

llamadas de atención, de ecos que el analista se

empeña en desvelar para comprender su unidad

orgánica" (BouerneufyOuellet, 1989: 80).

El espacio textual y ta expresión temporal que

provoca, es decir, el ritmo, tienen una relación es

trecha con los temas que cada novela contiene y,
sobre todo, con el tiempo diegético.

En el caso de Villoro, el tiempo de la diégesis es
relativamente fácil de identificar, pues narra los 28

años de la vida del protagonista enmarcados con

claridad por los dos terremotos más destructivos

de la ciudad de México, el de 1957 y el de 1985.

Por lo que se refiere a la novela de Serna, el

manejo del tiempo diegético es un tanto dispar, pues

to que en mi opinión pueden identificarse con rela

tiva claridad los días que transcurren (9, según mi

' La Colmena
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lectura) entre los capítulos

1 y 10; pero a partir del ca

pítulo 11 la narración se

condensa y las marcas tem

porales tienen menor clari

dad, hasta que finalmente

en los capítulos 14 y 15

transcurren varios meses, o

tal vez años (tiempo sufi

ciente para que el protago

nista sea condenado a pri

sión, escriba una novela,

gane un premio, salga de

la cárcel, se convierta en es

critor y decida regresar a la

policía). Estos cambios en

el flujo temporal obedecen,

como ya había dicho, a las

necesidades de la diégesis,

es decir, ya no es menester

seguir paso a paso la vida

de Evaristo porque ya ha

terminado la persecución.

En la cárcel no sucede nada

de un dinamismo tal que

precise un ritmo acelerado.

En el caso de Materia

dispuesta, el ritmo es más lento y más constante

porque simula la evolución (aunque tal vez, por sus

características, debería decirse "la involución") que

sufre el protagonista. Esto se encuentra muy bien
representado en el manejo del lenguaje,
específicamente en el uso de las personas gramati
cales que cambian de la subjetividad a la objetivi
dad para simbolizar el paso del tiempo y por lo

tanto la maduración. Los tres capítulos iniciales

están narrados en primera persona, mientras que
los tres capítulos finales aparecen en tercera. El ca

pítulo medio, de donde tomo el siguiente ejemplo,
alterna ambas personas gramaticales, simulando

no sólo el cambio de voz que los varones sufren en

la pubertad, sino un cambio más profundo, que tie

ne que ver con la forma como se ve ei mundo con

forme se va madurando:

Aguijón



Notenía cochey le había pedidoaun compañero

de su sociedad teosófica que nos llevara [habla

Mauricio, en primera persona]. Entreellosesta

ba prohibido decir sus verdaderos nombres. Creo

queelconductor se llamabaTehui; en todocaso,

Mauricio estaba segurodeque a su tío ledecían

Tízoc. [El mismo Mauricio finaliza el párrafo

hablando de sí en tercera persona.] (p. 129).

En El miedo... prevalece el ritmo acelerado de la
persecución que sufre Evaristo, e incluso cuando está
de vacaciones en Acapulco, y luego, cuando está
preso, la cantidad de acontecimientos que se descri

ben es tan grande, que da la impresión de que el
ritmo se mantiene, a pesar de que se ha operado un
cambio en el tiempo diegético y ya no se narran

sucesos diarios, sino que han tenido lugar durante

años. Es decir, en los dos casos, el establecimiento

de un ritmo narrativo (ypor lo tanto de un ritmo de
lectura) forma parte del conjunto de significados
contenidos en la novela, en una escala que tiene la

misma importancia de otros elementos, como per
sonajes y acciones, por ejemplo.

Por otra parte, tenemos el cronotopo en el que
suceden las diégesis, y para analizarlo con mayor

precisión utilizaré los conceptos greimasianos de
espacio tópico, paratópico y utópico.^

Ambas novelas coinciden al presentar a la ciu

dad de México como su espacio tópico, es decir, el
lugar donde semanifestará sintácticamente la trans
formación de los protagonistas entre sus estados
inicial y final; sin embargo, hay que precisar que
Materia dispuesta se inicia al final de una época
relativamente próspera de la nación mexicana,cuan

do la ciudad apenas comenzaba a crecer y a adue
ñarse de zonas que antes eran periféricas. Al res
pecto, José Agustín recuerda:

En 1953 La ilusión viaja en tranvía entre otras

cosas nos mostraba el nuevo paisaje urbano:

grandesedificios, avenidassobrelosviejos rios,

floresuruchurtianas y una expansión que devo

raba los cuatro puntos cardinales: en el sur, por

ejemplo, losotrorapueblos deMfaccoac, Coyoacán

y SanÁngel yasehabían integrado a la ciudad y

sóloTlalpan, Tepepan y Xochimilco parecíanun

tanto retirados. (José Agustín, 1992: 138)

Terminal Progreso es precisamente un barrio aún
más lejano del centro de lo que es Xochimilco. Es
allí donde se ubica la infancia del protagonista, pero

el desarrollo de la diégesis hará conmensurables

las evoluciones paralelas de la ciudad (junto con su

sociedad) y del personaje, de modo que conforme
transcurra su vida, Mauricio irá desplazándose de

la periferia al centro y el espacio irá cambiando.
Esto significa que hay un doble movimiento: el de la
subjetividad del personaje, que evoluciona y transita

de la infancia a la vida adulta, y el del paisaje urba

no que evoluciona y madura, como si retratara el
crecimiento del protagonista. Mauricio es un perso

naje simbólico cuyo desarrollo se refleja en el espa
ciosocial (el México -intradiegético- de los años se
senta a ochenta), de manera que lo presentado en el
texto no corresponde directamente a la realidad
extradiegética, sino que ésta se ha pasado por el
tamiz del autor real, del autor implícito y del ser del

mismo personaje antesdeconvertirse en una diégesis.
Así, la evolución social que la novela nos hace infe
rir, es consecuencia del desarrollo de Mauricio, mien

tras queéste, en tanto personaje, se encuentra deter
minado por el contexto histórico del autor real.'

En el caso de El miedo a los animales, el espacio

tópico sigue siendo la ciudad, aunque la ubicación
temporal es T^ositxior d. Materiadispuesta (dehecho
el cronotopo heterotópico inicial de la novela de

Serna se traslapa con el cronotopo heterotópico fi
nal de la novela de Villoro).* Por eso creo que pue

de considerarse la novela de Sema como una conti-

6 Estos tres términos, así como el de "espacio heterotópico", están incluidos en A. ]. Greimas y J. Courtés, Semiótica. Diccionario
razonado de la teoría del lenguaje, Credos, Madrid. 1982.

7 Cuando analice los espacios paratóplcos explicaré estas correspondencias.

8 Utilizo juntos los conceptos de Bajtin y de Greimas. quien entiende espacio heterotópico como el anterior y el posterior al tópico
donde tiene lugar la transformación, el relato en este caso.
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nuación cronoiópica de la novela de Villoro. Más
adelante demostraré cómo algunas preocupacio

nes de éste son retomadas por aquél. En todo caso,

es la ciudad el espacio donde se maniñestan las

transformaciones de ambos personajes: Evaristo

aparece, desde su estado heterotópico inicial como

un hombre castrado en el sentido psicológico más

optimista del término.' y lo que siempre ha ambi

cionado es un conocimiento literario mayor del que

tiene y un status cultural que lo hagan sentirse

realizado.

Por otra parte, Mauricio es presentado desde

su etapa infantil, y lo que tendrá que lograr al

final del relato será su despertar sexual y la inde

pendencia de la figura paterna.

Para que ambos personajes puedan alcanzar sus

objetivos será necesario que pasen por un cierto nú

mero de pruebas. Los espacios donde se enfrentan

estas pruebas y se adquiere la capacidad para lle

gar a una meta, han sido definidos por Greimas

como espacios paratópicos. Aunque no haré un re

cuento exhaustivo de ellos, me parece conveniente

hacer algunas observaciones generales.

Por lo que se refiere a Materia dispuesta, estos

espacios están claramente distribuidos con criterios

genéricos. Los lugares donde Mauricio adquiere la

experiencia necesaria para acceder a su madurez

son de carácter privado, sexual y urbano si pertene

cen a los personajes masculinos. Tenemos, por ejem

plo, al padre, a quien Mauricio recuerda siempre en

el baño, en las habitaciones con sus amantes, o

bien, relacionado con los autos y los edificios.'"

Debemos recordar también el fallido rito de inicia

ción en el burdel. que se telaciona con otro persona

je masculino: el tío Roberto-Tizoc.

Pero si los espacios son femeninos, se trata de

lugares cerrados aunque no privados (como la coci

na) y rurales. Incluso Clarita. que vive en el ámbito

urbano, es poseedora de un espacio clausurado en

el que recibe a Mauricio para "protegerlo"."

Porotra parte, la ubicación temporal de los espa

cios paratópicos guarda una correspondencia con

sucesos extratextuales, lo que da la sensación de

fidelidad a la historia real del México reciente.

Bar ejemplo. Materia dispuesta insiste en la

descomposición social y la obsolescencia de

las instituciones nacionales, y según josé

Agustín, éstos eran sentimientos popula

res a finales de los cincuenta a causa de

la agonía de un modo de ser y de vivir

en México;

El autoritarismo en las familias, escue

las. empresas e instituciones: la paula

tina pérdidade cricaclade la Iglesiacató

licapara proporcionarestabilidadsicológica

a las masas, la estrechez de criteriopropiciada

porel aniicomunismo. que fomentaba la irracio

nalidady la recurrencia de métodos represivos,

era considerada como una forma imbatible en el

trato a los jóvenes. Losvalores tradicionales cada

vez se diluían más ante la pérdida de sustancia

y se convertían en ejerciciosde pésima retóri

ca.demagogiao. peoraún, en loqueCeorge

Orwell. el Revueltas de los ingleses, lía-

9 Evaristo padece sentimientos de inferioridad e indignidad Frente a los intelectuales; además, fracasa durante sus investigacio
nes, pero estos mismos sentimientos serán un motor para que luche por conseguir eso que le hace falta,

10 El supuesto gusto de Jesús por la charrería no es una contradicción, pues no entra en ei lienzo charro por su propia iniciativa,
sino por insistencia de Rita¡ además, las reuniones se describen con características ambiguas: "se sentaban en equípales de
cuero, pedían una botana y hablaban de sus ropas con una coquetería sin freno -comparaban ciniurones piteados, corbatines
de seda, botones de hueso-." [Maiería dispuesta, p. 60.)

11 Como no ha "despertado". Clarita debe encerrarlo hasta que deje de dormir. "Clarita consideraba que las puertas existen porque
se cierran. Le avisaron de mi sonambulismo y esto le dio pretexto para "protegerme' " (p. 96). Esto funciona como una prolepsis
del final, donde Mauricio alcanza la madurez en un espacio cerrado y, por lo canto, identificado con lo femenino.

!2 La diégesls se ubica entre los sexeniosde López Mateos y Miguel de la Madrid. Hago esta aclaración, porque seguiré el mismo
criterio al ubicar la novela de Serna; además, los datos que pongo como ejemplos están tomados de la obra de [osé Agustín,
quien organiza su información con base en la sucesión de los presidentes de la República.
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maba "doble pensar": hacer valer las contradic

ciones más aberrantes o, simplemente, decir una

cosa para hacer exactamente lo contrario. (José

Agustín, 1992: 149)

Esta situación llegó a su límite una década después,

justo cuando en el terreno literario surgían las no

velas de la onda, que:

Para los jóvenes representaron una "educación

sentimental", una seña de identidad, expresión

de sí mismos y la conciencia de que debían ser

protagonistas y no meros espectadores; los jóve

nes empezaban a darse cuenta de que la vida en

México les quedaba chica: era demasiado for

malista, paternalista-autoritaria, prejuiciosa

e hipócrita, concriterios moralesdignosdel

medioevo que desgastaban precipitada

mente el culto católico, con metas de

masiado materialistas y envueltas en

corrupción. La llamada "brecha

generacional"había abiertouna distan

cia terrible entre jóvenesy adultos [Ibid.-.

7 En otro ámbito, la ineficaz respuesta de la
Iglesia a las necesidades de la sociedad,

motiva la aparición de grupos no católicos

como al que pertenece el tío Roberto-Tizoc.

Se iniciaba la nefasta dianética entre la clase

media urbana. Y, estimulados por el jipismo, sur

gían numerosos gruposesotéricos o teosóficos.

Todo representabavías alternas para la religio

sidad de la gente, y eran muestras con

tundentes de la pérdida de eficacia de

la iglesia católica como salvaguarda

del equilibrio sicológicodel pueblo. {}bid.-. 249)

Por si el problema doméstico fuera poco, hay que

recordar que entre finales de los cincuenta y princi

pios de los ochenta, Latinoamérica vivió grandes

cambios políticos, como la Revolución Cubana y el
golpe de Estado en Chile que asesinó a Salvador
Allende. Además, los movimientos estudiantiles de

10

los años sesenta no tuvieron lugar únicamente en

México, la efervescencia de la juventud se había

mundializado, y me parece que la represión que esas

juventudes tuvieron que soportar es un simbolismo

de lo doloroso que puede resultar el tránsito hacia

la edad adulta, por eso creo que el crecimiento de

Mauricio y los acontecimientos extratextuales rela

tados en la novela se reflejan mutuamente.

Por otro lado, para hablar de los espacios

paratópicos en El miedo a los animales, podría ha

cerse un mapa de la ciudad con base en la ubicación

geográfica de los dos bandos que toman parte en la

novela; tal parece que existieran dos ciudades: la

cultural, ubicada en el sur (Coyoacán, San Ángel,
Ciudad Universitaria), y la ciudad de los dominios

policiales, que abarcaría el centro-norte, con los

separos de la judicial, los centros nocturnos, las

bodegas de libros (o cementerios de la cultura na

cional, como se les llama en el texto) y los domici

lios de los escritores "lumpen" y del detective.

La ubicación temporal extratextual es precisa,

gracias a la mención de los acontecimientos políti

cos de 1994; aunque la anécdota que da origen al

relato pertenezca, deJacto, al periodo inmediato

anterior (1982-1988).'^

En este caso, igual que en la novela de Villoro, la

elecciónde los espacios paratópicos conlleva un men

saje concreto. Merece especial atención el hecho de

que uno de esos espacios sea Chimalistac, ya que

éste es el escenario de Santa, la novela naturalista

mexicana más famosa. Esto tiene un doble significa

do: por un lado está continuando la tradición cultu

ral del lugar, al ubicar allí a quien en la novela es

(irónicamente) uno de los pilares de la cultura nacio

nal (el narcopoeta), y por otro es un guiño al lector

(no en balde los cuentos de Lima que Evaristo está

leyendo mientras espera, estacionado en la plaza

Federico Gamboa de Chimalistac, le parecen natura

listas), porque si la novela policiaca y la naturalista

tienen algo en común es su intención utilitaria de

13 Me refiero a los asesinatos de Luis Donaldo Coioslo y Mario Ruiz Massieu, io que ubica a la novela a finales del sexenio de Carlos
Salinas. Sin embargo, el modelo extratextual que Serna utiliza para Lima pertenece al periodo anterior; "El personaje está
inspirado en el crítico de arte Alfonso de Neuvillate, que en 1986 intercaló en un artículo de Novedades varias mentadas a De la
Madrid." Enrique Serna, "Historia de una novela" en Las caricaturas me hacen llorar, joaquín Mortiz, México, 1996. p. 206.
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denuncia social." Es como si la novela policiaca to

mara la estafeta que le entrega el naturalismo con la

esperanza de que sirva para algo, dando a entender

que la novela experimental no ha curado en nada las

dolencias del cuerpo enfermo de la sociedad mexica

na. pues si Santa estaba en su apogeo en los veinte y

El miedoa los animales aparece en los noventa, pare

ce haber siete décadas perdidas, los mismos años de

abandono y herrumbre del •ptúóáxco ElMatutino para

el que trabajaba Lima (y que coinciden con los casi

70 años que entonces tenía el PRl),

Por otro lado, resulta muy interesante comparar

las declaraciones que en su tiempo hicieron Eugenio

Cambaceres y Federico Gamboa cuando se Ies acu

saba de cultivar el mal gusto en su literatura, con

las que Serna hizo un siglo después: "Algunos inte

lectuales se han ofendido al verse retratados en mi

novela, pero si se reconocen es porque son así

(Serna) -He copiado del natural, usando mi perfec

to derecho (Cambaceres)- Ha visto su caricatura y

se indigna; no le place que se lo echen en cara. Pre

fiere el engaño, las hipocresías (Gamboa)."'®

Además, en la época naturalista también hubo

fuertes rivalidades, josé Emilio Pacheco apunta:

Goncourt sobresalta a Gamboa cuando le dice

que Zola es un ingrato. El joven mexicano supo

nía que los habitantes del Olimpo estaban libres

de envidias y querellas como las que en México

silenciaron a ¡uan de Dios Peza y a Ángel del

Campo "Mlcrós". Si en ese momento Gamboa

hubiera podido leer completo el Joumal 185!-

¡896 se hubiese asombrado de hallar en él la

Gran Pirámide de la malquerencia y el resenti

miento disfrazados de amistad.'®

En este ambiente se desarrolla la novela de Balzac,

Ilusiones perdidas, que trata un tema similar al de la

novela de Sema y con cuyo protagonista Evaristo

Reyes se identifica fuertemente. Sin embargo, la in

fluencia no parece tan directa; es decir, pueden reco

nocerse caracten'sticas balzacianas en El miedo a los

animales, puesto que el mismo autor (realy diegétlco)

las encuentra," pero entre Balzacy Serna se encuen-

14 "Desde Hammett, ios escritores estadounidenses de ios años veime y treinta, como ios actuales, en este géneto no inventaron
reaiidad alguna. Sencillamente la describieron e Interpretaron. Yes por eso que resulta Imposible no ser un poco naturalista y
costumbrista en este género; la novela negra se inscribe, por definición, en estos rasgos." Mempo Ciatdinelii. Elgénero negro.
UAMi, México. 1-996, p. 82.

15 Serna, art. cii. Gamboa y Cambaceres, en Guillermo Ara. "Introducción" en La novela naturalista hispanoamericana. Eudeba.
Buenos Aires. 1975. pp. I6-17.

16 José Emilio Pacheco. "Mi diario (1892-1939). Federico Gamboa y el desfile salvaje" en Letras libres. México, febrero de 1999.
núm. 2. pp. 16-21. Es evidente que problemas del tipo que describen Pachecoy Serna han sido moneda corriente en los ámbitos
literarios de todos los tiempos; sin embargo, la tendencia general es ocultarlos y dar mayor importancia al ser público del
escritor que a su personalidad privada, a la que se confinan iodos sus defectos.

17 En el penúltimo capítulode la novela. Evaristo confiesa haber leído Ilusiones perdidas y haberse identificado con el protagonista
aunque debe descartarse la posibilidad de que se inspirara en é¡ para escribir, puesto que para cuando Reyes conoce a Balzac.
su novela sobre la Intelectualidad mexicana se encontraba ya concluida. En "Historia de una novela". Serna dice algo similar
al hablar de Luden de Rubenpré.
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ira la generación del medio sigloy, específicamente,
Carlos Fuentes. Sergio Pitol afirma:

Los años cincuenta revelaron una nueva e insó

lita manera de narrar en México. Cualquier no

vela posterior que valga la pena, lo sepan o no

sus autores, encuentra su origenen aquelladé

cada. En 1958 [apenas un año despuésdel ini

ciode la diégesis tnMateriadispuesta] apareció

La regiónmás transparente [...] nuestra litera

tura rompía sus cadenas. [...] Uno de los prime

ros comentarios aparecidos

en el extranjero sobre la no

vela fue escrito por C.Wrighi

Milis,el antropólogo social es

pecialista en cuestiones de

México, quien en una reseña

publicada en el New York Ti

mes señalaba;" Carlos Fuen

tes ha creado un paisaje ver

daderamente balzaciano.

Aquíestá todoel caos turbu

lento.glorioso, sordo e impu

ro del México contemporá

neo" (Pitol. 1998: 31-34).

Desde La región más transpa

rente, la Ciudad de México se

convierte en protagonista lite-

raria, y la novela se la adue-

ña. de modo que a pesar de su

"demencial metamorfosis (...]

J cada vez que algún aconteci

miento trascendental sucede en el país, la novela se

crecey lo introduce con avidez en su vientre." (/áem)

Tanto en el caso de Materia dispuesta como en el

de El miedo a los animales, el tránsito de los prota

gonistas por entre los espacios paratópicos les dará

los elementos necesarios para lo que les espera en

el espacio utópico. Este último está definido por
Greimas como el lugar donde el héroe accede a la

victoria, en la narrativa tradicional se trata de un

espacio subterráneo, aéreo o subacuático. En las

novelas que analizo, los espacios utópicos son ce

rrados y excluyentes, constituyen una especiede útero

o capullo en el que el embrión del nuevo personaje

se desarrollará o realizará alguna acción {posible

gracias al aprendizaje adquirido durante su trave
sía por tos espacios paratópicos) antes de (rejnacer.

Por ejemplo, en Materia dispuesta el ingreso a

este tipo de espacio está marcado por la muerte del

padre, junto con todas sus implicaciones emociona
les proyectadas en el entorno de Mauricio, es decir,

al morir jesús y ocurrir el terremoto, el espado pa

terno (representado por los edificios, en tanto que

el padre es arquitecto) se derrumba sobre Mauricio,

que renace del caos. Pero la valoración de toda la

pasividad anterior se tematiza en su ingreso al ves

tíbulo húmedo y oscuro donde hará el amor con

Verónica,'® lo que representa su despertar sexual,

su ingreso a la vida adulta y, por lo tanto, la "victo

ria" greimasiana."

En El miedo a los animales, el espacio utópico se

define con mayor claridad, y se encuentra represen

te Es muy imporianie destacar que en esta etapa Mauricio ha adquirido las capacidades para reorganizar el espacio (ha muerto
el padre y él tiene que ordenar el caos), y es muy significativo que en esa reorganización Verónica tome un papel activo, porque
la pone en un estado de igualdad frente a Mauricio, Por otro lado, el 'vestíbulo húmedo y oscuro" es un lugar confortable que
representa la fantasía de la vuelta al útero materno. Esto es fundamental porque la tarea de dicha fantasía es reelaborar el
trauma Inicial del nacimiento. Al hacer el amor con Verónica en este espacio (cerrado, húmedo, oscuro, uterino, privado,
sexual), Mauricio despierta de su letargo y sale a la calle (re-nace, pues sale del útero) junto con Verónica, lo que simboliza un
replanteamiento de las fronteras genéricas entre los sexos.

19 Esta victoria no es sólo de Mauricio. Recordemos que el personaje es un sustrato de la realidad social nacional, por lo tamo,
la independencia respecto ai padre podría representar la independencia de la sociedad respecto de un gobierno paternalista y
autoritario. Carlos Monsíváis reconoce en la tragedia del terremoto el despertar de la sociedad civil que se ve obligada a
rescatarse a sí misma e. incluso, el germen de los vientos de democracia que soplan en la actualidad, tres lustros después: "la
hazaña absolutamente consciente y decidida de un sector importante de la población que con su impulso desea restaurar
armonías y sentidos vitales es un hecho más vasto y signitlcailvo. La sociedad civil existe como gran necesidad latente en
quienes desconocen incluso el término, y su primera y más insistente demanda es la redistribución de poderes. Por eso. no se
examinará seriamente el sentido de la acción épica del jueves 19 [de septiembre de 1985], mientras se le confine exclusivamen-
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tado por la cárcel. Una vez que Evaristo ha recolec
tado todas las vivencias que necesita para operar

el cambio entre su estado iniciai y el que será su

estado ñnal, la cárcel representa el cronotopo per

fecto para organizar todo su saber, para poner en

práctica las habilidades adquiridas y "triunfar". La

novela que Evaristo escribe tematiza este hecho, de

modo que terminarla supone una serie de éxitos:
en primer lugar, se inicia como escritor, que es lo

que siempre había deseado. Por otro lado, gracias

al premio que recibe, puede descubrir al asesino,

limpiar su nombre y salir libre. Por último, estos

dos acontecimientos le devuelven la confianza en sí

mismo (borran el fantasma de la castración, la idea

de carencia, por lo menos de la carencia inicial), al

grado de que ahora Evaristo puede tomar las rien

das de su vida y decidirsi se dedica a la escritura o
vuelve a ser judicial, y pasa de una profesión a otra

por los fueros de su libre aibedrío.^

Finalmente, queda por discutir el cronotopo

extradiegético de los autores al momento de producir
sus obras, es decir, la última década del siglo XX.

Para este ejercicio, quiero comenzar con las propues
tas de Italo Calvino, conaetamente las que se refleren

a la levedad y a la rapidez (Calvino, 1997). En una

reflexión sobre su propio trabajo, CaMno añrma:

Mioperación ha consistido las más de ias veces

en sustraer peso; he tratado de quitar peso a las

figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las

ciudades; he tratado sobretododequitar pesoa la

estruaura del relatoy al lenguaje, \fbid.-. 15)

Mepareceque esta es una tendencia que se ha gene

ralizado en los últimos tiempos. El adjetivo "light"

se ha utilizado con bastante frecuencia en fechas

recientes, aunque con propósitos p^orativos, pues

con tal clasificación se pretende anuiar cualquier
expresión que no ofrezca dificultades al lector o que

se aleje de lo que se conoce tradicionalmente como

Literatura Seria con mayúsculas. Un caso muy cla

ro es la protesta que René Avilés rabila publicó a

raíz de que Ángeles Mastretta ganara el premio
"Rómulo Gallegos" 1997, en la que se quejaba del

"aligeramiento" del premio. Según él, en los años
inmediatamente anteriores, el premio había sido

entregado basándose en criterios de moda y no en

la calidad.^' En su discurso de recepción del pre

mio, Mastretta hace una aclaración que a la luz de

las propuestas de Calvino parece una defensa

involuntaria:

Consideroun privile^o el oficiode escribircomo

lo hicieron tantas mujeres y tantos hombres a

quienessólo rigióeldeseode contar una historia

para consolaro hacer felices a quienes se recono

cen en ella. De contar una historia para desen-

vcAfaxybendecirla complejidadde loqueparece

Jdcil, la importanciade loque se suponeque no

importa. (Mastretta, 1998; 198)

Subrayo "bendecir la complejidad de lo que parece
fácil", porque resume y corrige el malentendido que

se suscita con la palabra "light". No se trata de la

levedad de lo frivolo, sino una ligereza de pensa

miento que se contraponga a la pesadez del mun

do. "La levedad del pensar puede hacemos parecer

pesada y opaca la frivolidad. La levedad para mí

se asocia con la precisión y la determinación, no

con la vaguedad y el abandonarse al azar." (Calvino,

Op. cit.: 20 y 28). En resumen, la ligereza represen

ta una vuelta a la narratividad, un aligeramiento

del lenguaje que permita el relato de un razona

miento o de un proceso psicológico "en el que obran

te en el concepto solidaridad. El 19, y en respuesta ante lasvíctimas, la ciudad de México conoció una toma depoderes, de ias
más nobles de su historia, que trascendió con mucho ios límites de la mera solidaridad, fue la conversión de un pueblo en
gobierno y del desorden oficial en orden civil. Democracia puede ser también la importancia súbita de cada persona." Carlos
Monsiváis, Entrada libre. Crónicas de la sociedad que se organiza. Era, México, 1987, p. 20.

20 En realidad, esta parte representa una condensación del tiempo. En una primera impresión, puede creerse que ei ritmo de la
novela se ha acelerado pues presenta en apenas ocho pá^nas los acontecimientos de varios meses o años, mientras que los
primeros nueve días han tomado ei 90 por ciento del espacio textual.

21 Criticó por igual a Jaider Marías que a Angeles Mastretta y llegó a proponer a Corín Teiiado para años por venir. ElBúho, supi.
cuit. de ExcdsUxr, México, 20 de julio de 1997.
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elementos sutiles e imperceptibles, o una descrip

ción cualquiera que suponga un alto grado de abs

tracción." {ídem). Las novelas analizadas de Serna
y de Villoro presentan todas estas características.

Son sumamente ligeras si se las compara con los

textos de la generación de medio siglo, por ejem

plo, que presentan una serie de experimentos for

males y de personajes cuya densidad psicológica

los hace complejos y difíciles." Sin embargo, su

ligereza no significa falta de mérito, sino un traba
jo de escritura sutil y atractivo para que despierte

en el lector el deseo de seguir el desarrollo del tex

to, y que al mismo tiempo produzca una estructura

de correspondencias Invisibles que sostengan la
narración y le confieran significados más allá de la
evidencia de las palabras. Dado que es difícil man

tener el interés y la tensión durante textos muy lar

gos, la ligereza lleva a la rapidez y a la economía
expresiva. Esto representa para cualquierescritor la

difícil tarea de facilitarle el camino al lector sin ofen

dersu inteligencia. Villoro, porejemplo, continúacon

la tradición literaria de no dar al lector absoluta

mente todas las explicaciones, sino dejar que éste

las encuentre por sus propios medios, al enfrentarse
al texto en una lectura atenta; en ese sentido. Mate

ria dispuesta permite una lectura más profunda que

la convencional y que responde a una organización
estructural inteligente y llena de mensajes no

verbalizados, sin ser una obra críptica ni dificultosa.

En el caso de Serna, el tema de su novela le

permite expresar todas estas preocupaciones de un
modo directo, "Si esto es cultura, me quedo con el

libro vaquero", dice Evaristo, y Serna agrega;

El reto es cautivar sin complacer, contrarrestar

con astucia la pereza de los lectores para llevar

los a donde no quieren, como el flautista de

HameÜn con su cortejo de ratas. La narrativa

está muerta si le da la espalda al entretenimien

to. En el futuro, el novelista que aspire a tener

un amplio espectro de lectores -no necesaria

mente numeroso, pero sí variado-sin renunciar

a su btlsqueda personal, deberá ser un consu

mado encantador de serpientes y entremezclar

distintos niveles de signiñcación en el mismo

Aguijón
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texto. En mi opinión, lo peorque puedepasarle a

la literatura en el próximo milenio es que se acen

túe la falsa polarización entre narrativa lighty

narrativa para entendidos, como lo desean, en

una delatora comunión de intereses, los literatos

del cenáculo y los mercaderes de la edición.

(Serna, 1996; 295)

Por otra parte, de aquí puede desprenderse una se

gunda marca finisecular, que seria la (re)valoración

de los subgéneros, como las novelas policiaca y

negra. Aparte de las intenciones paródicas de Serna,

vale la pena hacer una mención de dos escritores

muy reconocidos que en el transcurso de esa década

se interesaron por este tipo de obras. En México,

Fernando del Paso (1935) sorprendió con la publi

cación de su cuarta novela, Linda 67. Historia de un

crimen (1996), "thriller át factura impecable, obra

de gran calidad literaria a la altura de Palinuro de

México y Noticias del imperio", según la cuarta de

forros, aunque no ha recibido las mismas loas de

la critica que con sus novelas anteriores.

22 Pienso en las obras de Juan Vicente Meló, Juan García

Ponce, Carlos Fuentes y Fernando del Paso, por citar

algunos.
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Por otro lado, Luis Sepúlveda (Ovalle, Chile, 1949

y también ganador del premio "Rómulo Gallegos"

en 1978), publicó en México, en 1995, su novela

Nombrede carero, y continuó su camino por el chriller

con Diario de un kilkr sentimental y Yacaré (1996).

Al margen de los motivos que pueden haberlos

llevado a elegir este (sub)género," es indudable que

escribir un thriller o una novela policiaca requiere de

la difícil facilidad planteada por Calvino y por Serna

respecto de la narratividad. Un escritor de género

negro no puede permitirse densidades como las de

Palinuro de México, porque sus lectores cerrarían el

libro sin llegar siquiera al primer crimen.

Este siábito interés en géneros anteriormente des

preciados, parece también una marca de fin de siglo.

Lo interesante es que no sólo se trata de géneros

literarios, sino incluso sexuales.

El replanteo del canon implica también modifi

car las fronterizaciones de géneros (en ambos

sentidos de la palabra; literario y sexual), co

rriendo los prejuiciosmasculinos según los cua

les la cultura oficialdestina y reserva territorios

compartimentados para cada sexo; la interiori

dad doméstica y familiar para la mujer, la exte

rioridad socialy política para el hombre. Algunas

— La Colmena

maniobras literarias femeninas buscan vencer

esos prejuicios reintencionalizando marcas de lo

"femenino" (por ejemplo: el intimismo. el

biografismo,etcétera.) que han sido discrimina

das como expresiones subjetivistas del confina

miento de la mujer a la domesticidad familiar,

cargándolas de un doblesentido que las volvería

parodiantes y cuestionadoras de estas delimita

ciones de espacios. (Richard. 1989; 39)

Ftor lo que se refiere a la refronterización genérica

sexual en la literatura, es evidente el interés por las

sexualidades heterodoxas, lo que implica un plan

teamiento de apertura y de respeto en el tratamiento

de temas como la homosexualidad, la bisexualidad

y la transexualidad. En los noventa creció el número

de obras literarias publicadas a! respecto, y como

ejemplo puede mencionarse a Mario Bellatín (1960),

conSalón debelleza (1994), yal puertorriqueño Ángel
Lozada (1968) con La patografía (1998). Sin embar

go, creo que esta atención a la diversidad sexual es

parte de un movimiento mayor que pretende valorar

la marginalidad (no solo sexual, sino genérica, ra

cial, etcétera).

Finalmente, quisiera hacer una comparación muy

sencilla entre nuestro fin de siglo y el ñn de siglo

pasado, por ser el mismo tipo def marca temporal más cercanoala
nuestra. Ya antes me he referido a

ciertas similitudes mínimas entre la

novela de Enrique Serna y la corrien

te naturalista del siglo XIX, pero creo

que, más allá de las escuelas, el final

de una centuria provoca en mujeres y

hombres un sentimiento de incerti-

dumbre que motiva diferentes reac-

ciones respecto a lo que el futu-

ro puede traer. En 1891. juan

1 23 Serna se propone una crítica
# descarnada de la elite cultural de

,' nuestro país. En su elección del
género policiaco hay una ironía:

esta mafia cultural es tan baia. que
su descripción sólo merece un

"subgénero" literario.



Valera describía ese sentimiento como un "disgusto

tétrico de fin de siglo":

En el número 8 de \s.Revuebleue^ú 22 de agos

to de 1885, se encuentra un poema de Henri

Chantavoine que se titula La Fin du Siécley en

cuya primera parte, de ásperos versos, se descri

ben el pesimismocultural y el sentir contempo

ráneo de un fin de los tiempos. Sin embargo, la

segunda rechaza todas las expectativas finalis

tas y todos los anhelos de muerte e invoca un

futuro deslumbrante y dichoso. (Meyer-

Minnemann, 1991: 28)

Creo que en las novelas analizadas tenemos, más

de cien años después, las mismas actitudes contra

dictorias. Por un lado, Vilioro parece tener una vi

sión pesimista al presentar un personaje que se deja

llevar por la vida, que es materia dispuesta para el

fracaso o para lo que el destino le traiga, no obs

tante, el final no es desesperanzado pues Mauricio

despiertay entra en el mundo"definitivamente real",

aunque forzado por una experiencia traumática y
dolorosa como la muerte del padre y el derrumbe

de su mundo anterior. Sin embargo, hay que recor

dar que su encuentro con Verónica plantea la posi

bilidad de redistribuir el espacio con un criterio in

tegral que incluya hombres y mujeres, donde los
dos valen lo mismo.

Por otro lado. Serna tiene una visión agónica,

en el sentido etimológico del término, pues su pro

tagonista es incapaz de abandonar la lucha para
conseguir lo que siempre ha querido, aunque con

ello arriesgue la vida, lo que suena a heroísmo y
por lo tanto a ánimo, a esperanza. A pesar de ello,
el final no parece muy optimista dado que Evaristo

consigue lo que quiere aunque para entonces ya ha
perdidola ilusión. De hecho, "la broma de mal gus
to" con que se cierra el libro es una acusación que
pretende herira los intelectuales extradiegéticos para
provocar la limpieza de los procedimientos litera
rios y culturales que se encuentran muy viciados.
Con su novela. Serna intenta frenar la corrupción

del ambiente intelectual en nuestro país, que repre

senta un área terminal de la descomposición social

iniciada en ios años cincuenta y retratada en la no

Aguijón

vela de Vilioro. Es lamentable, pero la desintegra

ción de la familia como célula social, el deterioro

de la honestidad cultural y el monstruoso crecimien

to de ia ciudad junto con sus problemas de convi

vencia son realidades del fin de siglo, que necesa

riamente se reflejan en la literatura. Por fortuna,

también existen escritores que pueden enriquecer

tanto nuestra concepción del mundo como nuestra

literatura al "corregir la realidad sin traicionarla".

(Abeiieyra, 1995: 24). LC
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