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EL CONFLICTO TEMPORAL,

DETONADOR DEL RECUERDO Y

LA REVELACIÓN

Introducción

*n la actualidad, la obra de Sergio Pitol es conocida y valorada

ampliamente; esto se debe, en parte, al regreso definitivo del
autor al país después de una ausencia de más de tres décadas.

Pero igualmente, al hecho de que el narrador ha publicado, durante los
últimos veinte años, constantemente: cuatro novelas, varios volúmenes de

cuento y antologías donde reúne textos publicados originalmente en otros
libroscon algunos de nueva factura, traducciones, además de varios volú
menes de ensayo en los que recoge reñeidones sobre su quehacer literario,
sus lecturas, sus experiencias de vida, así como sus opiniones sobre la
realidad nacional y sus viajes.'

A principios de año editorial Eraha publicado f/ viqfe, texto híbrido donde el autor relata
una experiencia de dos semanas por las distintas geografías rusas, en el periodo de
transición política de esa nación, mezclando aquella realidad con otras preocupaciones
de índolepersonal y literaria. De igual forma, tanto la editorial Alfaguara como la editorial
Planeta dieron a las prensas antologías de relatos de Pitol, hada finales del año 2000.
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Mientras que la crítica se ha centrado en el aná

lisis de las novelas que popularmente se conocen

como "la trilogía del carnaval" y en el estudio de

relatos aislados o en conjuntos de cuentos que, pu

blicados en diferentes libros, se reúnen en torno a

una preocupación generalmente temática, poca aten

ción se le ha dado a los volúmenes originales de

cuentos, en especial a los aparecidos en la década

de los años sesenta.

En 1967, la editorial Era publica el volumen No

hay tal lugar que contiene siete relatos; desafortu

nadamente, el libro original nunca volvió a

reeditarse, pero los textos ahí contenidos han se

guido existiendo al incorporarse en otras coleccio

nes. Tal vez estos dos factores hayan provocado el

silencio de la crítica respecto a No hay tal lugar}
En vista de esta situación, aquí se trata de realizar

un análisis del libro referido como una unidad. Es

decir, si bien en No hay tal lugar existe un relatopre

viamente publicado ("Amelia Otero"), éste se integra a
los seis restantes que aquí veían su primera publica
ción. Enla elección del relato específico quese recupe
ra para que dialogue con los de nueva creación, es

posible detectar una intención autoral precisa.

El presente trabajo trata deentender algunos pro
cesos que hacen de los cuentos contenidos en el libro

una unidad coherente, de significado particular. Si

partimos del títuloencontramos nuestra primera pis
ta. Lugar que no existe, al menos en el plano físico o

utopía, lugar que tan sólo existe en la imaginación,

la conciencia, el sueño, el recuerdo.' Desde nuestro

punto de vista, esta no existencia espacial es posible
ya que en todos los cuentos se da la tensión entre el

cuestionamiento del tiempo presente y el
cuestionamiento y añoranza del pasado, pero este

2 Sobre los diferentes caminos que han tomado ios cuentos
de Pitol, es posible consultar el artículo de Alfonso
Montelongo, "Breve historia de un cuento mexicano; Una
mano en la nuca de Sergio Pitol", en el cual detalla las
ediciones donde aparecen los diferentes relatos del autor.

3 La definición de utopía del Diccionariode la Real Academia
puede ser de ayuda; "utopía (del griego ou. no, y ÍOnOq.
lugar: lugar que no existe). F. Plan, proyecto, doctrina o
sistema optimista que aparece como irrealizable en el mo
mento de su formulación", s.v. utopía.
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procedimiento vital deviene en fracaso ya que el re

torno a un mundo idealizado es imposible, no hcy

tal lugar. Lo cual sume a los personajes en una cons

tatación pesimista del momento que viven.

En vista de esta significación inicial, a continua

ción se analizan los cuentos contenidos en No hay

tal lugar, primero, considerando el momento de la

enunciación. En todos ellos, el presente tiene senti

do en la medida en que es posible recordar el pasa

do y, una vez que se ha explorado esta instancia

temporal, los personajes concientizan la futilidad

del tiempo presente, del tiempo de la enunciación.

Sin embargo, el movimiento anterior es provocado

por algo o alguien que se introduce en el presente y

que provoca el acto rememorativo. Esta intrusión

puede ser un personaje, una carta, el pasaje de un

libro, un sueño revelador o la constatación de una

realidad paralela y misteriosa. En segunda instan

cia. se analiza la naturaleza y función de estos de

tonadores del recuerdo o de la reflexión. Finalmen

te, se estudia la situación en que quedan los perso

najes después de haber constatado que la vuelta al

pasado no es posible, no sólo por imposibilidad

material sino porque la idealización que se preten

día recuperar no es tal, ya que el pasado es tanto o

más terrible que el presente, por lo que los perso

najes se quedan en la indefensión, en la precarie

dad de la conciencia.''

La relación entre pasado y presente

En variadas ocasiones la crítica ha señalado que la

narrativa de Sergio Pitol esta marcada por la des

cripción de lo que bien se puede llamar "zona de

desastre". Es decir, el lector accede a la realidad

textual en el momento en que un proceso afectivo o

creativo se ha consumado por medio de un fracaso:

la comunicación humana ha sido imposible, el ar-

4 Como señala un contemporáneo de nuestro autor: "Tiempo
cercado, círculo de familia, infancia perdida y apenas reco
brada en el sueño, memoria y olvido, imposibilidad de atra
par el instante, fundación de un hogarque luego no tiene sitio
en el mundo, son en primera y última instancia, los 'climas'
de las narraciones de Ato hcy tal lugar." (Meló. 1968; XI).
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lista reconoce su incapacidad creativa. Así, el lector

conoce los pormenores de este desastre en el que la

revelación final es la ruptura, el desasosiego, la
marginación o la obra trunca.®

Sin embargo, en No hay tal lugar este tipo de

circunstancias se presentan de forma particular, ya

que ese resultado existencial negativo se alcanza

después de una idealización del pasado que se

devela como la constatación de que no es posible

refugiarse en esa etapa previa mejor, ya que al fre

cuentar ésta última quien recuerda constata que no

existe el refugio en ese recuerdo. Es más, el pasado

está constituido estructuralmente por su incapaci

dad de ser abrigo pues es tanto o más terrible que

el tiempo presente. Inclusive el mismo acto de re

memorar está precipitado por la insatisfacción de

la circunstancia que se vive en el momento de la

enunciación.® En los cuentos que nos ocupan es no

torio que al iniciar el acto rememorativo, el perso

naje se lamente por incidentes, circunstancias, mis

terios o personas que estuvieron involucradas en la

situación pasada y que, de cierta manera, no se les

pudo sacar todo el provecho o disfrute posibles.

Además, el presente se devalúa negándole casi cual

quier virtud: lo único bueno que posee es que desde

él se puede enunciar, describir y explorar el pasa

do, así los personajes de este libro sufren una espe

cie de desasimiento del presente que se manifiesta

en algunos casos tenuemente y en otros roza la lo

cura y la enajenación totales.'

Así sucede en "Hacia Occidente" cuando el perso-

5 Este tipo de situaciones ya se presentan en sus primeros
textos, como intentamos demostrar, pero indiscutibiemen-
te se depuran hasta alcanzar su optimización en, por ejem-
pio, ias noveias El tañido de unaJlauta y JuegosJlorales y
también en volúmenes de cuentos como Del encuentro

nupcial o Nocturno de Bufara, rebautizado después como
El vals de Mejisto.

6 Sobre este aspecto, diferimos del siguiente puntode vista:"En
ellos se puede distinguir dos planos: presente y pasado: ese
pasado (legendario, mexicano, mítico), a pesar de que su
relación con el presente no es simple, condiciona en defíniti-
va al presente, lo gobierna como una potencia fatal, quizá
maligna, quizá benigna." (Echevarren, 1994:90) Como se
trata de demostrar aquí, el pasado siempre trabaja en contra
de ia identidad del personaje, nunca resulta benigno.

Aguijón

naje-narrador, un exitoso hombre de negocios mexi

cano, harto de la prolongación de su viaje por China,

aborda el tren transiberiano de regreso a su mundo.

Añora su pasado en el sentido de que todo lo que le

da seguridad radica no sóloen México, sino fuera de
su tiempo presente. Una tarjeta postal de Notre Dame

así se lo recuerda:

IQuése le iba a hacer! Eran dos mundos. Uno perte

necía irremisiblemente a Occidente; la mañana en

que abandonó Pekín lo había sentido más aguda
mente que nunca; devolvía las llaves de su habita

ción en el hotel cuando le entregaron una tarjeta

postal llegadaen ese mismoinstante, un saludo de
Ramos desde París; le anunciaba que la delegación
ibaya de regresoa México. Alcontemplar la hosca
estructura de Notre Dame se sintió reconfortado,

más que por las palabras afectuosas de Ramos, ante

la visión de aquella mole bellísima que se erguía

iluminada bajo un azul que sólo el cielode París es

capaz de lucir; subió al tren con la tarjeta en la

mano, y la colocó en la mesita junto a el lecho.®

Una alusión tan importante a la cultura occidental

como es París y a la espiritualidad católica le dan el

apoyo que el contexto chino le había arrebatado. La

temporada que pasó en Oriente no lo ha modificado

ni influido de manera positiva, su presente es un

tiempo que cataloga de estérily "vilpérdida de tiem

po" en términos empresariales. El empuje económl-

7 Al respecto Giménez-Frontín señala: "Sergio Pitol -al me
nos el único Sergio Pitol que conozco, el de las dos colec
ciones de relatos editadas en España- entiende, como
james, que la realidad es huidiza. Captarla requiere, por
tanto, una implacable voluntad analítica, que recurre, casi
necesariamente, como único medio más fiel de aproxima
ción a la realidad, a la elipsis y a un cierto tipo de morosi
dad detallística. Sólo que el objeto de análisis de Pitol no
es tanto ese nudo de relaciones de los hombres entre sí

cuanto los procesos de transformación -y de degrada
ción- de sus personajes. El tiempo no es un ente real, tema
de contemplación o de añoranza, que 'pase' a través de un
personaje, más o menos inmutable. Los seres cambian, se
transforman, es decir, eligen insertarse en nudos de rela
ciones diferentes y a veces se degradan." (Giménez-Frontín,
1994:87). Creemos que las transformaciones aludidas no
degradan a los personajes en ocasiones, si no muy por el
contrario, siempre.

8 "Hacia occidente", en No hqy tal lugar. Era, México. 1967,
p. 82. Todas las citas textuales proceden de esta edición
por lo que en adelante sólo se señalara el cuento y la
página donde se encuentran.
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co de la "nueva sociedad china", su rescate de ia

cultura milenaria y de las artes tradicionales sólo

ha hecho mella en él de forma negativa y finalmen

te se traduce en una incapacidad para apreciar al

otro, a lo ajeno. De esta forma se idealiza el pasa

do, no por las bondades ni virtudes que pudiera

contener sino por oposición a un mundo presente

que rechaza abiertamente.

De manera análoga, el personaje-narrador de "El

regreso" se lamenta por tener que abandonar la ha

bitación de hotel que ha ocupado en los últimos años,

ese tiempo pasado se conceptualiza como una etapa

dichosa, pero clausurada. Aquejado de una enferme

dad indefinida que no parece menguar con los trata

mientos médicos, el personaje se expresa así:
Le causaba verdadero dolor abandonar aquel in

mueble. ElBristol habíasidosu cubil, su reftrgio, su
torre de vigía de los últimos años: tiempo espléndi
do, tiempo colmado de gente, ideas, aventuras,
amigos, sinsabores, lecturas, sus cuentos, noches

de absoluta magia, amaneceres plateados, maña
nas desastrosas a base de aspirina, encuentros

furtivos, días de aridez intolerable, revelaciones, sor

presas, tardes enteras de verano dedicadas a tradu

cir mientras a través de la ventana contemplaba

con envidia la frescuradel jardín vecino,el ondular

de cuerpos bajo el sol. iElBristol! Laclausura de esa

etapa le dolía más que ninguna otra. iYen seme

jantes condiciones!'

A pesar de que en el momento de la enunciación el

personaje todavía no ha abandonado físicamente el

inmueble que le significa tanto, exultantes experien

cias vitales las más de ellas contradictorias entre

sí, el tiempo verbal conlleva la clausura de la eta

pa, pues todo "había sido"; es decir, es un pasado

que se añora recuperar en vista del malestar físico

que aqueja al personaje y a la imperiosa y obligada

necesidad de desalojar el lugar. Pero, a pesar de

que el inmueble se ha descrito con una serie de

sustantivos que denotan la idea de abrigo (cubil,

refugio, torre de vigía) esas características se reve
lan como falsas, ya que debe abandonar el lugar
por lo que la valoración es falsa en el sentido que

estamos manejando. El Bristol no ha sido un refu

9 "El regreso", p. 103.
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gio seguro sino precario, su malestar por ello está
tan exacerbado. De esta forma, un recuerdo, de ori

gen muy reciente, que aparentemente es feliz, se

convierte en la concientización de que la sensación

de seguridad era falsa, y el constatar esta precarie

dad sitúa al personaje en una posición inestable.

En varias ocasiones la valoración del pasado se

convierte en un reproche cuando el personaje cons

tata que no supo aprovechar al máximo las poten

cialidades que la situación en cuestión le presenta

ba. Este movimiento se ve claramente delineado en

"La pantera", en el que el personaje-narrador se

lamenta de no haber entendido la aparición duran

te su infancia del animal que da título al relato:
Salió de la misma nebulosa manera en que había

aparecido.Durantedías no ceséde echarmeen cara
mifaltade valor. Mereprochabael haber podidoima

ginar que aquel gracioso animalazo tuviese inten
ciones de devorarme. Su mirada era amable, tierna,

suplicante, su hocicoparecíadispuesto más que para
el regusto de la sangre para la cariciay el juego.

Como es muy notorio, la valoración del hecho ex

traordinario. soñado o imaginado, no se contem

pla comoun prodigio sino comola constatación por

parte del narrador-personaje de su incapacidad para

aprovechar la buena disposición del animal. La

valoración positiva de la pantera como un animal

que estaba dispuesto al juego y a la caricia es pos

terior a la oportunidad propiamente dicha, ya cuan

do no es posible convivir con ella.

De forma similar, en otros relatos, se nota la este

rilidad del tiempo presente que provoca el tratar de

recuperar el pasado. Es decir, el pasado no se le valo

ra por sí mismo; si no en una relación inversamente

proporcional con el presente. Así, el pasado se vuelve

más atractivoen la medidaen que el presentese con

templacomouna etapa triste, desangelada,infructífera

o vacía. Por ejemplo, doña Catalina, la narradora de

'Amelia Otero", le afirma a sus escuchas (una mujer

de su edadque ha abandonadoel pueblo y al nietode
ésta) que "ya todo es memoria" y que lo que ha pre

senciado es tan triste que debe articularse para no

perecer abrumada por las situaciones que la rodean:

10 "La pantera", p. 33.
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Es tanto lo que uno ha visto, joven, y todo tan

perverso,tan abrumadoramente triste,que tenemos

que airearlo cuando se nos presenta la oportunidad
para no enloquecer, para que el corazón no nos re
viente."

Esta capacidad dañina de articular el pasado en el
presente es explicada por la misma personaje cuan

do da a entender, en parte, lo que significaba la

presencia de Amelia en el pueblo de San Rafael,

después del movimiento revolucionario:
Eracomoun espectroque nos recordarauna época
que todos queríamos olvidar. Era traernos nueva

menteal corazónaquellosaños dedespojos, desa
queos, de atropellos, de vejaciones; y lo más peno
so, lo muy doloroso, es que nos recordaba momen

tos de bienestar, de buenos modales, en un tiempo
amargo en el que todos teníamos que viviral día."

Por ausencia, el presente no tiene sentido sino por

su capacidad de nombrar al pasado. Como se ve en
la reiterada valoración que hace el personaje-na

rrador de "Una mano en la nuca" sobre la impor

tancia que pare él revisten las tres cartas que ha
recibido en su refugio en un bosque cercano a Var-

sovia:

y por esa relaciónentre el presentey el recuerdola
lectura de esas cartas iba a emocionarlo tanto,

(élsepultado por las cartas, bajo la catarata de re
cuerdos)

Peroes posibleque ella en verdad lo vea. Deotro
modo resultaría difícil explicarla persistenciay la
intensidad conque en aquellas cartas se expresa la
memoria. "

En este caso las cartas tienen valor ya que permiten

ejercer la memoria, es decir, son el vehículo por el
cual es posible transportarse al pasado. De esta

forma, vemos que la cualidad que tiene el presente,

en realidad su única cualidad, es que permite recu-

11 "Amelia Otero", p. 15-16.

12 Ibi±, p. 28. A este .respectoson elocuentes los siguientes
comentarios: "En otro de sus primeros relatos, Amelia
Otero', la aparición del personaje del título rompe el orden
temporal: tal parece que 1910 se hiciera presentea media
dos del siglo. Todo en el personaje, durante el proceso de
la narración, expresa los cambios, las transformaciones,
ligados al movimiento revolucionario. Mientrasque cuando
se produce su entrada en el ámbito visual de ios dos na
rradores, al fínal del relato, todo parece fijado y caduco."
(Cázares, 1997:113)
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petar (aunque de manera precaria y desencantada

como hemosvisto) el pasado. Por lo que el momen
to de la enunciacióndel pasado es lo único que jus
tifica el presente. Así, el tiempo presente se des

prende de su cualidad de referente existencia!, es

pacial y cronológicamente hablando, transportan

do pretendidamente a los personajesal pasado, pero

en realidad colocándolos en una especie de impase
o limbo existencial. En reiteradas ocasiones, los

personajes expresan su estupefacción al experimen

tar la sensación de que el tiempo no ha transcurri

do, lo cual lleva a doña Carolina a manifestarse de

esta forma cuando recuerda la vida de Amelia: "iPa-

rece que la estoy viendo!, icomo si hubiera sucedi

do ayer!""

De manera semejante se expresa el personaje

masculino de "¿En qué lugar ha quedado mi nom

bre?" cuando dialoga con la mujer con la que vivió

durante una accidentada estadía en una ciudad re

mota:

Ve, por eso me resulta inaudito que ahora, después
de meses de separación, en este primer encuentro,
parezca que fuese apenas ayer cuando nos separa
mos,que no haya corridoel tiempodesde la tórrida
mañana en que fui a despedirlaal aeropuerto."

Los personajes que habitan estos cuentos parecen
incapacitados para vivir en el presente, que al final

es del único momento que tienen seguridad de ex
perimentar, pues, como estamos viendo, al fincarse

en el pasado desdibujan el presente y por lo tanto,

no es posible avizorar el futuro. Así, sus existen

cias actuales carecende peso existencialy están im

posibilitados para disfrutar el momento. Entre el
pasado, remoto y prometedor, y el instante exacto

en que es posible recordar se extiende una zona

intrascendente:

Triviales, alegres,soeces, intensos, diñisos, torpe
menteesperanzados,quebrados,engañososy som
bríos tuvieron que transcurrir veinte años para al
canzar la noche de ayer, en que sorpresivamente,
como en medio de aquel bárbaro sueño infantil.

13 "La mano en la nuca", passim, pp. 48-49 y 52.

14 "Amelia Otero", p. 12.

15 "¿En qué lugar ha quedado mi nombre?", pp. 40-41.
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volvía escuchar el ruido de un objetoque cafa en la
habitación contigua."

Si bien la valoración que realiza el personaje del

periodo transcurrido entre las dos apariciones de la

pantera es contrastada, resulta elocuente la

predominancia de adjetivos de corte negativo (tri-

\dal, soez, difuso, torpemente esperanzado, quebra

do, engañoso y sombrío) mientras que los aspectos

que podemos llamar luminosos son sólo dos.- ale

gre e intenso. Así,lo que aparentemente es una exis

tencia considerada con altas y bajas se tiñe más

bien por aspectos negativos.

Es en el cuento "¿En qué lugar ha quedado mi
nombre?" donde mejorse entiende la esterilidad del

presente y la potencialidad del pasado como el es

pacio utópico que promete la salvación:
Un año habiavividoaiiá. Un año en que nada ocu
rrió. Lascosas,a pesardesu aparenteestatismo, se
movían; peroéi,pero eiios, noposeían iasdavespara
entender esos movimientos y sóio podían ir regis
trandoun ientodesgaste, ia puiverizadora aaión dei
tiempo muerto, denso, piúmbeo, que graduaimente
iba transformando a ios hombres en cosas, en arte

factos. Mientras estaba aiiá no existíasino pasado:
un incesante recuento de experiencias, gestos, con
versaciones conei tmconstanteajustariascuen
tas con io vivido, ei ayer y también, sí a veces, ei
ñituro,redindeflnida y nebuiosa de prt^fectos, pero
jamás se sent&i el presente,comono flieraconñmdi-
da una acción impredsay borrosadei ñimro.*'

Esta valoración negativa del presente también se

maniñesta en "El regreso" cuando el narrador bus

ca en el desordenespadal que le rodea, la razón de
la aparición o recuerdo de un perturbador sueño
que tuvo durante la infancia:

Eldesorden habitual, másacentuado poriasdosse
manas de endeno y enfermedad, tufoa sudor; a vod
ka,a tequila, a residuos detamales ychiles, restos de
iasprovisionesqueieemñóiaEmbajadaa comienzos
deiaenfermedad. Contempla largamente losoi^etos,
la ropa desparramada en todas partes, las corbatas
mal colocadas, Irbrosyrevistas aquíyallá, papelesen
desorden; iomiratodopensativamente, como tratan
dodeencontrareniosobjetos iapistaqitepuedacon-
dudrio al sueño de ia noche anterior;"

16 *La pantera", p. 33.

17 "¿En qué lugai ha quedado mi nombre?", p. 42.
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El desorden extemo denota el desajuste interno, y

en este paisaje en minas, el personaje trata de ave

riguar el sentido y la razón de un sueño perturba
dor que acentúa su malestar general. La sensación

sugerida en la escena es de un encierro carcelario,
sufrido y caótico. Esta experiencia, irrecusable, de
entrampamiento se transpira en las demás histo
rias. Por ejemplo, el empresario de "Hacia Occiden
te" se siente atrapado en el camarín de tren donde
contempla un paisaje que no es tal porque la nieve

lo iguala todo:
[...] y ios días transcurrían con una monotonía
inimaginabiesin que pudiera ver otra cosa que no
ñiera ia nieve, una nieve constante que se cuajaba

en ios cristales e impedía ia más mínima contem
placióndei paisaje."

Es notoria la sensación de encierro, de aislamiento,

metáfora espacial de la esterilidad del tiempo pre
sente. La contemplacióndel exterior, de lo diferente

a uno, está impedida.
La relación conflictiva entre pasado y presente

deja a los personajes desasidos de la realidad en

todos los casos, ya que el tiempo desde el cual se
hace el acto rememorativo no posee ningún valor

especíñco: tiene un leve sentido en la medida que

puede convocar al pasado. Sin embargo, ésta últi

ma instancia temporal tampoco es atractiva ya que

las esperanzas de redención, salvación o refugio

que se ha depositado en ella no llega a realizarse.
Al explorar el pasado, se le desmitifica exhibiendo

su verdadero rostro falaz, el personaje en cuestión

se queda así sin recuerdos gratos en que apoyarsey
con un presente viscoso y sin sentido donde no es

posible avizorar el mañana.

Los DETONADORES DEL RECUERDO

El proceso descrito, que revela la esterilidad del

presentey la incapacidaddeconcebirel pasado como

un lugar de placer y refugio, está catalizado por la
irrupción de un elemento de carácter perturbador

que se maniñesta de diferentes formas: como per-

18 "El regreso", pp. 100-101.

19 "Hada Ocddente", p. 83.
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sonaje, como un escrito con diferentes característi

cas. como un sueño o como un simple anclaje de la

memoria en el pasado. La peculiaridad de cada uno

de ellos le brinda especiñcidad al relato donde se

inserta y permite establecer algunas diferencias

tematizadoras sustanciales.

Por sus características, estos detonadores del

recuerdo se pueden agrupar en tres conjuntos bien
diferenciados. En el primero encontramos recuer

dos accionados por otros personajes; mientras que

existe un segundo grupo en los que los sueños son

los responsables de la añoranza y, por último, la

contemplación del pasado se facilita por materiales
impresos de diversa índole.

En los cuentos "Amelia Otero", "¿En qué lugar

ha quedado mi nombre?", "La mano en la nuca" y

"La pareja" se desata la memoria por la contem
plación de otro personaje, el diálogo directo con un

personaje que participó en la situación pasada y

aiudida o su simple mención. Esto resulta esclare-
cedorya que en dichos relatos se constata la impo
sibilidad de la comunicación humana, la irreme

diable pérdida de ios lazos afectivos o la admira

cióny la envidia que las acciones de alguien inñin-
den en la voz narrativa.

En todoslos casosel cotejo que realiza el persona
je-narrador con otro personaje evidencia una imposi

bilidadde entencUmiento, de empatía. Esto es eviden

te incluso cuando la contemplación parece desdecir
cualquier signo negativo deia interacción.Asíportem

plo. en "La pareja" el narrador contempla a Pawel
recién bañado, sin rastro aiguno de desastre y sangre

queel narrador ha imaginado en su conciencia:
[...] nada absolutamente terrible enla presentíade
Pawelya con la cara lavada y el cabello como una

plastahúmeda pegada a ia cabeza, inada terribie!,
no hay tal sordidezcomola que aquella parte de su
conciencia, ia sumergida en el sueño, le habíahe
cho presentir [...]"

La constatacióndei bienestar que guarda el referente

real, no es compatible conel mundo terrible de fractu
ra corporal, muerte y disolución existencial quese ha
desatado en ia mente del narrador; el referente no

20 "La pareja", p. 94.

resulta suñcientemente fuerte para transportar la con

ciencia del pasado inmediatoy doloroso a un presente

o futuro mejores. Se constata así que la convivenda
humana es infhictuosa.

En otras ocasiones, el recuerdo se ha motivado

por la admitadón y curiosidad que causa en la con
dénela de los narradores un personaje extraño, atre

vido y que ha frecuentado zonas vitales que los na
rradores no pudieron o no quisieron explorar En es

tos casos, la fascinadón que padecen los narradores
acercade las personalidades que rememoran eviden-
da su íaita de vivencias propias. En efecto, ios na
rradoresmendonan y se ñjan detenidamenteen aque

llos rasgos que les son más atractivos por descono-
ddos. El narrador que recibe las cartas que le hacen
recordar a su primo Pedro así nos lo da a entender:

Pedro noera sóloeimásapto para losdeportessino
también quienposeíamayorimaginadóny poreso
se convertía en el centro de todos los juegos, conver

saciones, sueños.

Y más adelante abunda en su admiración:

Loque más admiraba era su capacidad para intro
ducirlos en algunas zonas deia imaginación que ni
siquiera habían sospechado.'*

Un proceso similar realiza Doña Carolina cuando,
en múltiples ocasiones, relata con admiración y
asombro la figura y sucesos de la vida de Amelia:

I^uedaqueñiésemosespectadoresdeuna representa
ción al aire. Dos rosas recién cortadas adornaban su

cabellera ruUa. No creoquelaexpectación alcanzara
semejantesproporcioneseidía quesus vecinosvieron
resudtar a Lázaro.Nohubo un alma que no se aso

maraa losbalcones o saliera a la calle, y ad, conel
puebbenterohaciéndolevalla, teaparetíóenescena."

Lacomparadón con elacto de la resurrección parece
ría exagerada, pero en realidad denota la importan

ciaquela narradora leotorga a Amelia. Esta, aparen
temente, desmedida admiradón se complementa y

entiende al descubrirse el factor amoroso y de atrac-

dón física que es la verdadera rak de la fijación de
doña Carlota. A través de la percepdón de la narrado

ra el lector entiende entonces que Amelia resulta su
mamente atrayente debido a esaextrañacombinadón

21 "La mano en la nuca", pp. 57-58.

22 Amelia OtercT, p. 28.
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de rasgos contradictorios en su conformación, lo que

la coloca en el territorio de la caracterización grotes

ca. PradaOropeza así lo entiendecuando indica:
Amelia se convierte en un espearo de sí misma,

peroun espectro que no solamente vive, sino que
deambula en el puebloacarreando consigoel fan
tasmal pasado, en medio del repudio y el rechazo

totales. La imagenfinal que configura la descrip
ción del narrador explícito, en el penúltimopárrafo,
no representa solamente la imagen patética, sino

contienesemas explícitos que articulan el símbolo
de la destrucción demoníaca, ai instaurar en el per

sonaje la ambivalencia contradictoria como su ca

racterísticade un único ser: vida / muerte, pasado /
presente, belleza / fealdad, ferocidad/ ternura."

Esta conformación por opuestos se presenta como

una constante en los demás relatos, donde no deja

de ser intrigante que los seres evocados por el re

cuerdoestén tan llenos de caracteristlcas antagóni
cas entre sí. Además, en el caso de la remembranza

de Pedro y Amelia, en la fijación con sus personali

dades, notamos el carácter vicario de los persona

jes-narradores; levemente en el primer ejemplo, muy

acentuado en el segundo.

Elsegundo grupo dedeuinadores de la memoria se
compone porlos relatos en los que recordar una expe

riencia onírica invade elpresente delpersonaje. Lo Inte
resante de estos casos es que siempre se trata de un
sueño que ori^nado en la infancia recurre después de

muchotiempo.'Ante la inminenteexpulsión que el na

rradorva a sufrir en "El regreso", recuerda o vuelvea

experimentarun sueñoqueya habíatenido en la niñez.

En el mismo, el narradorcontempla cómoun gmpode

23 La narratífa de Sagio Piad: los amaa, p. 49. Mientras
que Cázares plantea la misma cuestión de esta manera:
"Amelia vive una realidad diferente de aquella en que se
encuentran ubicados el receptor-narrador en segunda Ins
tancia y la narradora principal, doña Carlota. Peroirrumpe
en la de ellos y causa el desasosiego del joven, quien
primero es un narrador detallista que se atreve a catalo
gar al personaje femenino, basándose sólo en su exterior
y después resulta sorprendido por los vestidos de pasión
reducidos a una sola parte del cuerpo de Amelia, pues sus
ojos expresan 'de la ferocidad más animal la más piadosa
de las ternuras, del arrojo más decidido al más conmove
dor de los temores'; de manera que el mundo abismal, el
de las pasiones, queda ante él y lo desconderta*. (Cázares,
1997:113-114)
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niños acorrala, atrapa y mata una tlacuacha embara-
zada.^^ El narradorse pregunta incesantemente la ra
zón por la queel sueño vuelve después de tanto tiem
po. Si pensamos que un sueñoexplora zonasconflicü-
vas de la eidstencia consdente, su actualización fide

digna eiridencia la puesta en marcha de procesos aná
logos en lasdos instancias temporales: durante la in
fancia como en el momento de la enunciación, años

después, ei personaje se sienteacorralado, perseguido

y su presenda en el mundo estáamenazada.
Es importante notar que el otro ejemplo de este

tipotambién tiene como motivo central a un animal,
lál parece que las preocupaciones de los personajes
sólo logran expresarse por medio de su delegación
en figuras más atrevidas, en el casode la pantera y
su carga erótica; oen animales tradicionalmente des-
predadosy exterminados como un tlacuache perse
guido. Pero, de nueva cuenta, la recurrencia onírica
vuelve a presentarse después de muchos años:

Yano existían los muebles pesados de madera oscu
ra, ni elcandilque pendíasobremicama; los muros
eran otros, sólo miexpectacióny la pantera se man
tenían Iguales: eran los mismos, cual si entre am
bas noches hubiesen transcurrido apenas unos bre

ves segundos."

Lo que nos parece relevante es la recurrencia Idénti
ca después de mucho tiempo. Si recordamos que

anteriormente se discutió el hecho de que en el uni

verso de No hcQL tal lugar, los personajes parecían
estar Imposibilitados para vMr en el presente por

sufrir una especie de anclaje con una experiencia

pasada, la cita anterior hace más que evidente esta

sensación, como si el tiempo no hubiera hecho nin

guna transformación en los personajes de ambos
relatos."

Por último, encontramos que el recuerdo se des

prende por un material gráficoy textual: unas car

tas, una postal y un libro que en realidad contiene

24 "El regreso", p. 104-106.

25 "La pantera", p. 34.

26 En estos casos, como en el de "Hada Ocddente", la reali

dad paralela, onírica o no, se equipara a un extrañamien
to con el mundo debido no tanto a la experiencia en sí sino
a su imposibilidad de comprenderla en términos del mun
do consciente: "En este trabajo la alienación es generada



dos textos diferentes. Este hecho evidencia el poder

que tiene la literatura, y el arte en general, de inci

dir en la existencia.^'

El narrador-personaje de "La mano en la nuca"

cae bajo el influjo del recuerdo provocado por las

cartas, de tal forma que prácticamente no participa

del día que pasaron sus amigos con él en el bosque

e, incluso, cuando ya se encuentra solo no puede

más que pensar en los recuerdos que se avivaron

por medio de las cartas y que le hacen reconstruir

su pasado:
Tododebía ser impresión, pasar,desvanecerse,y así
las tres cartas lo dejan perplejo,sobre todo cuando
las relee en la noche con intención de responder

inmediatamente;se interrogasi no estará porailí el
camino,en la posibilidadde detener ciertos instan
tes, de crearles su minúscula 'eternidad', dei modo

en queellahabía logrado hacerlo conaquellanoche
y los varios días que la circundaron. Atrapar esos
momentos, preceder a enclaustrarlos, como insec

tos caídos en ias hojas voraces de una planta carní
vora,despuésseguir\dviendo de ellos,en ellos,den
tro de ellos. Volver a crearles un tiempo dentro de
nuestro tiempo,un espacio en el que encaje nuestro

espacio. Despojar al tiempo desu ritmobrutal,pren
sarlo. Tal vez de esa manera nuestro acontecer pa-

por el extrañamiento, y éste es experimentado por un per
sonaje, como un efecto de sentido raro, que proviene de
una vivencia suya, de una experienciasui generis, dada
en una situación anómala. Este extrañamiento es genera

do por una situación dadora de nuevos puntos de referen
cia y, por ello mismo, constituye una revelación para el
personaje y origina en £1 una modificación, porque le fun
ciona como anagnórisis'. (Prada Oropeza, Op.cit., 51)

27 Sabemos que este proceso representa una puesta en abis
mo, ei relato que enmarca a otro, pero aquí no se discute
por ser materia que requiere su análisis detenido y parti
cular. Además, la puesta en abismo evidencia la pérdida
de un límiteclaro entre lo considerado referente y la ficción
narrativa. Por ello, Aguilar señala que ios relatos de esta
colección que insertan este procedimiento (a través de los
pivotes que estamos comentando) marcan un avance
estilístico respecto a la producción anterior del autor: "En
cambio los cuentos como 'La mano en la nuca', etc., dan

un paso más allá, no se limitan a dar un testimonio (den
tro del cual la literatura adquiere su verdadero valor),
convierten a la literatura en una parte de la realidad frag
mentaria: en éstos la inhospitalidad, la hostilidad dei
mundo llega a sus últimas consecuencias, dando a la
literatura estas mismas cualidades (haciendo del instru
mento un objeto fragmentario)." ( Aguilar, 1968:X1)

rezca menos necio, ¡que vuelva a parecer la noche

blanca, su amanecerde plata!, afinarlos dentro del
propiosery lograrextraer toda ia resonanciade que
sean capaces, para luegosentirse una vezmás asal
tado porla dudadequeaquellono equivalga sinoa
vivirde prestado, quesea sólouna manera más de
hacerle al pendejo, otrade las tantas vaciladas pro
puestas porla vida, una mutilación de nuevas ex
periencias,un truequede posiblesintensas concre
tas experiencias, presentesy futuras porun seguro
pero melancólico y abstracto ensueño cuya plena
realización se dio ya en el pasado. Todo eso se le
traduceen no saber qué escribir, en desprecio porla
anécdota, desconfianza en la expresión, ni siquiera
las simples palabras que compondrán ia carta de
respuesta salen sin esfuerzo."

Muchos de ios deseos que se han expresado más o

menos veladamente en otros relatos, aquí se expli

can claramente: traer el pasado al presente y hacer
que ambas instancias temporales convivan en la
persona simultáneamente; aunque también se ex
presa la certeza de que tal movimiento no es posi
ble, que resulta irrealizable por lo que este desen
cantamiento se manifiesta como imposibilidad

creativa. El personaje así se sabe inútil, sin posibi
lidad de redención, está en la intemperie.

En el caso de "Hacia Occidente" se vuelve a des

prender el recuerdo pormedio delestímulo escritural
y, además, el visual. Como habíamos señalado el
personaje empresario de este relatose aferra a una
postalde Notre Dame como constatación de que su
mundo occidental particular es más firme que el
extraño mundo oriental en el que ha estado durante

las últimas semanas. Sin embargo, la lectura acci

dental de la vida de Kiyoshi Kawase le revela la
certeza de una existencia diferente, tal vez más au

téntica a aquélla que hasta entonces había conoci
do. De tal manera, que une los dos símbolos que
representan ambos mundos, oriente y occidente,
cuando toma la postalde la catedral y la introduce
en medio de las páginas de la historia que le ha
revelado su nueva condición:

[...]y contempló la fotografía deNotre Dame, pen
sóquetampoco ahoraestabaen su mundo, queel

28 "La mano en la nuca", pp. 55-56.
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suyo era sólo aquel, el de la foto, peroen ese instan
te tuvo la impresión de que en los días de encierroel
cielo se había vuelto más oscuro, Notre Dame apa

recía bajo una luz que jamás le había visto, un
efecto absurdamente artificial."

Finalmente, el mundo de oriente sintetizado en la

historia que leyó, le ha hecho tal efecto que comien

za a percibir de otra manera la postal. Loque en un

principio era todo luminosidad, ahora es sombrío.

Así la certeza que fincaba en su mundo tiende a
desaparecer. Recordemos que la historia de lOyoshi

Kawase hablaba de un personaje exitoso, como el

lector,y que un día al verse al espejo ve su imagen

reflejada y entiende que los parámetros con los que

se ha orientado en el mundo son falsos, que la úni

ca identidad es la falta de la misma y desaparece

entre un aroma de lirios. Así, nuestro personaje ve

comosu rostro se pierdeen la postal y entiende que

su única identidad es la disolución que expectante

aguarda en su camarín,^

Del cotejo con el pasado a través de la rememora

cióno interacción conun personaje, a iaconcienüzadón

inexplicable de la realidad onírica hasta llegar a la

inserción de una realidad paralela a través de una

obra literaria o piaórica, los detonadores del cotejo

entre pasadoy presente precipitan todoel movimien
to psíquico de los personajes. Las características par-

tículares que cada uno de estos motores de ia acción

tienen dentro de los relatos evidencia las variantes

temáticas que ie interesa expiorar al autoc

Estado de los personajes

DESPUÉS DE la REMEMBRANZA

Como se mencionó al principio del presente traba
jo, en la narrativa pitoleana es recurrente ia des

cripción de situacionesque concluyen con la consta
tación de un fracaso de casi cualquier tipo. Al res
pecto, Nohay tal lugar no es la excepción ya que los

29 "Hada Occidente", p. 83.

30 Es Importante notar que, desde nuestro punto de tdsta, este
desenlace es el único que podemos catalogar de optimis
ta, porque a pesar de que la disolución exlstenclal es la
consecuencia de la conclentlzaclón, el personaje parece
aceptarla de buen grado. No pasa así en los otros relatos.
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personajes-narradores quienes han sido ios respon

sables del acto rememorativo, obtienen ia certeza

de que tanto pasado como presente son iguales en
vista de que ambas instancias temporales no les
han brindado un sentido de pertenencia en ei mun

do, una identidad y una direcciónexistencial. Elsal

do, por lo tanto, es negativo.

Elprocesoque hemos delineado, entonces, cons
tata las fisuras de la personalidad, sus inca

pacidades, frustraciones y miedos sumiéndolos en
la situación sombría que los rodea en el momento

de la enunciación. En la descripción de estas situa

ciones ei texto logra sus mejores líneas.

En primertérmino, la pormenorízación de la vida
de Amelia Otero en voz de doña Catalina no deja

claros ciertos aspectos de la personalidad de la pri

mera mujer, pero indiscutiblemente permite al lec

tor conocer las carencias de la segunda que pueden

ser resumidas como que todo lo que tuvo Amelia
ñie deseado y desconocido por doña Catalina, quien

entonces ha llevado una existencia vicaría.-

Ándele, güera, vaya empacando sustrapos, que aquí
añiera nos espera el caballo para jalar al monte,
ándele, ándele, o cualquier otra ordinariez por el
estilo,mehabría idoconél,contodoy el respeto que
guardésiempre a mispadres,y elquelehe tenidoa
Cosme, y elqueheguardadotoda lavidaa mihonor
y a mibuen nombre,me hubiera ido conél, habría
sido su soldadera, su puerca,su escopeta,y aunque
a los pocos días me hubiera abandonado, mi vida
habría quedado colmada, porque él era un ángel,
un sol,una profundidad, un demonio; nuncavi, ni
antes ni después, hombreque se le pareciera; alto,
ñiertey espigado,de tez morenay ojosde un verde
asombrosamente pálido, un ángelconrostrodeCaín,
tierno y duro."

Como se ve, Amelia es importante para la narradora

porque aquélla sí llevó a cabo una serie de actos

vitales que le hubieragustado realizara la segunda
personaje. Amelia se atrevió a aventurarse en terri

torios que sólo puede imaginar obsesivamente la
narradora. Deesta manera, en la medida que Amelia

gana admiración por parte del joven narrador y del
lector, doña Catalina se degrada por ser la deposita-

31 "Amelia OtercT, p. 23
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ría de una serie de deseos que al no haber sido ex

presados se han transformado en cierta vulgaridad y

lascivia a la vuelta de los años.'^ Pero, además, la

figura de Amelia es el recordatorio constante que re

mite a tiempos mejores, a tiempos difíciles y a la

constatación de la esterilidad del presente:
Era como un espeato que nos recordarauna época
que todosqueríamosoMdac Eratraemos nuevamen
tealcorazónaquellos añosdedespojos, desaqueos,de
atropellos, de vejaciones; y lo más penoso, lo muy
doloroso, es que nos recordaba momentosde bienes
tar, de buenos modales, en un tiempoamargo en el
que todos teníamos que vivir al día."

En el caso de los relatos que han tenido a un

sueño como generador del cotejo temporal, las ex

periencias oníricas se resisten a comunicar sus men

sajes liberadores, no arrojan luz sobre la sombría

existencia presente. A lo sumo, lo único que permi

ten es constatar que ni siquiera el mundo incons

ciente proporciona significados profundos a la exis

tencia, como lo expresa el narrador de "La pante

ra", cuando lee el mensaje que le ha transmitido el

animal en su segunda visita: "Apenas la certeza de

que los signos ocultos están inficionados de la mis

ma estulticia, del mismo caos, de la misma incohe

rencia que padecen los hechos visibles." ^

Pero tampoco cuando el referente real niega lo

imaginado, como en el caso de "La pareja", se ob
tiene un resultado positivo." Como si la mente ñie-

32 Este procesoha sido detectado en El tañido de una^uta:
"Así, la historia de Carlos Ibarra, con su importancia para
ia formación de las otras conciencias narrativas, no pue
de conferirle el valor protagónico al personaje; el de Ibarra
importa sólo para poder explicar el ñacaso existenclal del
cineasta anónimo. De hecho, es el discurso del narrador el

que, predominante, se convierte en el protagonista de la
novela." (Bubnova, 1994:466) Nosotros coincidimos con
esta opinión, a la laiga resulta más central doña Catalina
que la supuestamente protagonista, Amelia.

33 "Amelia Otero", p. 28.

34 "La pantera", p. 36.

35 Como afirma Cázares: "Este recurso, al distorsionar la rea

lidad, nos permite ver sus entretelas. Por él muchas veces se
crea, entre los personajes del cuento y también en los recep
tores del mismo, una sensación ominosa, la inseguridad
acerca del mundo en que se vive. Todo se fragmenu. en
parücuiar ios cuerpos. La simetría y el orden son sólo una
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ra más fuerte que la realidad, aquélla se impusiera

a la primera, ya que una vez que el narrador ha
hablado con Pawel y éste ha partido, la mente del

narrador vuelve a imaginar la cabeza cercenada de

Pawel y recuerda el extraño cuadro que denota la

imposibilidad de la comunicación, pero ahora la

misma está a su lado:

Lapareja,AndréMasson, 1936. En coloresrojosel
esbozo de una figura, a su lado un espacio vertical
lleno de manchas de color que no logran integrar
nada, y sobreambas partes una lluviade signos, de
formas jeroglíficas,de caligrafías, de voces que cu
bren la soledad de aquel cuerpo junto al vacío,y de
golpe le parecedescubrirallí su presente,su condi
ción, ia serie de momentos que forman su tiempo
emocional.

Cierra los ojos. Sola, sin necesidadde esfuerzo,de
atracción,vuelvea aparecería cabezatajada, ahora
a su lado..."

En ocasiones parece ser que el ñn de los personajes

es la locura o al menos los textos los sitúan en el

umbral de la misma.'^ El narrador-personaje de
"¿En qué lugar ha quedado mi nombre?" después

de recordar su mala experiencia en el extranjero y

ante la esterilidad de su vida actual lo expresa de

esta manera:

¿Tendráquevolvera pedirsu reingreso, retornaral
mundode largose infatigabiescorredores, comoha
sucedidoya con varios de sus antiguos compañe
ros? ¿Podrá el regreso salvarlo de los recuerdos?
¿Podrá la locura salvarlo de la locura?"

Como se ve el cotejocon la realidad, con el presen
te, después de recurrir al pasado deja al personaje

sin asideros existenciales firmes, así se duda de la

identidad (dentro de cualquier instancia temporal)

aspiración. Por el contrario, imperan una falsa simetríay
un falso orden, pues ia chabacanería, lo ramplón, el deseo
de poder los sustenta." (Cázares, 1997:125)

36 "La pareja", pp. 97-98.

37 "Es más que notable la destreza con que Pitol enfrenta a
unos personajes, no tanto ante los espejismos de sus rela
ciones con los otros [...] cuanto ante el espejismo de pre
tender, ante uno mismo, que nada ha cambiado o que, en
el fondo, uno sigue siendo el mismo o, sin ser el mismo,
que el de antes era el equivocado." (Giménez-Frontín,
1994:88)

38 "¿En qué lupr ha quedado mi nombre?", p. 45.
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y la conciencia se asoma al territorio de la locura al

dudar sobre su propia existencia.

La sensación de estar al borde de la locura pare

ce ser también la próxima condición del narrador

de "El regreso":
Comienzaa reír. Ve una especiede hilos de piedra, de

coágulos de roca que se trenzan, se esfuerza por
saber qué es eso, esas rocas entretejidas que se con

traen y se dilatan y que de alguna manera le indi

can que está allí y entonces, que hay un ahora y un
aquí, que aún vive. Advierte de pronto que no ríe
como creía sino que está llorando. Siente que las mil

teorías con que se ha complacido durante los últi

mosaños, explicaciones,justificaciones,presuntuo
sas interpretaciones, se derrumban y quedan como

hojarasca a sus pies, se oyegritar que quierevolver
a su patria, a su casa, a su infancia, que lo dejen en

paz, quiere regresar,morirallá, perderseallá. Ve a la

enfermera que se afana a su lado, siente en la vena

la agujaque lo restituiráa la calma,"

Al respecto son elocuentes los comentarlos sobre la

disoluciónde la persona que señala Prada Oropeza:
Se completa la configuración del extrañamiento: el

destierro, el vacío, la soledad, el silencio radical y la
muerte son los valores significativos que constitu

yen la alienación total de este universo carente de

esperanza, insondablecomoelvértigoy la fascina
ción ante el precipicio de la nada.

Estamos ante un desenlace donde los personajes

exploran no sólo los territorios de la locura, sino

los del suicidio, ya que han sido invadidos por una
especie de desfallecimiento vital en el que nada tie

ne sentido porque nunca lo tuvo, de acuerdo al pro
ceso de concientización negativa que se ha dado. '̂

Esta posibilidad de enloquecimiento se manifies

ta también en otros lugares cuando se aprecia que
existe una realidad paralela de naturaleza

atemorizante, que no es posibledefinir, pero que se
tiene la seguridad de su existencia:

Lostres hemos sentido ya esa mano en la nuca; no
hemos sabido a quién pertenece: intuimos su ho
rror;yoescribo, tú escribes, élpinta.Yo enVarsovia,

39 "El regreso", pp. 110-111,

40 La narrativa de SergioPitoh los cuencos, p. 68.

41 Esta disolución radical ha sido analizada excelentemente

por Mónika Van Rest en su artículo " "Cuerpo presente",
cuento existencialista de Sergio Pitol".
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tú en México, él en París, y en los tres lugares, y en

tus escritos y en los míos y en sus cuadros se nos

escapa la vida, luchamos contra nuestras ataduras,

deseamos sentirnos libresy en el fondo nada; en la
forma, nada; en la superficie, tampoco nada.

Sabemos sólo que tras nuestro cuellopende la mano
y que...

A veces hasta eso olvidamos..

No importa que la certeza de esa realidad amena

zante e inesperada sea compartida por otros, su

primo el pintor y la amiga que le ha escrito las

cartas, el sentido de comunidad no contrarresta el

pavor que raya en la locura, ya que ni siquiera la

existencia creativa compensa o aligera el miedo.'"

Este miedo, esta constatación de una existencia

paralela, también está presente en el desenlace

existencial del empresario mexicano, aquí ya no se

colinda con los territorios de la locura, la propuesta

es más atrevida pues toca la posibilidad de la diso

lución de la propia existencia. Insistimos, en este

desenlace parece haber una posición levemente op

timista por parte del personaje que la experimenta,

sin embargo la posibilidad de la muerte no creemos

que pueda ser considerada como un fin optimista:
Alexaminarel pliego cayóal suelo la tarjeta postal,
se inclinóa recogerla, ibaya a colocarlanuevamen

te entre las páginas del libro cuando volvióa con

templarla con nostalgia. NotreDame le pareció más
distante que nunca, inalcanzable: la luz de la lám

para iluminó la parte inferior, la calle. El farol, la

banca, el hombre de espaldas, y junto a él advirtió

42 "La mano en la nuca", p. 75,

43 Aquí también se presenta una temática muy propia de la
narrativa pitoleana, la liga infructuosa entre arte y litera
tura y vida. Las primeras no pueden incidir positivamente
en ia segunda, ai percatarse de eiio, el acto creativo se
imposibilita. Como opina Monsiváis: "'[...] instrumento
cognoscitivo, encauzar y fijar las obsesiones, cristalizar el
fluir de sentimientos, darle a la ambigüedad razones seve
ras, indagar sobre las relaciones del arte y la vida en la
zona límite del fracaso, ios proyectos malogrados, las
pasiones inútiles" (Monsiváis, p. 3). VAguiiarseñala como
la incapacidad de ia literatura de afianzar ai personaje en
ia realidad: "En estos dos [refiriéndose a "La mano en ia
nuca" y "Hacia Occidente"] ia literatura no se opone a
nada, ni nada ia niega; aunque sólo sea un instmmento
para decirnos que la realidad es inaprensible, conserva ia
unidad no ya con esta reaiidad sino con el contenido de lo
que está expresado," (Aguiiar, i968:XI).
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algosemejante a la sombradeotrohombre; parecía
que la cámara se hubiera movidoen ese instante y
sólolograraplasmarelespectrodeaquelhombre; se
acercó a los ojos la tarjeta,- la manera de sentarse le
era familiar, el rostro vuelto hacia la cámara era

semejante al suyo; no, eran sus propiosgestos, lo
únicoque se leocurriópensar íiiequeen esta vida
todono era sino una gran vacilada,que jamás du
rante su existencia se había vistoaquejadopor las
dudas y, sin embargo,al igual que Kiyoshi Kawase
veníaa advenir queestabaya desobra,aunque no
logródesentrañar si estaba viviendo una existencia

ya vivida, o en qué exactamente consistía la usur
pación; tomó su bata, salió, caminó casi alegre
mente hasta un extremo del vagón; allí se hizo ser
virun vasodeté porla corpulenta empleada y regre
só a su cabina. Buscó en el maletín un frasco, lo

abrió, se llevó a la bocauna pildora sedante, luego
tomó el té. Se metióentre las sábanas a esperar.^

En este caso extremo, la revelación producto del co

tejo de las instancias temporales, pone al personaje
a las puertas de la muerte. En todos los casos, el

saldo es negativoy creemos que el propio texto ex
presa claramente el deambular sombrío de sus per

sonajes cuando el narrador de uno de ellos describe

así el signiñcadode sus más recientes actos \dtales:

"Harotoconla cabezael muropara encontrarseatra
pado en la celda vecina".^^ Así pareceentenderloel
propio autor cuando expresa que la extravagancia
de los escenarios en los que deambulan sus persona

jes no es más que telón de fondo, lo importante es el

punto de quiebre que el proceso delineado en este

trabajo les provoca:
Elexotismode pacotilla apenas cuenta;lo importan

teeseldilemamoralquese plantea,el juiciodevalor
queddienemitiruna vezqueseencuentrandesalóos
de todossus apoyostradidonaies,desus hábitos,de
las coartadas con que durante años ha pretendido
adormecer su condénela.^

En el inicio de esta discusión señalábamos que era

de nuestro interés explicarNo ho^ tal lugar como

una propuesta literaria que debía sostenerse como

un universo autocontenido. Creemos que los pará-

44 "Hada Ocddente", p. 88.

45 "La pareja", p. 97.

46 Seigio Pitol, "El nanador", p. 126.

metros analíticos seleccionados han comprobado

que efectivamente se trata de una colección de tex

tos que dialogan entre ellos. En todos los casos nos

encontramos con la imposibilidad de regresar, o

recuperar, el pasado. El cuento que cierra el libro

nos muestra a un escritor mexicano que en \^rso-

via parece perder la razón e implora regresar a su

infancia provinciana, al mundo de su pasado, de
sus abuelos. Paradójicamente, este regreso no es

posible, ese edén ha sido destruido; lo cual se com

prueba en el primer texto de la colección, donde el

joven que asiste a la plática de doña Catalina con

templa en la imagen de ésta y de Amelia los tristes

residuos de un mundo que ya no existe. No es posi

ble el retorno, no hay tal lugar.
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