Humberto Guerra L

No HAY TAL LUGAR:

EL CONFLICTO TEMPORAL,
DETONADOR DEL RECUERDO Y
LA REVELACION

INTRODUCCION

n la actualidad, la obra de Sergio Pitol es conocida y valorada

ampliamente; esto se debe, en parte, al regreso definitivo del

autor al pafs después de una ausencia de mds de tres décadas.
Pero igualmente, al hecho de que el narrador ha publicado, durante los
iiltimos veinte afios, constantemente: cuatro novelas, varios voliimenes de
cuento y antologfas donde retine textos publicados originalmente en otros
libros con algunos de nueva factura, traducciones, ademds de varios voli-
menes de ensayo en los que recoge reflexiones sobre su quehacer literario,
sus lecturas, sus experiencias de vida, asf como sus opiniones sobre la
realidad nacional y sus viajes.’

1 A principios de aiio editorial Era ha publicado £/ vigje, texto hibrido donde el autor relata
una experiencia de dos semanas por las distintas geografias rusas, en el periodo de
transicién politica de esa nacién, mezclando aquella realidad con otras preocupaciones
de indole personal y literaria. De igual forma, tanto la editorial Alfaguara como la editorial
Planeta dieron a las prensas antologias de relatos de Pitol, hacia finales del afio 2000.
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Mientras que la critica se ha centrado en el ana-
lisis de las novelas que popularmente se conocen
como “la trilogia del carnaval” y en el estudio de
relatos aislados o en conjuntos de cuentos que, pu-
blicados en diferentes libros, se retinen en torno a
una preocupacion generalmente tematica, poca aten-
cién se le ha dado a los voliimenes originales de
cuentos, en especial a los aparecidos en la década
de los afios sesenta.

En 1967, la editorial Era publica el volumen ~No
hay ral lugar que contiene siete relatos; desafortu-
nadamente, el libro original nunca volvié a
reeditarse, pero los textos ahi contenidos han se-
guido existiendo al incorporarse en otras coleccio-
nes. Tal vez estos dos factores hayan provocado el
silencio de la critica respecto a No hqy tal lugar?

En vista de esta situacion, aqui se trata de realizar
un andlisis del libro referido como una unidad. Es
decir, si bien en No hay tal lugar existe un relato pre-
viamente publicado ("Amelia Otero"), éste se integra a
los seis restantes que aqui veian su primera publica-
cién. En la eleccion del relato especifico que se recupe-
ra para que dialogue con los de nueva creacién, es
posible detectar una intencién autoral precisa.

El presente trabajo trata de entender algunos pro-
cesos que hacen de los cuentos contenidos en el libro
una unidad coherente, de significado particular. Si
partimos del titulo encontramos nuestra primera pis-
ta. Lugar que no existe, al menos en el plano fisico o
utopia, lugar que tan sélo existe en la imaginacién,
la conciencia, el suefio, el recuerdo.® Desde nuestro
punto de vista, esta no existencia espacial es posible
ya que en todos los cuentos se da la tensién entre el
cuestionamiento del tiempo presente y el
cuestionamiento y afioranza del pasado, pero este

2 Sobre los diferentes caminos que han tomado los cuentos
de Pitol, es posible consultar el articulo de Alfonso
Montelongo, “Breve historia de un cuento mexicano: Una
mano en la nuca de Sergio Pitol”, en el cual detalla las
ediciones donde aparecen los diferentes relatos del autor.

3 La definicion de utopia del Diccionario de la Real Academia
puede ser de ayuda: “utopia (del griego ou, no, y {oI10g.
lugar: lugar que no existe). F. Plan, proyecto, doctrina o
sistema optimista que aparece como irrealizable en el mo-
mento de su formulacién”, s.v. utopia.
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procedimiento vital deviene en fracaso ya que el re-
torno a un mundo idealizado es imposible, no Agqy
tal lugar. Lo cual sume a los personajes en una cons-
tatacién pesimista del momento que viven.

En vista de esta significacién inicial, a continua-
cién se analizan los cuentos contenidos en No Aqy
tal lugar, primero, considerando el momento de la
enunciacién. En todos ellos, el presente tiene senti-
do en la medida en que es posible recordar el pasa-
do y, una vez que se ha explorado esta instancia
temporal, los personajes concientizan la futilidad
del tiempo presente, del tiempo de la enunciacién.
Sin embargo, el movimiento anterior es provocado
por algo o alguien que se introduce en el presente y
que provoca el acto rememorativo. Esta intrusién
puede ser un personaje, una carta, el pasaje de un
libro, un sueiio revelador o la constatacién de una
realidad paralela y misteriosa. En segunda instan-
cia, se analiza la naturaleza y funcién de estos de-
tonadores del recuerdo o de la reflexién. Finalmen-
te, se estudia la situacién en que quedan los perso-
najes después de haber constatado que la vuelta al
pasado no es posible, no sélo por imposibilidad
material sino porque la idealizacién que se preten-
dia recuperar no es tal, ya que el pasado es tanto o
mds terrible que el presente, por lo que los perso-
najes se quedan en la indefensién, en la precarie-
dad de la conciencia.*

LA RELACION ENTRE PASADO Y PRESENTE

En variadas ocasiones la critica ha sefalado que la
narrativa de Sergio Pitol esta marcada por la des-
cripcion de lo que bien se puede llamar “zona de
desastre”. Es decir, el lector accede a la realidad
textual en el momento en que un proceso afectivo o
creativo se ha consumado por medio de un fracaso:
la comunicacién humana ha sido imposible, el ar-

4 Como seiala un contempordneo de nuestro autor: “Tiempo
cercado, circulo de familia, infancia perdida y apenas reco-
brada en el suefio, memoria y olvido, imposibilidad de atra-
par el instante, fundacién de un hogar que luego no tiene sitio
en el mundo, son en primera y iltima instancia, los ‘climas’
de las narraciones de No hay tal lugar.” (Melo, 1968: XI).
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tista reconoce su incapacidad creativa. Asi, el lector
conoce los pormenores de este desastre en el que la
revelacién final es la ruptura, el desasosiego, la
marginacién o la obra trunca.’

Sin embargo, en No hay tal lugar este tipo de
circunstancias se presentan de forma particular, ya
que ese resultado existencial negativo se alcanza
después de una idealizacién del pasado que se
devela como la constatacién de que no es posible
refugiarse en esa etapa previa mejor, ya que al fre-
cuentar ésta ultima quien recuerda constata que no
existe el refugio en ese recuerdo. Es més, el pasado
esta constituido estructuralmente por su incapaci-
dad de ser abrigo pues es tanto o mas terrible que
el tiempo presente. Inclusive el mismo acto de re-
memorar estd precipitado por la insatisfaccién de
la circunstancia que se vive en el momento de la
enunciacién.® En los cuentos que nos ocupan es no-
torio que al iniciar el acto rememorativo, el perso-
naje se lamente por incidentes, circunstancias, mis-
terios o personas que estuvieron involucradas en la
situacién pasada y que, de cierta manera, no se les
pudo sacar todo el provecho o disfrute posibles.
Ademds, el presente se devalia negéndole casi cual-
quier virtud; lo tnico bueno que posee es que desde
él se puede enunciar, describir y explorar el pasa-
do, asi los personajes de este libro sufren una espe-
cie de desasimiento del presente que se manifiesta
en algunos casos tenuemente y en otros roza la lo-
cura y la enajenacion totales. 7

Asi sucede en “Hacia Occidente” cuando el perso-

5 Este tipo de situaciones ya se presentan en sus primeros
textos, como intentamos demostrar, pero indiscutiblemen-
te se depuran hasta alcanzar su optimizacién en, por ejem-
plo. las novelas £/ tanido de una flauta y juegos florales y
también en volimenes de cuentos como Del encuentro
nupctal o Nocturno de Bujara, rebautizado después como
El vals de Mefisto.

6  Sobre este aspecto, diferimos del siguiente punto de vista: “En
ellos se puede distinguir dos planos: presente y pasado; ese
pasado (legendario, mexicano, mitico), a pesar de que su
relacion con el presente no es simple, condiciona en definiti-
va al presente, lo gobierna como una potencia fatal, quiza
maligna, quizd benigna.” (Echevarren, 1994:90) Como se
trata de demostrar aqui, el pasado siempre trabaja en contra
de la identidad del personaje, nunca resulta benigno.
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naje-narrador, un exitoso hombre de negocios mexi-
cano, harto de la prolongacién de su viaje por China,
aborda el tren transiberiano de regreso a su mundo.
Afiora su pasado en el sentido de que todo lo que le
da seguridad radica no sélo en México, sino fuera de
su tiempo presente. Una tarjeta postal de Notre Dame
asi se lo recuerda:
iQué se le iba a hacer! Eran dos mundos. Uno perte-
necia irremisiblemente a Occidente; la manana en
gue abandoné Pekin lo habia sentido més aguda-
mente que nunca; devolvia las llaves de su habita-
cién en el hotel cuando le entregaron una tarjeta
postal llegada en ese mismo instante, un saludo de
Ramos desde Paris; le anunciaba que la delegacién
iba ya de regreso a México. Al contemplar la hosca
estructura de Notre Dame se sintié reconfortado,
mas que por las palabras afectuosas de Ramos, ante
la visién de aquella mole bellisima que se erguia
iluminada bajo un azul que sélo el cielo de Paris es
capaz de lucir; subid al tren con la tarjeta en la
mano, y la colocé en la mesita junto a el lecho.®
Una alusién tan importante a la cultura occidental
como es Paris y a la espiritualidad catélica le dan el
apoyo que el contexto chino le habia arrebatado. La
temporada que pasé en Oriente no lo ha modificado
ni influido de manera positiva, su presente es un
tiempo que cataloga de estéril y “vil pérdida de tiem-
po” en términos empresariales. El empuje econémi-

7 Al respecto Giménez-Frontin sefiala: “Sergio Pitol —al me-
nos el 1inico Sergio Pitol que conozco, el de las dos colec-
ciones de relatos editadas en Espafia— entiende, como
james, que la realidad es huidiza. Captarla requiere, por
tanto, una implacable voluntad analitica, que recurre, casi
necesariamente, como tinico medio mds fiel de aproxima-
cién a la realidad, a la elipsis y a un cierto tipo de morosi-
dad detallistica. Sélo que el objeto de andlisis de Pitol no
es tanto ese nudo de relaciones de los hombres entre si
cuanto los procesos de transformacién -y de degrada-
cién- de sus personajes. El tiempo no es un ente real, tema
de contemplacién o de afioranza, que ‘pase’ a través de un
personaje, mis o menos inmutable. Los seres cambian, se
transforman, es decir, eligen insertarse en nudos de rela-
ciones diferentes y a veces se degradan.” (Giménez-Frontin,
1994:87). Creemos que las transformaciones aludidas no
degradan a los personajes en ocasiones, si no muy por el
contrario, siempre.

8 *“Hacia occidente”, en No hay tal lugar, Era, México, 1967,
p. 82. Todas las citas textuales proceden de esta edicion
por lo que en adelante sélo se sefialara el cuento y la
pédgina donde se encuentran.
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co de la “nueva sociedad china”, su rescate de la
cultura milenaria y de las artes tradicionales sélo
ha hecho mella en € de forma negativa y finalmen-
te se traduce en una incapacidad para apreciar al
otro, a lo ajeno. De esta forma se idealiza el pasa-
do, no por las bondades ni virtudes que pudiera
contener sino por oposicién a un mundo presente
que rechaza abiertamente.

De manera andloga, el personaje-narrador de “El
regreso” se lamenta por tener que abandonar la ha-
bitacién de hotel que ha ocupado en los tltimos afios,
ese tiempo pasado se conceptualiza como una etapa
dichosa, pero clausurada. Aquejado de una enferme-
dad indefinida que no parece menguar con los trata-
mientos médicos, el personaje se expresa asi:

Le causaba verdadero dolor abandonar aquel in-

mueble. El Bristol habia sido su cubil, su refugio, su

torre de vigia de los 1iltimos afios: tiempo espléndi-

do, tiempo colmado de gente, ideas, aventuras,

amigos, sinsabores, lecturas, sus cuentos, noches

de absoluta magia, amaneceres plateados, mafa-

nas desastrosas a base de aspirina, encuentros

furtivos, dfas de aridez intolerable, revelaciones, sor-
presas, tardes enteras de verano dedicadas a tradu-

cir mientras a través de la ventana contemplaba

con envidia la frescura del jardin vecino, el ondular

de cuerpos bajo el sol. iEl Bristol! La clausura de esa

etapa le dolia mds que ninguna otra. iY en seme-

jantes condiciones! °
A pesar de que en el momento de la enunciacién el
personaje todavia no ha abandonado fisicamente el
inmueble que le significa tanto, exultantes experien-
cias vitales las mas de ellas contradictorias entre
si, el tiempo verbal conlleva la clausura de la eta-
pa, pues todo *habia sido”; es decir, es un pasado
que se afiora recuperar en vista del malestar fisico
que aqueja al personaje y a la imperiosa y obligada
necesidad de desalojar el lugar. Pero, a pesar de
que el inmueble se ha descrito con una serie de
sustantivos que denotan la idea de abrigo (cubil,
refugio, torre de vigfa) esas caracteristicas se reve-
lan como falsas, ya que debe abandonar el lugar
por lo que la valoracién es falsa en el sentido que
estamos manejando. El Bristol no ha sido un refu-

9  “El regreso”, p. 103.
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gio seguro sino precario, su malestar por ello estd
tan exacerbado. De esta forma, un recuerdo, de ori-
gen muy reciente, que aparentemente es feliz, se
convierte en la concientizacién de que la sensacién
de seguridad era falsa, y el constatar esta precarie-
dad sitia al personaje en una posicién inestable.

En varias ocasiones la valoracién del pasado se
convierte en un reproche cuando el personaje cons-
tata que no supo aprovechar al maximo las poten-
cialidades que la situacién en cuestién le presenta-
ba. Este movimiento se ve claramente delineado en
“La pantera”, en el que el personaje-narrador se
lamenta de no haber entendido la aparicién duran-
te su infancia del animal que da titulo al relato:

Sali6 de la misma nebulosa manera en que habia

aparecido. Durante dias no cesé de echarme en cara

mi falta de valor. Me reprochaba el haber podido ima-

ginar que aquel gracioso animalazo tuviese inten-

ciones de devorarme. Su mirada era amable, tierna,
suplicante, su hocico parecia dispuesto mds que para

el regusto de la sangre para la caricia y el juego.
Como es muy notorio, la valoracién del hecho ex-
traordinario, soflado o imaginado, no se contem-
pla como un prodigio sino como la constatacién por
parte del narrador-personaje de su incapacidad para
aprovechar la buena disposicién del animal. La
valoracién positiva de la pantera como un animal
que estaba dispuesto al juego y a la caricia es pos-
terior a la oportunidad propiamente dicha, ya cuan-
do no es posible convivir con ella.

De forma similar, en otros relatos, se nota la este-
rilidad del tiempo presente que provoca el tratar de
recuperar el pasado. Es decir, el pasado no se le valo-
ra por si mismo; si no en una relacién inversamente
proporcional con el presente. Asi, el pasado se vuelve
més atractivo en la medida en que el presente se con-
templa como una etapa triste, desangelada, infructifera
o vacfa. Por ejemplo, dofia Catalina, la narradora de
“Amelia Otero”, le afirma a sus escuchas (una mujer
de su edad que ha abandonado el pueblo y al nieto de
ésta) que “ya todo es memoria” y que lo que ha pre-
senciado es tan triste que debe articularse para no
perecer abrumada por las situaciones que la rodean:

10 “La pantera”, p. 33.
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Es tanto lo que uno ha visto, joven, y todo tan

perverso, tan abrumadoramente triste, que tenemos

que airearlo cuando se nos presenta la oportunidad

para no enloquecer, para que el corazén no nos re-

viente."
Esta capacidad daiiina de articular el pasado en el
presente es explicada por la misma personaje cuan-
do da a entender, en parte, lo que significaba la
presencia de Amelia en el pueblo de San Rafael,
después del movimiento revolucionario:

Era como un espectro que nos recordara una época

que todos queriamos olvidar. Era traernos nueva-

mente al corazén aquellos afios de despojos, de sa-

queos, de atropellos, de vejaciones; y lo mas peno-

so, lo muy doloroso, es que nos recordaba momen-

tos de bienestar, de buenos modales, en un tiempo

amargo en el que todos tenfamos que vivir al dia.'?
Por ausencia, el presente no tiene sentido sino por
su capacidad de nombrar al pasado. Como se ve en
la reiterada valoracién que hace el personaje-na-
rrador de “Una mano en la nuca” sobre la impor-
tancia que pare €l revisten las tres cartas que ha
recibido en su refugio en un bosque cercano a Var-
sovia:

y por esa relacién entre el presente y el recuerdo la

lectura de esas cartas iba a emocionarlo tanto.

(él sepultado por las cartas, bajo la catarata de re-

cuerdos)

Pero es posible que ella en verdad lo vea. De otro

modo resultaria dificil explicar la persistencia y la

intensidad con que en aquellas cartas se expresa la

memoria.
En este caso las cartas tienen valor ya que permiten
ejercer la memoria, es decir, son el vehiculo por el
cual es posible transportarse al pasado. De esta
forma, vemos que la cualidad que tiene el presente,
en realidad su tinica cualidad, es que permite recu-

11 “Amelia Otero". p. 15-16.

12 fbid., p. 28. A este tespecto son elocuentes los siguientes
comentarios: “En otro de sus primeros relatos, ‘Amelia
Otero', 1a aparicién del personaje del tflo rompe el orden
temporal: tal parece que 1910 se hiciera presente a media-
dos del siglo. Todo en el personaje, durante el proceso de
la narracién, expresa los cambios, las transformaciones,
ligados al movimiento revolucionario. Mientras que cuando
se produce su entrada en el 4mbito visual de los dos na-
rradores, al final del relato, todo parece fijado y caduco.”
(Cézares, 1997:113)
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perar (aunque de manera precaria y desencantada
como hemos visto) el pasado. Por lo que el momen-
to de la enunciacién del pasado es lo tinico que jus-
tifica el presente. Asi, el tiempo presente se des-
prende de su cualidad de referente existencial, es-
pacial y cronolégicamente hablando, transportan-
do pretendidamente a los personajes al pasado, pero
en realidad colocdndolos en una especie de impase
o limbo existencial. En reiteradas ocasiones, los
personajes expresan su estupefaccién al experimen-
tar la sensacién de que el tiempo no ha transcurri-
do, lo cual lleva a dofia Carolina a manifestarse de
esta forma cuando recuerda la vida de Amelia: “IPa-
rece que la estoy viendo!, icomo si hubiera sucedi-
do ayer!” '

De manera semejante se expresa el personaje
masculino de “¢En qué lugar ha quedado mi nom-
bre?" cuando dialoga con la mujer con la que vivié
durante una accidentada estadia en una ciudad re-
mota:

Ve, por eso me resulta inaudito que ahora, después

de meses de separacién, en este primer encuentro,

parezca que fuese apenas ayer cuando nos separa-

mos, que no haya corrido el tiempo desde la térrida
maiiana en que fui a despedirla al aeropuerto.'*

Los personajes que habitan estos cuentos parecen
incapacitados para vivir en el presente, que al final
es del tinico momento que tienen seguridad de ex-
perimentar, pues, como estamos viendo, al fincarse
en el pasado desdibujan el presente y por lo tanto,
no es posible avizorar el futuro. Asf, sus existen-
cias actuales carecen de peso existencial y estdn im-
posibilitados para disfrutar el momento. Entre el
pasado, remoto y prometedor, y el instante exacto
en que es posible recordar se extiende una zona

intrascendente:
Triviales, alegres, soeces, intensos, difusos, torpe-
mente esperanzados, quebrados, engafiosos y som-
brios tuvieron que transcurrir veinte afios para al-
canzar la noche de ayer, en que sorpresivamente,
como en medio de aquel birbaro suefio infantil,

13 “La mano en la nuca”, passim, pp. 48-49 y 52.
14 ‘Amelia Otero”, p. 12.
15 “tEn qué lugar ha quedado mi nombre?~, pp. 40-41.
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volvi a escuchar el ruido de un objeto que cafaen la

habitacién contigua.'s
Si bien la valoracién que realiza el personaje del
periodo transcurrido entre las dos apariciones de la
pantera es contrastada, resulta elocuente la
predominancia de adjetivos de corte negativo (tri-
vial, soez, difuso, torpemente esperanzado, quebra-
do, engafioso y sombrfo) mientras que los aspectos
que podemos llamar luminosos son sélo dos: ale-
gre e intenso. Asi, o que aparentemente s una exis-
tencia considerada con altas y bajas se tifie mds
bien por aspectos negativos.

Es en el cuento “¢En qué lugar ha quedado mi
nombre?” donde mejor se entiende la esterilidad del
presente y la potencialidad del pasado como el es-

pacio utdpico que promete la salvacién:
Un afio habia vivido all4. Un afio en que nada ocu-
mi6. Las cosas, a pesar de su aparente estatismo, se
movian; pero él, pero ellos, no posefan las claves para
entender esos movimientos y s6lo podfan ir regis-
trando un lento desgaste, la pulverizadora accién del
tiempo muerto, denso, pliimbeo, que gradualmente
iba transformando a los hombres en cosas, en arte-
factos. Mientras estaba all4 no existfa sino pasado:
un incesante recuento de experiencias, gestos, con-
versaciones con el ayer, un constante ajustar las cuen-
tas con lo vivido, el ayer y también, sf a veces, el
futuro, red indefinida y nebulosa de proyectos, pero
jamds se sentfa el presente, como no fuera confundi-
da una accién imprecisa y borrosa del futuro.!?
Esta valoracién negativa del presente también se
manifiesta en “El regreso” cuando el narrador bus-
ca en el desorden espacial que le rodea, la razén de
la aparicién o recuerdo de un perturbador suefio

que tuvo durante la infancia:

E! desorden habitual, m4s acentuado por las dos se-
manas de enclerro y enfermedad, tufo a sudor, a vod-
ka, a tequila, a residuos de tamales y chiles, restos de
las provisiones que le envi6 la Embajada a comienzos
de la enfermedad. Contempla largamente los objetos,
Ia ropa desparramada en todas partes, las corbatas
mal colocadas, libros y revistas aqui'y all4, papeles en
desorden; lo mira todo pensativamente, como tratan-
do de encontrar en los objetos Ia pista que pueda con-
ducitio al suefio de la noche anterior.'s

16 “La pantera” , p. 33.
17 “lEn qué lugar ha quedado mi nombre?”, p. 42.

34 o— La Colmena

El desorden externo denota el desajuste interno, y
en este paisaje en ruinas, el personaje trata de ave-
riguar el sentido y la razén de un suefio perturba-
dor que acentiia su malestar general. La sensacién
sugerida en la escena es de un encierro carcelario,
sufrido y caético. Esta experiencia, irrecusable, de
entrampamiento se transpira en las demds histo-
rias. Por ejemplo, el empresario de “Hacia Occiden-
te” se siente atrapado en el camarin de tren donde
contempla un paisaje que no es tal porque la nieve
lo iguala todo:

[...] y los dfas transcurrfan con una monotonfa

inimaginable sin que pudiera ver otra cosa que no

fuera Ia nieve, una nieve constante que se cuajaba

en los cristales e impedfa la mds minima contem-

placién del paisaje.'

Es notoria la sensacién de encierro, de aislamiento,
metéfora espacial de la esterilidad del tiempo pre-
sente. La contemplacién del exterior, de lo diferente
a uno, estd impedida.

La relacion conflictiva entre pasado y presente
deja a los personajes desasidos de la realidad en
todos los casos, ya que el tiempo desde el cual se
hace el acto rememorativo no posee ningtin valor
especifico: tiene un leve sentido en la medida que
puede convocar al pasado. Sin embargo, ésta ulti-
ma instancia temporal tampoco es atractiva ya que
las esperanzas de redencién, salvacion o refugio
que se ha depositado en ella no llega a realizarse.
Al explorar el pasado, se le desmitifica exhibiendo
su verdadero rostro falaz, el personaje en cuestién
se queda asf sin recuerdos gratos en que apoyarse y
con un presente viscoso y sin sentido donde no es
posible avizorar el mafiana.

Los DETONADORES DEL RECUERDO

El proceso descrito, que revela la esterilidad del
presente y la incapacidad de concebir el pasado como
un lugar de placer y refugio, estd catalizado por la
irrupcién de un elemento de carédcter perturbador
que se manifiesta de diferentes formas: como per-

18 “El regreso”, pp. 100-101.
19 “Hacia Occidente”, p. 83.
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sonaje, como un escrito con diferentes caracteristi-
cas, como un suefio o como un simple anclaje de la
memoria en el pasado. La peculiaridad de cada uno
de ellos le brinda especificidad al relato donde se
inserta y permite establecer algunas diferencias
tematizadoras sustanciales.

Por sus caracteristicas, estos detonadores del
recuerdo se pueden agrupar en tres conjuntos bien
diferenciados. En el primero encontramos recuer-
dos accionados por otros personajes; mientras que
existe un segundo grupo en los que los suefios son
los responsables de la afioranza y, por iltimo, la
contemplacion del pasado se facilita por materiales
impresos de diversa indole.

En los cuentos ‘Amelia Otero”, “¢En qué lugar
ha quedado mi nombre?”, “La mano en la nuca™ y
“La pareja” se desata la memoria por la contem-
placién de otro personaje, el didlogo directo con un
personaje que participd en la situacién pasada y
aludida o su simple mencién. Esto resulta esclare-
cedor ya que en dichos relatos se constata la impo-
sibilidad de la comunicacién humana, la irreme-
diable pérdida de los lazos afectivos o la admira-
cién y la envidia que las acciones de alguien infun-
den en la voz narrativa.

En todos los casos el cotejo que realiza ¢l persona-
je-narrador con otro personaje evidencia una imposi-
bilidad de entendimiento, de empatia. Esto es eviden-
te incluso cuando la contemplacién parece desdecir
cualquier signo negativo de la interaccién. Asf por ejem-
plo, en “La pareja” el narrador contempla a Pawel
recién bafiado, sin rastro alguno de desastre y sangre
que el narrador ha imaginado en su conciencia:

[...] nada absolutamente terrible en la presencia de
Pawel ya con la cara lavada y el cabello como una

plasta hiimeda pegada a la cabeza, inada terrible!,
no hay tal sordidez como la que aquella parte de su
conciencia, la sumergida en el suefio, le habfa he-
cho presentir [...]%*
La constatacién del bienestar que guarda el referente
real, no es compatible con el mundo terrible de fractu-
ra corporal, muerte y disolucién existencial que se ha
desatado en la mente del narrador; el referente no

20 “La pareja”, p. 94.
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resulta suficientemente fuerte para transportar la con-
ciencia del pasado inmediato y doloroso a un presente
o futuro mejores. Se constata asf que la convivencia
humana es infructuosa.

En otras ocasiones, el recuerdo se ha motivado
por la admiracién y curiosidad que causa en la con-
ciencia de los narradores un personaje extrafio, atre-
vido y que ha frecuentado zonas vitales que los na-
rradores no pudieron o no quisieron explorar. En es-
tos casos, la fascinacién que padecen los narradores
acerca de las personalidades que rememoran eviden-
cia su falta de vivencias propias. En efecto, los na-
rradores mencionan y se fijan detenidamente en aque-
llos rasgos que les son mds atractivos por descono-
cidos. El narrador que recibe las cartas que le hacen
recordar a su primo Pedro asi nos lo da a entender:

Pedro no era sélo el més apto para los deportes sino

también quien posefa mayor imaginacién y por eso

se convertia en el centro de todos los juegos, conver-

saclones, sueiios.

Y mds adelante abunda en su admiracién:
Lo que mis admiraba era su capacidad para intro-

ducirlos en algunas zonas de la imaginacidn que ni
siquiera habfan sospechado.!

Un proceso similar realiza Doiia Carolina cuando,

en miltiples ocasiones, relata con admiracién y

asombro 1a figura y sucesos de la vida de Amelia:
Parecia que fuésemos espectadores de una representa-
ci6n al aire. Dos rosas recién cortadas adormaban su
cabellera rubia. No creo que la expectacién alcanzara
semejantes proporciones el dia que sus vecinos vieron
resucitar a L4zaro. No hubo un alma que no se aso-

mara a los balcones o saliera a la calle, y asf, con el
pueblo entero haciéndole valla, reapareci6 en escena.?

La comparacién con el acto de la resurreccién parece-
ria exagerada, pero en realidad denota la importan-
cia que la narradora le otorga a Amelia. Esta, aparen-
temente, desmedida admiracién se complementa y
entiende al descubrirse el factor amoroso y de atrac-
cién fisica que es la verdadera rafz de la fijacién de
doiia Carlota. A través de la percepcién de la narrado-

ra el lector entlende entonces que Amelia resulta su-
mamente atrayente debido a esa extrafia combinacién

21 *“La mano en la nuca”, pp. 57-58.
22 ‘Amelia Otero”, p. 28.
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de rasgos contradictorios en su conformacién, lo que
la coloca en el territorio de la caracterizacién grotes-
ca. Prada Oropeza asf lo entiende cuando indica:

Amelia se convierte en un espectro de sf misma,

pero un espectro que no solamente vive, sino que

deambula en el pueblo acarreando consigo el fan-
tasmal pasado, en medio del repudio y el rechazo
totales. La imagen final que configura la descrip-
cién del narrador explicito, en el peniiltimo pérrafo,

no representa solamente la imagen patética, sino

contiene semas explicitos que articulan el sfmbolo

de la destruccién demontfaca, al instaurar en el per-

sonaje la ambivalencia contradictoria como su ca-

racteristica de un tinico ser: vida/ muerte, pasado /

presente, belleza / fealdad, ferocidad / ternura.?
Esta conformacién por opuestos se presenta como
una constante en los demés relatos, donde no deja
de ser intrigante que los seres evocados por el re-
cuerdo estén tan llenos de caracteristicas antagéni-
cas entre sf. Ademas, en el caso de la remembranza
de Pedro y Amelia, en la fijacién con sus personali-
dades, notamos el caracter vicario de los persona-
jes-narradores; levemente en el primer ejemplo, muy
acentuado en el segundo.

El segundo grupo de detonadores de la memoria se
compone por los relatos en los que recordar una expe-
riencia onirica invade el presente del personaje. Lo inte-
resante de estos casos es que siempre se trata de un
suefio que originado en la infancia recurre después de
mucho tiempo.-‘Ante la inminente expulsién que el na-
rrador va a suffir en “El regreso”, recuerda o vuelve a
experimentar un suefio que ya habia tenido en la nifiez.
En el mismo, el narrador contempla c6mo un grupo de

23 La narrativa de Sergio Pitol: los cuentos, p. 49. Mientras
que Cézares plantea la misma cuestién de esta manera:
“Amelia vive una realidad diferente de aquella en que se
encuentran ubicados el receptor-narrador en segunda ins-
tancia y la narradora principal, dofia Carlota. Pero irrumpe
en la de ellos y causa el desasosiego del joven, quien
primero es un narrador detallista que se atreve a catalo-
gar al personaje femenino, basdndose s6lo en su exterior
y después resulta sorprendido por los vestigios de pasién
reducidos a una sola parte del cuerpo de Amelia, pues sus
ojos expresan ‘de la ferocidad més animal la més piadosa
de las ternuras, del amrojo mds decidido al més conmove-
dor de los temores’; de manera que el mundo abismal, el
de las pasiones, queda ante €l y lo desconcierta”. (C4zares,
1997:113-114)
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nifios acorrala, atrapa y mata una tlacuacha embara-
zada.* El narrador se pregunta incesantemente la ra-
zén por la que el suefio vuelve después de tanto tiem-
po. Si pensamos que un suefio explora zonas conflicti-
vas de la existencia consciente, su actualizacién fide-
digna evidencia la puesta en marcha de procesos and-
logos en las dos instancias temporales: durante la in-
fancia como en el momento de la enunciacién, afios
después, el personaje se siente acorralado, perseguido
y su presencia en el mundo estd amenazada.

Es importante notar que el otro ejemplo de este
tipo también tiene como motivo central a un animal.
Tal parece que las preocupaciones de los personajes
sélo logran expresarse por medio de su delegacién
en figuras més atrevidas, en el caso de la pantera y
su carga erdtica; o en animales tradicionalmente des-
preciados y exterminados como un tlacuache perse-
guido. Pero, de nueva cuenta, la recurrencia onirica
vuelve a presentarse después de muchos afios:

Ya no exist{an los muebles pesados de madera oscu-

ra, ni el candil que pendfa sobre mi cama; los muros

eran otros, s6lo mi expectacién y la pantera se man-

tenfan iguales: eran los mismos, cual si entre am-

bas noches hubiesen transcurrido apenas unos bre-

ves segundos.?
Lo que nos parece relevante es la recurrencia idénti-
ca después de mucho tiempo. Si recordamos que
anteriormente se discutié el hecho de que en el uni-
verso de No hqy tal lygar, los personajes parecfan
estar imposibilitados para vivir en el presente por
sufrir una especie de anclaje con una experiencia
pasada, la cita anterior hace méis que evidente esta
sensacién, como si el tiempo no hubiera hecho nin-
guna transformacién en los personajes de ambos
relatos.?

Por tiltimo, encontramos que el recuerdo se des-
prende por un material gréfico y textual: unas car-
tas, una postal y un libro que en realidad contiene

24 “El regreso®, p. 104-106.

25 “La pantera”, p. 34.

26 En estos casos, como en el de “Hacia Occidente”, la reali-
dad paralela, onfrica o no, se equipara a un extrafiamien-
to con el mundo debido no tanto a la experiencia en sf sino
a su imposibilidad de comprenderla en términos del mun-
do consciente: “En este trabajo 1a alienacién es generada
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dos textos diferentes. Este hecho evidencia el poder
que tiene la literatura, y el arte en general, de inci-
dir en la existencia.?

El narrador-personaje de “La mano en la nuca”
cae bajo el influjo del recuerdo provocado por las
cartas, de tal forma que précticamente no participa
del dia que pasaron sus amigos con €l en el bosque
e, incluso, cuando ya se encuentra solo no puede
mds que pensar en los recuerdos que se avivaron
por medio de las cartas y que le hacen reconstruir
su pasado:

Todo debia ser impresién, pasar, desvanecerse, y asi

las tres cartas lo dejan perplejo, sobre todo cuando

las relee en la noche con intencién de responder

inmediatamente: se interroga si no estar4 por alli el

camino, en la posibilidad de detener ciertos instan-
tes, de crearles su mintiscula ‘eternidad’, del modo

en que ella habia logrado hacerlo con aquella noche

y los varios dias que la circundaron. Atrapar esos

momentos, preceder a enclaustrarlos, como insec-

tos caidos en las hojas voraces de una planta carni-

vora, después seguir viviendo de ellos, en ellos, den-

tro de ellos. Volver a crearles un tiempo dentro de

nuestro tiempo, un espacio en el que encaje nuestro

espacio. Despojar al tiempo de su ritmo brutal, pren-
sarlo. Tal vez de esa manera nuestro acontecer pa-

por el extraiiamiento, y éste es experimentado por un per-
sonaje, como un efecto de sentido raro, que proviene de
una vivencia suya, de una experiencia suf generis, dada
en una situacién anémala. Este extrafiamiento es genera-
do por una situacién dadora de nuevos puntos de referen-
cia y. por ello mismo, constituye una revelacién para el
personaje y origina en €l una modificacién, porque le fun-
ciona como anagndérisis™. (Prada Oropeza, Op.cit., 51)

27 Sabemos que este proceso representa una puesta en abis-
mo, el relato que enmarca a otro, pero aqui no se discute
por ser materia que requiere su andlisis detenido y parti-
cular. Ademds, la puesta en abismo evidencia la pérdida
de un lmite claro entre lo considerado referente y la ficcién
narrativa. Por ello, Aguilar sefiala que los relatos de esta
coleccién que insertan este procedimiento {a través de los
pivotes que estamos comentando) marcan un avance
estilistico respecto a la produccién anterior del autor: “En
cambio los cuentos como ‘La mano en la nuca’, etc., dan
un paso més alla, no se limitan a dar un testimonio (den-
tro del cual la literatura adquiere su verdadero valor),
convierten a la literatura en una parte de la realidad frag-
mentaria: en éstos la inhospitalidad, 1a hostilidad del
mundo llega a sus Gltimas consecuencias, dando a la
literatura estas mismas cualidades (haciendo del instru-
mento un objeto fragmentario).” ( Aguilar, 1968:XI)
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rezca menos necio, ique vuelva a parecer la noche
blanca, su amanecer de plata!, afinarlos dentro del
propio ser y lograr extraer toda la resonancia de que
sean capaces, para luego sentirse una vez més asal-
tado por la duda de que aquello no equivalga sinoa
vivir de prestado, que sea s6lo una manera mds de
hacerle al pendejo, otra de las tantas vaciladas pro-
puestas por la vida, una mutilacién de nuevas ex-
periencias, un trueque de posibles intensas concre-
tas experiencias, presentes y futuras por un seguro
pero melancélico y abstracto ensueiio cuya plena
realizacién se dio ya en el pasado. Todo eso se le
traduce en no saber qué escribir, en desprecio porla
anécdota, desconfianza en la expresién, ni siquiera
las simples palabras que compondrén la carta de
respuesta salen sin esfuerzo. #

Muchos de los deseos que se han expresado més o
menos veladamente en otros relatos, aqui se expli-
can claramente: traer el pasado al presente y hacer
que ambas instancias temporales convivan en la
persona simulténeamente; aunque también se ex-
presa la certeza de que tal movimiento no es posi-
ble, que resulta irrealizable por lo que este desen-
cantamiento se manifiesta como imposibilidad
creativa. El personaje asi se sabe intitil, sin posibi-
lidad de redencién, esta en la intemperie.

En el caso de “Hacia Occidente” se vuelve a des-
prender el recuerdo por medio del estimulo escritural
y, ademds, el visual. Como habiamos sefialado el
personaje empresario de este relato se aferra a una
postal de Notre Dame como constatacién de que su
mundo occidental particular es mds firme que el
extraiio mundo oriental en el que ha estado durante
las tltimas semanas. Sin embargo, la lectura acci-
dental de la vida de Kiyoshi Kawase le revela la
certeza de una existencia diferente, tal vez mas au-
téntica a aquélla que hasta entonces habfa conoci-
do. De tal manera, que une los dos simbolos que
representan ambos mundos, oriente y occidente,
cuando toma la postal de la catedral y la introduce
en medio de las péaginas de la historia que le ha
revelado su nueva condicién:

[---] ¥ contempl6 la fotografia de Notre Dame, pen-
s6 que tampoco ahora estaba en su mundo, que el

28 “La mano en la nuca”, pp. 55-56.
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suyo era sélo aquel, el de la foto, pero en ese instan-
te tuvo la impresién de que en los dias de encierro el
cielo se habia vuelto mas oscuro, Notre Dame apa-
recia bajo una luz que jamds le habfa visto, un
efecto absurdamente artificial. 2

Finalmente, el mundo de oriente sintetizado en la
historia que leyé, le ha hecho tal efecto que comien-
za a percibir de otra manera la postal. Lo que en un
principio era todo luminosidad, ahora es sombrio.
Asi la certeza que fincaba en su mundo tiende a
desaparecer. Recordemos que la historia de Kiyoshi
Kawase hablaba de un personaje exitoso, como el
lector, y que un dfa al verse al espejo ve su imagen
reflejada y entiende que los pardmetros con los que
se ha orientado en el mundo son falsos, que la tni-
ca identidad es la falta de la misma y desaparece
entre un aroma de lirios. Asf, nuestro personaje ve
como su rostro se pierde en la postal y entiende que
su tnica identidad es la disolucién que expectante
aguarda en su camarin.*

Del cotejo con el pasado a través de la rememora-
cién o interaccién con un personaje, a la concientizacién
inexplicable de la realidad onirica hasta llegar a la
insercién de una realidad paralela a través de una
obra literaria o pictdrica, los detonadores del cotejo
entre pasado y presente precipitan todo el movimien-
to psiquico de los personajes. Las caracteristicas par-
ticulares que cada uno de estos motores de la accién
tienen dentro de los relatos evidencia las variantes
tematicas que le interesa explorar al autor.

ESTADO DE LOS PERSONAJES
DESPUES DE LA REMEMBRANZA

Como se menciond al principio del presente traba-
jo. en la narrativa pitoleana es recurrente la des-
ctipcién de situaciones que concluyen con la consta-
tacién de un fracaso de casi cualquier tipo. Al res-
pecto, No hqy tal lugar no es la excepcion ya que los

29 *Hacla Occidente”, p. 83.

30 Es importante notar que, desde nuestro punto de vista, este
desenlace es el iinico que podemos catalogar de optimis-
ta, porque a pesar de que la disolucién existencial es la
consecuencia de la conclentizacién, el personaje parece
aceptarla de buen grado. No pasa asf en los otros relatos.
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personajes-narradores quienes han sido los respon-
sables del acto rememorativo, obtienen la certeza
de que tanto pasado como presente son iguales en
vista de que ambas instancias temporales no les
han brindado un sentido de pertenencia en el mun-
do, una identidad y una direccién existencial. El sal-
do, por lo tanto, es negativo.

El proceso que hemos delineado, entonces, cons-
tata las fisuras de la personalidad, sus inca-
pacidades, frustraciones y miedos sumiéndolos en
la situacién sombria que los rodea en el momento
de la enunciacién. En la descripcién de estas situa-
ciones el texto logra sus mejores lineas.

En primer término, la pormenorizacién de la vida
de Amelia Otero en voz de doifla Catalina no deja
claros ciertos aspectos de la personalidad de la pri-
mera mujer, pero indiscutiblemente permite al lec-
tor conocer las carencias de la segunda que pueden
ser resumidas como que todo lo que tuvo Amelia
fue deseado y desconocido por doifia Catalina, quien
entonces ha llevado una existencia vicaria:

Andele, gilera, vaya empacando sus trapos, que aquf

afuera nos espera el caballo para jalar al monte,

éndele, dndele, o cualquier otra ordinariez por el
estilo, me habria ido con €], con todo y el respeto que

guardé siempre a mis padres, y el que le he tenido a

Cosme, y el que he guardado toda la vida a mi honor

y a mi buen nombre, me hubiera ido con €I, habria

sido su soldadera, su puerca, su escopeta, y aunque

a los pocos dias me hubiera abandonado, mi vida

habrfa quedado colmada, porque €l era un &ngel,

un sol, una profundidad, un demonio; nunca vi, ni

antes ni después, hombre que se le pareciera; alto,

fuerte y espigado, de tez morena y ojos de un verde

asombrosamente pélido, un dngel con rostro de Cain,

tierno y duro.
Como se ve, Amelia es importante para la narradora
porque aquélla sf llevé a cabo una serie de actos
vitales que le hubiera gustado realizar a la segunda
personaje. Amelia se atrevié a aventurarse en terri-
torios que sdlo puede imaginar obsesivamente la
narradora. De esta manera, en la medida que Amelia
gana admiracién por parte del joven narrador y del
lector, dofia Catalina se degrada por ser la deposita-

31 ‘Amelia Otero”, p. 23
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ria de una serie de deseos que al no haber sido ex-
presados se han transformado en cierta vulgaridad y
lascivia a la vuelta de los afios.*? Pero, ademas, la
figura de Amelia es el recordatorio constante que re-
mite a tiempos mejores, a tiempos dificiles y a la
constatacién de la esterilidad del presente:

Era como un espectro que nos recordara una época

que todos queriamos olvidar. Era traemos nuevamen-

te al corazén aquellos afios de despojos, de saqueos, de

atropellos, de vejaciones; y lo més penoso, lo muy

doloroso, es que nos recordaba momentos de bienes-

tar, de buenos modales, en un tiempo amargo en el

que todos teniamos que vivir al dia.®

En el caso de los relatos que han tenido a un
suefio como generador del cotejo temporal, las ex-
periencias oniricas se resisten a comunicar sus men-
sajes liberadores, no arrojan luz sobre la sombrfa
existencia presente. A lo sumo, lo inico que permi-
ten es constatar que ni siquiera el mundo incons-
ciente proporciona significados profundos a la exis-
tencia, como lo expresa el narrador de “La pante-
ra”, cuando lee ¢l mensaje que le ha transmitido el
animal en su segunda visita: “Apenas la certeza de
que los signos ocultos estdn inficionados de la mis-
ma estulticia, del mismo caos, de la misma incohe-
rencia que padecen los hechos visibles.”

Pero tampoco cuando el referente real niega lo
imaginado, como en el caso de “La pareja”, se ob-
tiene un resultado positivo.*®* Como si la mente fue-

32 Este proceso ha sido detectado en £/ taftido de una flavia:
“Asf, la historia de Carlos Ibarra, con su importancia para
la formacién de las otras conciencias narrativas, no pue-
de conferirle el valor protagénico al personaje; el de Ibarra
importa sélo para poder explicar el fracaso existencial del
cineasta anénimo. De hecho, es el discurso del narrador el
que, predominante, se convierte en el protagonista de la
novela.” (Bubnova, 1994:466) Nosotros coincidimos con
esta opinidén, a la larga resulta més central dofia Catalina
que la supuestamente protagonista, Amelia.

33 “Amelia Otero", p. 28.
34 “La pantera”, p. 36.

35 Como afirma Cizares: “Este recurso, al distorsionar la rea-
lidad, nos permite ver sus entretelas. Por €l muchas veces se
crea, entre los personajes del cuento y también en los recep-
tores del mismo, una sensacién ominosa, la inseguridad
acerca del mundo en que se vive. Todo se fragmenta, en
particular los cuerpos. La simetria y el orden son sélo una
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ra més fuerte que la realidad, aquélla se impusiera
a la primera, ya que una vez que el narrador ha
hablado con Pawel y éste ha partido, la mente del
narrador vuelve a imaginar la cabeza cercenada de
Pawel y recuerda el extrafio cuadro que denota la
imposibilidad de la comunicacién, pero ahora la
misma esté a su lado:
La pareja, André Masson, 1936. En colores rojos el
esbozo de una figura, a su lado un espacio vertical
lieno de manchas de color que no logran integrar
nada, y sobre ambas partes una lluvia de signos, de
formas jeroglificas, de caligrafias, de voces que cu-
bren la soledad de aquel cuerpo junto al vacio, y de
golpe le parece descubrir alll su presente, su condi-
cion, la serie de momentos que forman su tiempo
emocional.
Clerra los ojos. Sola, sin necesidad de esfuerzo, de
atraccion, vuelve a aparecer la cabeza tajada, ahora
a su lado... *
En ocasiones parece ser que el fin de los personajes
es la locura o al menos los textos los sitian en el
umbral de la misma.*” El narrador-personaje de
“LEn qué lugar ha quedado mi nombre?" después
de recordar su mala experiencia en el extranjero y
ante la esterilidad de su vida actual lo expresa de
esta manera:
{Tendrd que volver a pedir su reingreso, retornar al
mundo de largos e infatigables corredores, como ha
sucedido ya con varios de sus antiguos comparie-
ros? LPodrd el regreso salvarlo de los recuerdos?
LPodrd 1a locura salvarlo de la locura?*®
Como se ve el cotejo con la realidad, con el presen-
te, después de recurrir al pasado deja al personaje
sin asideros existenciales firmes, asf se duda de la

identidad (dentro de cualquier instancia temporal)

aspiracién. Por el contrario, imperan una falsa simetria y
un falso orden, pues la chabacaneria, lo ramplén, el deseo
de poder los sustenta.” (Cdzares, 1997:125)

36 "La pareja”, pp. 97-98.

37 “Es mds que notable la destreza con que Pitol enfrenta a
unos personajes, no tanto ante los espejismos de sus rela-
ciones con los otros [...] cuanto ante el espejismo de pre-
tender, ante uno mismo, que nada ha cambiado o que, en
el fondo, uno sigue siendo el mismo o, sin ser el mismo,
que el de antes era el equivocado.” (Giménez-Frontin,
1994:88)

38 “lEn qué lugar ha quedado mi nombre?", p. 45.
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y la conciencia se asoma al territorio de la locura al
dudar sobre su propia existencia.

La sensacion de estar al borde de la locura pare-
ce ser también la préxima condicién del narrador
de “El regreso™:

Comienza a reir. Ve una especie de hilos de piedra, de

codgulos de roca que se trenzan, se esfuerza por

saber qué es eso, esas rocas entretejidas que se con-
traen y se dilatan y que de alguna manera le indi-
can que estd alli y entonces, que hay un ahora y un
aqui, que atin vive. Advierte de pronto que no rie

como crefa sino que esta llorando. Siente que las mil

teorias con que se ha complacido durante los tlti-

mos afios, explicaciones, justificaciones, presuntuo-

sas interpretaciones, se derrumban y quedan como

hojarasca a sus pies, se oye gritar que quiere volver

asu patria, a su casa, a su infancia, que lo dejen en
paz, quiere regresar, morir alld, perderse alld. Ve a la
enfermera que se afana a su lado, siente en la vena

la aguja que lo restituird a la calma.®
Al respecto son elocuentes los comentarios sobre la
disolucion de la persona que sefiala Prada Oropeza:

Se completa la configuracion del extrafiamiento: el

destierro, el vacio, la soledad, el silencio radical yla

muerte son los valores significativos que constitu-
yen la alienacién total de este universo carente de
esperanza, insondable como el vértigo y la fascina-
cién ante el precipicio de la nada.
Estamos ante un desenlace donde los personajes
exploran no sélo los territorios de la locura, sino
los del suicidio, ya que han sido invadidos por una
especie de desfallecimiento vital en el que nada tie-
ne sentido porque nunca lo tuvo, de acuerdo al pro-
ceso de concientizacién negativa que se ha dado.*

Esta posibilidad de enloquecimiento se manifies-
ta también en otros lugares cuando se aprecia que
existe una realidad paralela de naturaleza
atemorizante, que no es posible definir, pero que se
tiene la seguridad de su existencia:

Los tres hemos sentido ya esa mano en la nuca; no

hemos sabido a quién pertenece; intuimos su ho-

rror; yo escribo, ti escribes, él pinta. Yo en Varsovia,

39 “El regreso”, pp. 110-111.
40 La narrativa de Sergio Pitol: los cuentos, p. 68.

41 Esta disolucién radical ha sido analizada excelentemente
por Ménika Van Rest en su articulo * ‘Cuerpo presente’,
cuento existencialista de Sergio Pitol".
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tii en México, él en Paris, y en los tres lugares, y en

tus escritos y en los mios y en sus cuadros se nos

escapa la vida, luchamos contra nuestras ataduras,

deseamos sentirnos libres y en el fondo nada; en la

forma, nada; en la superficie, tampoco nada.

Sabernos sélo que tras nuestro cuello pende la mano

yque...

A veces hasta eso olvidamos...*
No importa que la certeza de esa realidad amena-
zante e inesperada sea compartida por otros, su
primo el pintor y la amiga que le ha escrito las
cartas, el sentido de comunidad no contrarresta el
pavor que raya en la locura, ya que ni siquiera la
existencia creativa compensa o aligera el miedo.®

Este miedo, esta constatacién de una existencia
paralela, también estd presente en el desenlace
existencial del empresario mexicano, aqui ya no se
colinda con los territorios de la locura, la propuesta
es més atrevida pues toca la posibilidad de la diso-
lucién de la propia existencia. Insistimos, en este
desenlace parece haber una posicién levemente op-
timista por parte del personaje que la experimenta,
sin embargo la posibilidad de la muerte no creemos
que pueda ser considerada como un fin optimista:

Al examinar el pliego cayé al suelo la tarjeta postal,

se inclind a recogerla, iba ya a colocarla nuevamen-

te entre las paginas del libro cuando volvi6 a con-

templarla con nostalgia. Notre Dame le parecié mds

distante que nunca, inalcanzable; la luz de la 1dm-

para iluminé la parte inferior, la calle. El farol, la

banca, el hombre de espaldas, y junto a él advirtié

42 “La mano en la nuca”, p. 75.

43 Aquf también se presenta una temdtica muy propia de la
narrativa pitoleana, la liga infructuosa entre arte y litera-
tura y vida. Las primeras no pueden incidir positivamente
en la segunda, al percatarse de ello, el acto creativo se
imposibilita. Como opina Monsivdis: “[...] instrumento
cognoscitivo, encauzar y fijar las obsesiones, cristalizar el
fluir de sentimientos, darle a la ambigiiedad razones seve-
1as, indagar sobre las relaciones del arte y la vida en la
zona limite del fracaso, los proyectos malogrados, las
pasiones inutiles” (Monsivéis, p. 3). Y Aguilar sefiala como
la incapacidad de la literatura de afianzar al personaje en
la realidad: “En estos dos [refiriéndose a “La mano en la
nuca” y “Hacia Occidente™] la literatura no se opone a
nada, ni nada la niega; aunque sélo sea un instrumento
para decirnos que la realidad es inaprensible, conserva la
unidad no ya con esta realidad sino con el contenido de lo
que estd expresado.” (Aguilar, 1968:XI).
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algo semejante a la sombra de otro hombre; parecia
que la cimara se hubiera movido en ese instante y
sblo lograra plasmar el espectro de aquel hombre; se
acercd a los ojos la tarjeta; la manera de sentarse le
era familiar, el rostro vuelto hacia la cimara era
semejante al suyo; no, eran sus propios gestos, lo
Ginico que se le ocurrié pensar fue que en esta vida
todo no era sino una gran vacilada, que jamés du-
rante su existencia se habia visto aquejado por las
dudas y, sin embargo, al igual que Kiyoshi Kawase
venia a advertir que estaba ya de sobra, aunque no
logré desentrafiar si estaba viviendo una existencia
ya vivida, o en qué exactamente consistfa la usur-
pacién; tomé su bata, salié, caminé casi alegre-
mente hasta un extremo del vagén; alli se hizo ser-
vir un vaso de té por la corpulenta empleada y regre-
s6 a su cabina. Buscé en el maletin un frasco, lo
abri6, se llevé a la boca una pildora sedante, luego
tom6 el té. Se metié entre las sdbanas a esperar.**
En este caso extremo, la revelacién producto del co-
tejo de las instancias temporales, pone al personaje
a las puertas de la muerte. En todos los casos, el
saldo es negativo y creemos que el propio texto ex-
presa claramente el deambular sombrio de sus per-
sonajes cuando el narrador de uno de ellos describe
asf el significado de sus més recientes actos vitales:
“Ha roto con la cabeza el muro para encontrarse atra-
pado en la celda vecina”.** Asi parece entenderlo el
propio autor cuando expresa que la extravagancia
de los escenarios en los que deambulan sus persona-
jes no es més que telén de fondo, lo importante es el
punto de quiebre que el proceso delineado en este

trabajo les provoca:
El exotismo de pacotilla apenas cuenta; lo importan-
te es el dilema moral que se plantea, el juicio de valor
que deben emitir una vez que se encuentran desasidos
de todos sus apoyos tradicionales, de sus hébitos, de
las coartadas con que durante afios ha pretendido
adormecer su conciencia.*
En el inicio de esta discusién sefialdbamos que era
de nuestro interés explicar No kqy tal lugar como
una propuesta literaria que debia sostenerse como

un universo autocontenido. Creemos que los para-

44 “Hacia Occidente”, p. 88.
45 “La pareja”, p. 97.
46 Sergio Pitol, “El narrador”, p. 126.
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metros analiticos seleccionados han comprobado
que efectivamente se trata de una coleccién de tex-
tos que dialogan entre ellos. En todos los casos nos
encontramos con la imposibilidad de regresar, o
recuperar, ¢l pasado. El cuento que cierra el libro
nos muestra a un escritor mexicano que en Varso-
via parece perder la razén e implora regresar a su
infancia provinciana, al mundo de su pasado, de
sus abuelos. Paradéjicamente, este regreso no es
posible, ese edén ha sido destruido; lo cual se com-
prueba en el primer texto de la coleccién, donde el
joven que asiste a la pldtica de dofia Catalina con-
templa en la imagen de ésta y de Amelia los tristes
residuos de un mundo que ya no existe. No es posi-
ble el retorno, no hay tal lugar.
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