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Breve meditación

SOBRE EL DESPRECIO

A la memoria áeJoséBlancoRegueira, amigoy maestro de
sensibilidad amable, cuya entrega a la r^exiónfilosófica
nos heredó una extrema pasión porel desengaño.

.ecía Michel de Montaigne que el educador verdadero ha de hacer

[empatar la instrucción con el deleite; y creo, sin temor al equívo-
' co, que quienes aprendimos dei maestro José Blanco Regueira lo

hicimos precisamente porque conjugaba, de manera magistral, su labor de

enseñanza con el gusto de analizar, mediante una lucidez inquietante, nues

tra vida triste y empobrecida.

Particularmente, aprendí de él aun sin haber sido formalmente su alum

no; lo que no me impidió que me colara a algunas de sus clases como un

curioso que gustaba de su discurso inteligente, su cordialidad y su pericia

para quebrantar el entendimiento. Siempre fui bien recibido. Me bastó una

soia conversación -por supuesto frente a una taza de café, como era su

costumbre, y acompañado el suyo de algún cigarrillo- para reconocerle el

enorme compromiso que tenía con la filosofía; la cual, dicho sea de paso,

consideraba como "un conato guerrillero", como un empeño solitario o,

más radicalmente, como "una enfermedad venérea" que se anida en las

entrañas de una Razón de Estado, "un discurso póstumo", "un desgarra

miento" o "una pasión apátrida".

Tras haberme distinguido con su amistad, encontré en su persona a un

hombre de enorme sencillez y congruencia. En cada oportunidad que tuvo
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nos recordó que si la filosofía aún tiene algún valor, lo tiene en razón
al deseo -siempre insatisfecho- de alcanzar una sabiduría que sólo

unos cuantos sospechan hace falta. En la conciencia de nuestras caren

cias se funda, enseñaba el maestro Blanco, la actitud reflexiva, pero

en dicha actitud también se anida la necedad que emparenta la muerte

y el delirio o, lo que es lo mismo, el desarraigo y la sophia.

Nunca le agradeceremos lo suficiente el rigor que exigía en el

planteamiento de las preguntas. "Rigor os

curo -escribía también para referirse

al difícil arte del aforismo- disci-

plina sorda que violenta las

normas de engarce de una /
razón delictiva. Rigor que j\
no se profesa, sino que se ¡ \ y

tanto, no existen profeso- |
Con él recordamos que la \ Iñ
filosofía es, en primer tér- l Uli
mino, vocación: también \ / ^ ¥ ¥\
aprendimos a el pen- ^ / I
Sarniento filosófico cuando nos \
reiteraba que el philein que pre- \V——^ j
valece en él, que ese deseo, ese \ 1 I
gusto, sólo tiene sentido acosta del f
disgusto-, es decir, en proporción directa V "X /
a una pérdida, a una inconformidad que • ^ \
tiene su centro en la consciente carencia de fl ji
algo que los filósofos llaman "verdad" yque W 11
se encuentra perdida en algún lado.

El pensamiento, afirmaba, es "hijo del pasmo", de una admiración

extremada que nos deja callados y en suspenso. Él mismo nos mostró
que del pasmo al espasmo sólo hay un paso, porque podemos, sin
esfuerzo, dejar de perplejos para convertirnos en parapléjicos, ir

de la confusión al llsiamiento,

del asombro al espanto, de la ex

pectación al temblor involunta

rio de nuestro cuerpo impedido.

La siguiente meditación par

te de la conciencia de una paráli

sis o, como el maestro hubiera

preferido llamarla, "de los jadeos

de una especie desahuciada"

(Blanco. 2003: 11). A través

S. de ella quiero rendir tribu-

\ to al trabajo de un hom-
\ bre honesto y tolerante,
\ erudito y lúcido, que
I vivió ceñido a esa con-

dena llamada pensa-

miento y que subra-

^ / I yó, hasta el cansan-
I jl cío, "que vale más

morir con una expli-

cación que perder la

V vida ínexplicable-
mente a la manera

de los animales y

las plantas" (Blanco,

1999; 5) porque esa

través de ese complemen

to circunstancial llamado con

ciencia como la filosofía cobra

sentido: y es de ese mismo com

plemento del que se vale el hom

bre -ser esforzado y lánguido-

para colmar su afán por "apren

der a vivir para estar vivo y

1 Cfi. losé Blanco Regueira (1947-2004), Nariz. marriUoy cáliz, en Ariel Ortega, Alrededor ddJuegoy el deseo (1990). Toluca,
UAEM. pp. 7-11. En este breve texto, (osé Blanco discurre respecto a una sensación de agotamiento que experimenta al
entender la vida como desequilibrio. Sarcásiico, como fue, nos recuerda en esas paginitas que la morada del Logos se
encuentra destruida y que todo intento por rehacerla además de inútil es bufonesco. Sugiere, además, valemos de la nariz para
husmear entre los escombros de nuestro acabamiento; y del martillo, para aplastar ios Intentos por resurgir de nuestras
necedades. ¿Y el cáliz? -se preguntarán-, es la copa sagrada que la "bestia pensante" que somos se empeña en levantar para
brindar por la embriaguez que necesita para seguir viviendo.
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aprender a morir para estar

muerto" (Blanco, 1997: 32).

BlancoR^eira ha dejadosin

duda un gran vacío, pero tam

bién nos heredó la idea de que

ni la apatía, ni la resignación,

ni la indiferencia, podrán hacer

nos olvidar la tarea básica de

todo filosofar: echar luz sobre la

vida del hombre.

***

¿Desde dónde hablar? Esta es

una pregunta que he tomado de

otra reflexión^ pero que a nadie

debiera resultarnos ajena. Inte

rrogar sobre el lugar desde el

que se habla nos Invita a deli

near detalladamente el espacio

desde el cual se piensa, a descri
bir el terreno en el que se asien

ta el pensar. En otras palabras,

la cuestión alude en primer tér
mino a un sitio, y dicha pregun

ta tiene, como propósito esencial,

descubrirel principiofundante de

nuestro pensamiento, hallar el

ámbito territorial donde se sitúa

aquello que nos fuerza a ejercer

ioáopensare, porque, ¿tiene sen
tido hablar sin saber desde dón

de?, ¿habrá que tener ante tai
cuestión-y aunque sóiosea par
cialmente- una respuesta antes

de proferir palabra alguna? Des

de esta óptica y teniendo concienciade que nos hallamos en un mundo

aficionado a las distinciones del que no logramos sustraemos, ¿cómo
hablar de lo valioso de la Adda sino es desde una condición de invali-

derfl, ¿cómo añorar una sign^ccuáón posible sino desde la insignifi

cancia que nos definey singulariza? Visto de esta forma, ¿cómobus
car un sitio para todo pensar sino desde el estado en >dlo en que se

halla todo pensamiento, '̂ desde la suspensión misma de todo paraje,

desde de la Imposibilidad de todo asaitamientol

Lapronta Inicial da cuenta entoncesde \xndiprivación. Yá no es el
sitio sino la pérdida del mismola que abre la ocasiónde hurgar, no sin
pena, en los rastros efímeros que dejan toda ausencia. Sólo así pode
mos entender que la pregunta por una región donde pueda yacer toda
habla sólo puede ser planteada desde el despego, desde la ausencia de

unasupefide. De ahíquedicha interrogante, aparentemente siperfidal,
sea tan original cuan insondable; y esto a razón de que no puede el
hombre, pese a sus intentos, anclarse a una realidad huidiza, conten

tándose tan sóloconla sospecha de un suelodonde poner los pies.
Todo ejercicio individual del lenguaje responde a una sed de ven

ganza contra la mudez a la que nos orilla este mundo residual. Toda

habla no es, entonces, sino la reacción angustiada ante un silencio
persistente que los poderosos imponen. Por poderoso entiendoa todo
necio t\\xtjunde-y corifunde- la querencia conla potencia, el capricho
con la fuerza, el deseo vehemente y perverso consu ejecución violenta.
Poresola importancia queda ahora elhombrecontemporáneo al mundo
esdesde su situación inhumana. Nuestro apredoporelmundo quefue
o que será parte del despredo mismo de este hábitat que se vuelve
cada vez más in-habitable. Es este desdén por un planeta violento el
que orilla al hombre, desde la demencial condición en la que se halla,
a querer instaurar violentamente un reino donde la racionalidad

-maldita impostora y fraudulenta- pagueelprecio de un esfuerzo de
siglos, compense elagravio queprovocó con suspromesas malhabidas.
En esta inhóspita sed de indemnizadón vacía el hombre neciamente su

confianza enel porvenir. Yeste derrame de confianza -que seprecipita
al vacío- representa la abdicación humana al ojbro, la renuncia al

oficio de abonero con el que el hombre ha buscado, tercamente, dar
ajuste a unas cuentas que no le salen ni le saldrán jamás.

Gfr. José Blanco Reguelra, Estultíríay Tirror, Toluca. Instituto Mexiquense de Cultura, Col. "El corazón y los confines". 2002,
128 pp.

Blanco Reguelra recordaba que fue Jean-lbussalnt Desantl (1914-2002) quien le enseñara a descubrir con la pregunta inicial la
ausencia de sede dei pensamiento. Desanti, Riósofo francés nacido en Ajacclo (Córcega), fue profesor de i'École nórmale
supérieure de Saint-Cioud yLa Sorbonne. Publicó, entre otros títulos, una Introducción a lahistoria de iajilosq/ta, ñnomentíogia
y praxis. Reflexión sobre ei tiempo, el Filóstgb y d poder y laFilosqfia silenciosa. Junto con su esposa, Dominique Desanti,
concluyó La libertad todavía nos quiere. Desantl murió en París el 20 de enero de 2002.
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Pero la vida, inmersa como está en una lógica de compra-venta,

acaso sólo se asemeje a un juego de azar, a una especie de lotería vital

donde la ironía y la malicia son los remos con los que, presas de un

naufragio inevitable, navegamos en las aguas de un futuro ausente

que evocamos desde una respiración anhelosa y enfermiza. En este

sentido, sólo cabe concebir la vida como dichosa en la medida en que

nos sabemos desdichados o, peor aún, a razón de saber que la dicha es

la condición de una selectísima casta de imbéciles que creen tener la

vida comprada.

Nietzsche nos enseñó hace ya mucho que fueron unos "animales

inteligentes" quienes Inventaron el conocimiento y decidieron darle

posición, nombre y precio a las cosas. Fueron ellos mismos quienes

también sojuzgaron al hombre a una imposición moral y jurídica. Me

diante la posición arbitraria y la imposición violenta, esos animali-

llos altaneros -que se resisten a morir por completo- desper

taron en el resto de los mortales la conciencia de un adeudo

atávico que aún no terminamos de saldar. Nuestra condi-

ción de cfei/rforg-í nos obliga, en primera yinstan^
res mientras no poda- mos extirpar de nosotros mismos

el remordimiento de una liquidación pendiente. En este sentido, la

noción kantiana del deber acaso se parezca más al recordatorio que

hace el casero a unos inquilinos irresponsables que tienen un alqui

ler pendiente, que a un imperativo moral. Por eso esta vida nuestra

que pende de alfileres tan delgados como la razón o la fe, nos reitera

una y otra vez que si la vida cuesta, lo hace a partir de una cuesta

ción, de una súplica desesperanzada, de una limosna que no termina

de negársenos.

Como resto que somos, nada

resulta más estéril que fingir que

somos la suma, la mayoría des

engañada que se aferra a una

vida rispida y difusa. Sin embar

go, somos unos seres desprecia

dos y despreciables. Despreciados,

porque hoy más que nunca ad

vertimos nuestro precio nun

ca fue tan alto como creímos;

despreciables, porque el estado

rastrero desde el cual

parloteamos no es digno de nin

guna estima

o aprecio.

^/fr^ En la
ty conciencia de nuestro

menos-precio podemos si

tuar. no sin estremecernos, que

la historia humana no represen

ta otra cosa sino una deprecia

ción en la que el hombre, objeto

devaluado, va en declive -como

cualquier caída bursátil-; decli

nándose obligado a una precipi
tación ineludibleque lo sumerge

en un destino trágico: la miseria.

El hombreya no es objeto de

ninguna cotización. Sólo los
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perdedores -o los tontos- son

capaces de apostarle en una par

tida que se sabe perdida de an

temano. Sólo un apostador

inexperto o delirante, borracho

de una inconsciente ignorancia,

se puede atrever a dar su resto

por una bestia detestable, por

un ser que confunde los brami

dos más crueles con las notas

musicales que acompasan una

vida gastada.

Si el hombre contemporáneo

ha perdido su valor, lo ha hecho

en razón de su conciencia de in

validez. ¿Cómo puede aspirar un

paralítico a dar unos pasitos sino

desde la silla en la que asienta

su debilidad y su impotencia, o

en razón de unas muletas que si

mulan el agarradero existencial

tan deseado cuan inalcanzable?,

¿cómo entonces exigir nosotros

un lugar'paxa el habla si median

te esta realización lingüística

át]amos pendiente nuestra reali

zación humana?, ¿cómo plantear

este último tipo de realización

sin vislumbrar el cobro de una

factura altísima por el costo y

malgasto de la vida, producto

que, pese a nuestras expectati

vas, no nos ha ganancia

alguna?, ¿habremos acaso de

pagar este costo a expensas de

nuestro ajuste inevitable a un

Estado de cosas, a costa de un

arreglo a destajo de nuestra con

dición existencial a un cálculo

amañado?

Si acaso alguna vez nos con

gratulamos por el cierre de un

contrato en el que el intelecto

-añadidura antiquísima y pon
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zoñosa- nos hizo creer en nuestro futuro promisorio como comercian

tes, hoy nos sabemos hijos del mal-trato, víctimas de una apuesta
engañosa y fraudulenta. Sin embargo, nuestra condición necia y mise

rable es la que nos obliga a levantar los ojos desde la postración y a

buscar una victoria desde un cuerpo que sucumbe por una derrota

milenaria. No puede entonces el hombre abalanzarse tras una verdad

si no lo mueve la mentira de su pretendida existencia; mentira que se

revuelca en el lodo de una mentalidad contaminada.

¿Cómo hablar de la limpieza, ya sea moral o política, si no lo

hacemos desde la suciedad de un Estado de cosas, desde la inmundi

cia?, ¿cuál es el límite -si lo hay- entre una y otra, sobre todo si nos

pasa por las mientes lo que el autor de El anticristo nos mostrara al

afirmar que el intelecto humano es un aditamento sombrío y caduco

que inventa la designación de las cosas, es decir, que fija representacio

nes!, ¿cómo hablar de honestidad y humildad intelectuales desde la

soberbia?, ¿cómo hablar de la verdad si nosotros mismos representa

mos el engaño más vil, el as bajo la manga de un por-dios-cero que va

por su revancha?
Buscar un sitio para el habla equivale, en este tiempo agonizante,

a la búsqueda de un suelo firme para un cuerpo que carece de piernas.

Hablar entonces de un pensar situado, resulta tan absurdo como ima

ginar un ave que mal-gasta su vuelo esperanzada en que un soplo
celestial la prive, por fin, del trabajo ordinario e infructuoso de un

aleteo errante.

Pero por resarcir su negligencia vital el hombre ha demostrado in

cluso que es capaz de pagarpor ver, de arriesgarse hasta la ruina con

tal de entender las reglas de un juego en el que, un jugador sus manos,

reparte astutamente las cartas de la vida por pasatiempo, mientras el

hombre, perdedor-^perdido, hace malabares con los que divierte a su

eterno espectador pero con los que, además, busca renovar el arrenda

miento de una vida tan inestable cuan abyecta.

En este sentido, la trágica situación de nuestro pensamiento radica

precisamente en suJaita de sitio, lo que permite que escape a toda

geografía, a toda demarcación y descripción terrenal.

Esta condición humana se asemeja a la castración de Urano o la

ceguera edípica. A la primera, porque es en la castración en donde se

origina todo mal-estar-, a la segunda, porque es mediante la oftalmía

como, presos de nuestra propia altivez, nos hemos reducido a la total

privación no sólo de loquevemos sinode loquesomos. Sinembargo,
tal vez valdría preguntar ¿no alcanzó Edipo su mayorgrado de lucidez
cuando incrustó el alfiler del resentimiento en sus ojos incestuosos?,
¿no será estere-sentimiento, este sentimiento renovado, el que actuali
za hoy másque nunca nuestro profundo pesar?Recordemos que Sartre
no se arroja a hablar de la libertad sino desde su conciencia de esclavi-
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tud, desde la angustiosa respon
sabilidad que representa
para el hombre cargar
se a sí mismo. El au

tor deElsery la nada
tampoco se atreverá

a negar a Dios sino
a partirdeldesampa
ro del que se sabe
objeto, el abandono

más amargo, la au
sencia más entraña

ble. Carlos Marx, por

su parte, -tan agudo

y tan olvidado- nos

"que la miseria del

lia en razón inver-

a la magnitudde su
(Marx, 1968: 73); es

lordesu mundoimplí-
total de su persona a una

dición de un supuesto bien que es el

mostró

obrero se ba

sa al poder y

producción"
decir, que el va

ca la reducción

mercanda, a la con-

origen de todos sus ma
les. Más cerca de nosotros. Cloran dirá, refiriéndose al literato, que
sólo su Impudor y su Indiscreción lo mueven a escribir la palabra a
través de la cual se desvanece. Mediante sus escritos divulga sus mi

serias y las reitera porque, sentencia, "toda forma de talento va acom

pañada de una cierta desvergüenza" (Cloran, 1999:37).
Estos y otros muchos pensadores contribuyen al corte de nuestras

falsas percepciones. ¿Noserá, entonces,en e&mpodaddoptimismo en
donde radique la conciencia -tan disminuida y desprestigiada- del
despqfo más triste, del desembarazo más doloroso por el que pueda
atravesar todo mortal? Acaso el hombre esté más sitiaito quesituado-,
es decir, lejos de lograr ningún estadio para el habla nos hallamos

presos de las cárceles de todo lenguaje. De esta forma, nos reconoce
mos Incapaces de situar el habla, en la medidaen la que reconocemos
que todo sitio, toda superficie, resulta tan útil como Ilusoria para
llevar a cabo tal propósito. Tan útil como provechoso es el bastón a

la mano del ciego; tan ilusoria, como creer que el bastón tiene sus
propios ojos o, peor aún, que sustituye los de un ser que se conduce

diamante.
Atrapados en una Inmanente simulación nos hemos percatado,como

advierte jean Baudrillard, "que la propia historia no era en el fondo

más que un Inmensomodelo de simulación" (Baudrillard, 1993:18) en
la queel hondiKjingiendo estarsobreel cimiento, se ha dadocuenta de
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que reposa

en un pantano. Vis

to así, cualquier alteración, cual

quier manoteo desesperado,cual

quier vociferación extrema o pa
taleo estúpido, no hace sino su-

meiglraún más al hombreen las
arenas movedizas de un pensa

miento estéril y, con ello, sofo
car unagarganta aveigonzada en

el fondo cenagosode una histo
ria que es Inútil contar.

Auna especie de autismo nos

reducimos al advertir esta situa

ciónexlstenclal que nos asemeja
a una gallina en corral ajeno.

Presas somos también de una

alexia vital que emerge de no
podernos percatar que nuestro
aleteo nunca fiie el de un águila

majestuosa que se transporta por
un cielo limpio y sereno, sino el

movimiento Inútil de unas alas

que, sin echar a volar, acompa

ñan el cacareo de un ser pusilá

nime que se scdtecercado.

•«*

Si el hombre es un perdedorlo es
no tanto por los triunfos que se

le han escapado de las manos
sino porque su condiciónde deu-
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dor y su conciencia de fracaso

lo hacen un derrotado.

Pero, además, qué han

representado para él

"sus triunfos" sino el

enaltecimiento de

su prepotencia, el

ensanchamiento

de un orgullo

que hoy más

que nunca se

sabe pisoteado.

Sin embargo,

¿acaso su pre-

potencia no se

ha visto disminui

da con el correr de los

años? ¿No ha dejado ya

el prefijo su tono de supe

rioridad para dar paso a la sos

pecha de que \di máquinapensan

te pierdejuerza en la medida que

encuentra resistencia! ¿No será

que en este resistir st anida tam

bién un desistir ya anunciado?

Creo, sin temor a equivocarme,

que la historia de la humanidad

es el proceso sistemático de en

gorda por el que ha pasado la

estupidez humana; proceso con

el que el hombre ha buscado col

mar su hambre de significación.

Creo, también, que mientras tu

vimos una justificación para man

tenernos vivos tuvimos también

entre las manos un pretexto para

mantenernos luchando; no obs

tante, la pérdida de vigor -pro

ducto de la devaluación ya refe

rida- nos conduce a una renun

cia ineludible.

Yes que la engorda de la que

somos víctimas y victimarios nos

ha conducido por sí misma al
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hartazgo. Hartos de tragar nuestras

propias ficciones, hemos llegado al

empacho, a una indigestión ya anun

ciada. Pero este empacho es también

turbación, cortedad, vergüenza.

Porque no existe nada más ver

gonzoso que, después de apa

rentar estar satisfechos, vol

ver el estómago porque el

dolor nos mata, porque la in

digestión

nos impide una estancia

tranquila, condenándonos, saciados hasta la embriaguez, a re-

volcarnos por el piso apretándonos un vientre abultado de necedades.

Elhombre ha dejado de ser un ser renuente, de ahí que su renuncia
sea más dolorosa. Su indocilidad se ha visto menguada de manera

considerable, sobre todo cuando algún acontecimiento hace patente
que su potencia nunca ha sido un acto afectivo sino un mero ^ecto de

probabilidad, la sola impresión que mantiene despierto un ánimo ener

vado. Ahora el ser humano es uno de los seres más mansos porque la

bravura que presumió durante siglos sólo se reduce a una palabra que
usó -y usa todavía por una tozuda estupidez- para fingir la posesión

de una conciencia tranquila. Sólo basta recordar cómo se hallaba en

pleno siglo XVIII, cegado por las luces de la racionalidad y del progre
so; luces que alumbraban todas sus empresas. Tres siglos después el
hombre está sosegado, reducido a la quietud de un paralítico. Pero la
parálisis que padece es congénita, pues incluso antes de nacer el

hombre ha perdido ya la voluntad de sus movimientos. Esta pérdida
es la llaga sobre la que el dedo de la razón pone su fuerza, el déficit
del que se vale para justificar su incumbencia en la dirección de una

voluntad que culebrea misteriosamente dentro de las entrañas de un

cuerpo tullido.

Hoy nada resulta más pasmoso para el hombre que advertir cómo
le amputan sus victorias, cómo se hunden sus ideales en el charco de

sangre que produce su cuerpo abatido.

Aplacado por un efecto de bumerang, el hombre sufre las conse

cuencias de sus propios embates; y reposa impaciente mientras hus-
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mea entre los escombros de su pensamiento, mientras busca una idea

-una sola- que ie permita hospedarse nuevamente para mantenerse a

resguardo. Es ia búsqueda histórica de un alojamiento, la sed de una
morada donde se pueda re-posar, donde se coloqueun nuevo asenta
miento, un nuevo principio, el nacimientode un depósito.Pero, ¿podrá

el hombre -trago amargode un cuerpo expósito-depositarsu conflan-
za en un futuro sin que ese depósito se ensombrezcacomolo hace su

custodia? ¿podrá un tiempo, que aún no es, custodiar ia esperanza de

ia que se alimenta sin ni siquiera oler las consecuencias de un pacto
endemoniado?

La sed de indemnización que tiene el hombre la tiene en razón de

un depósito, en proporción directa a ia necedad que lo motiva a creer
que todavía se puede conñar en ia razón y en su palabra, y que, por

tanto, es preciso esperar. Deesta forma, su vida se reduce a contener ia

ilusión de que se ie realizará un pago retrasado que ie permita poner

se ai corriente, es decir, que ie dé oportunidad de estar a ia altura de

nuevas circunstancias. Pero ya no es posible fiarse de nada ni de na

die. Es por eso por lo que, si alguna vtiprestamos atención a ia razón
y sus promesas, lo hicimos siempre con ia ilusión de que fuera el

anticipo de una fortuna por-venir. Noobstante, nada ha resultado tan
hiriente para nosotros como ia conciencia delJfaude del que somos
objeto. Pero, ¿no acaso el engaño es el cáliz con el que hemos consa

grado nuestra estupidez y con el que hemos brindado cada vez que
logramos ablandar nuestras aflicciones?

Conteniendouna complacenciaabsurda con la que engordamos una

soberbia propia, nos hallamos y sabemos sometidos a la intensidad

de unas ñierzas que se empeñan en hacemos pedazos. Visto así, el
reposo en el que se encuentra el hombre contemporáneo, más que una
cuestión voluntaria, es el efectode un cuerpo tenso que se halla inmó

vil por poderes que se oponen irremediablemente, por movimientos
que lo tiran en sentidos contrarios. Mediante este estiramiento -que es

histórico- el hombre ha dado más de sí, se ha forzado a alargar una

vida en la medida en que ha tenido también la necesidad de ensanchar

su engreimiento, de estimarse a sí mismo en exceso para dar sentido
a los años de vida que la ciencia y la técnica, productos de su inven

ción, ie han 'tegalado".

Pero decíamos ya que si ia vida cuesta lo hace a partir de una

cuestación, de una dádiva que no termina de negársenos. En este sen

tido, mientras que para unos la vida es un deleite, para otros es una
liquidación, la ir^mecostumbre deesperaruna vidaquecaea cuenta
gotas;costumbre que noshacesucumbir, sedientos, ante elescurrimiento
de una existencia que sabemos desperdiciada.

Lavida tiene, mal que nos pese,calidad de líquido, por eso no nos
ha resultado tan difícil amoldarnos a la vasija histórica del tiempo
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que nos ha tocado vivir pero,
además, su liquidez nos reitera,

mediante la angustia, que la vida

no es algo que podamos tener en

nuestras manos por siempre,

sino que tan sólo representa el
suspiro cotidiano de un cuerpo

que agoniza. Por otra parte, si

comparamos la vida con un lí

quido lo hacemos a sabiendas de

que cualquier cuerpo vivo que

carezca de branquias, sumergi
do en él por mucho Üempo, está

condenado al ahogo. Quizá por
eso busca el hombre de hoy un

respiro, una pausa, porque el rit

mo de la vida se parece al em

bravecido oleaje de un mar que
desde lejos busca víctimas.

Ante el embate y golpe de las
olas que conforman nuestra vida
gastada, el hombre ha aprendi

do a liquidar en la medida en la

que se ha visto forzado a pagar
el precio de cada uno de sus ven

cimientos, en la medida en la que

ajusta cuentas con una Historia

que, en razón de sus cálculos,

todavía le está en deuda.

Conforme se cumplen los pla
zos ñjados para resarcir sus da

ños, la razón se carcajea por la

imputación que el hombre le

hace de la deuda que supone con

traída con él. Pero no tiene nada

con qué probar la prestación de

unos servicios sino tan sólo el

estado de idiotez que le ha deja

do, oomo reembolso, una facultad

que hoy deambula torpemente
mientras juega a arrojar una

moneda por los aires.

Quizá por ello el hombre si
gue desembolsandode un pensa-
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miento en mina la esperanza en

un futuro vacuo, porque es esa

vacuidad la que lo llena de sen

tido y la que alimenta su nece

dad. Suena paradójico pero, ¿qué

sería de un recipiente cualquiera

sin el espacio libre que permite

verter en él cualquier líquido?

¿Qué no este espacio librese haya

encadenado a un cuerpo que lo

explica? ¿Qué podemos vaciar en

un utensilio repleto sin que aque

llo que contiene se derrame? ¿No

ha sido, quizá, mediante un de

rramamiento semejante como el

hombre ha desembocado en el

mar de sus angustias, a fuerza

de seguir llenando su cobardía

con ideas muertas? ¿No será que

gracias a este des-embocar nos

hemos librado de la magnificen

cia que engullimos durante si

glos, grandeza que bebimos in

saciables hasta que fuimos pre

sas del ahogamiento? ¿No será

la conciencia de un hueco

existencial, producto este último

de lo que aprendimos a vomitar,

la que nos obliga nuevamente a

tragar necedades, a deglutir pre

textos y sorber gotas de sentido

de una vida que se nos va?

Obligados estamos a robar,

a apropiarnos ilegalmente de

una idea que nos permita, se

gún las leyes de la razón, obte

ner el certificado de autenticidad

de nuestra vida, el documento

que testifique que nuestra iden

tidad nos pertenece, incurrimos

entonces en un delito, en el que

nos imputa la razón por entrar

a la fuerza en casa ajena. Deesta

forma se siente allanada. Pero
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nuestra culpa no lo es tanto por la acción de la que nos valemos para

hacer uso de nuestraJuerza racional, sino por la omisión en la que

caímos al pasar por alto que la razón se impone por laJuerza, cons

truyendo un imperio de manera violenta, edificandounafortaleza que
es inútil sitiar.

El hombre es un ser que, no obstante sus pies, repta. Condenado está

a arrastrarse porque ha sido objeto de una humillación servil. La ra

zón de la que se servía lo convirtió en su siervo; de ahí que ahora

anda a rastras buscando por el suelo los mendrugos de un banquete

que nunca disfrutó.

Condenado también al rapto, el hombre busca ser dueño de sus

días pero no puede enseñorearse sino a través de una apropiación

ilegitima. Pésimo para administrar su vida, ha dilapidado las gotas

de una existencia insondable a fuerza de empeñarse en sorber los

residuos de la fortuna que nunca poseyó, así como el mar devora los

restos del naufragio al que se condenó aquel barco que jamás echó a

la mar.

Hoy, la filosofía parece reducirse a un ahogamiento y la actitud del
filósofo se asemeja al quehacer de un buzo. Sumergido en el fango de
la degradación y el menosprecio, el filósofo bucea conteniendo el re

suello, atándose a una respiración que sabe le hace falta. Obligado a
salir a flote, el filósofo gasta su energía nadando en busca de suelo

firme. Ylevanta los ojos anhelantes que quieren, a lo lejos, encontrar
el vestigio de una superficie, o el vuelo de una paloma que evidencie

un parajecercano, seguroy próximo. Pero para la filosofía, como para
elfilósofo, ningún establecimiento es losuficientemente fuerte porque,
además, la filosofía representa en sí misma un acto vandálico, pues
su quehacer está centrado en destruir lo hecho, en demoler los edifi

cios que, pormúltiples fisuras, amenazan porsi solos con desplomar
se. Un golpe, eso es la filosofía; pero un golpe de muerte. ¿Cómo
puede un ser vencido atreverse a reanudar una pelea que concluyó
hace ya mucho y proclamó como vencedor a una manosin cuerpo, a la
ideaenferma de un progreso que nunca llegó y que no representa sino
el estandarte de un cuerpo decadente y un mundo vencido? ¿Cómo

puede ei ahogado dar cuenta de su asfixia? ¿Cómo, en su ahogamien
to, atreverse a abrir la boca para pedir ayuda, si a través de esta

abertura se filtra el líquido que habrá de sofocarlo?

El filósofo lleva en sus entrañas la naturaleza de un tablajero.
¿Qué han hecho los filósofos históricamente sino convidarnos las mor

cillas de un intelecto enfermo? ¿Habremos aprendido nosotros, co
mensales de lo improbable, a saciar un apetito insatisfecho a expen-
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sas de un envenenamiento por venir? Si hemos compartido la mesa

con los ñlósofos lo hemos hechoa sabiendas de que tanto ellos como
nosotros necesitamos hartamos de sentido. Sin embargo, ¿cómo pue

de el hombre estar harto sin haber pasado por el hurto!, ¿cómo llenar

nuestro vacío sin dejar un hueco en otra parte? Para lograr este trance
tenemos que recurrir a la tranza. Tranzar es nuestro destino; rematar

la vida que nos queda es nuestra condena porque sólo llevando nues

tra existencia a subasta podemos deshacernos de este cuerpo estorboso

que se empecina en respirar.

En este sentido, ¿podemos, entonces, asistir sin espanto al entierro

de nuestras ilusiones? ¿Comprenderemos acaso que nuestro oficio ha

sido el de un sepulturero que entlerra lo que considera muerto mien

tras hurga, entre la escombrera, queriendo encontrar un vestigio que
reanude el sentido, un pretexto que abra la posibilidad de levantar la

vista?

Hoy, como nunca, necesita el hombre reanudar el (rédito en sí mis

mo para sentirse librado del descrédito. Pero este crédito vuelto sobre

su propia sombra quizá sólo sea un fantasma que deambula por una
concienciaadormecida. Porque para reanudar el créditoen sí mismoel

hombre necesita recurrir a las trampas de un principio tan fraudulento
cuan estúpido: borrónycuenta nueva.

¿Qué no se ha pretendido esto con la supuesta muerte de la historia
y ias ideologías? ¿Qué se ha buscado sino aniquilar, de golpe, los

testimonios de un descrédito vergonzoso, las pruebas de un fracaso
generalizado? ¿Quése bus- ca sino el olvidoy el per

dón, la amnesia de un intelecto

enfermo, de

loca razón

que hoy

dislocad

pasado

de una

mente ob

tusa? ¿Qué

nos ha dado

la historia sino

múltiples leccio

nes de perplejidad

que nos reducen a

una quietud pasmo

sa, a una atrofia

crónica que nos

lleva lentamente

a la muerte? La

una

suerte está echada. Siel siglo XX

no conoció la luz, éste está con

denado a sucumbir en ia penum

bra. Por eso buscamos stxabsuel-

tos, porque hoy se hace evidente

lo que Sísifo nos mostróhaceya
mucho: ser inteligente y ser ban

dido es lo mismo.

Fugitivos de un pasado que

nos avergüenza, buscamos, sin

suene, huir delclamorque anun

cia nuestro propio deceso. Para

ello hacemos oídos sordos a las

campanadas que presagian el

entierro de nuestras convicciones,

y mudamos nuestra afición de lo

vago por el pretexto de nuestra

vagues. Indigentes y ociosos ha

cemos de nuestro oficio un arti-

Jicio. Simulamos entonces

valemos del intelecto cuando, en

realidad, el intelecto se ha vali

do de nosotros hasta desarrai

garnos. jamás el hombre había
tenido tanto miedo de sí mismo,

pero tampoco nunca se había sa

bido tan lejano. En proporción a
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sus

progresos au

menta el temor a su des

conocimiento. Pero aun así

no cesa de ambicionar; hay

una sed de dominio que lo hace.
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torpemente, dirigir, incluso, su

mirada hacia "otros mundos".

Pero, ¿cómo puede un ciego

abrir los ojos sin una mínima

dosis de vergüenza?, ¿cómo bus

car. a tientas, lo que no se pue

de agarrar, lo que la historia

misma nos recuerda que no he

mos de tomar?

¿Para qué abrir unos ojos

vacíos? ¿Cómo asir algo con las

manos cortadas? Ciegos y

amputados, caminamos por iner

cia en un mundo que sospecha

mos nuestro. No vemos nada

porque como se afirma común

mente: no hay peor ciego que el

que no quiere ver. Pero, ¿acaso

estamos dispuestos a reconocer

ya lo irreconocible en otros tiem

pos? ¿Estaremos ya preparados

para dar el tiro degrada a nues

tra historia desgradadal

Jamás había sentido el hom

bre tan pesada la carga de lle

varse a sí mismo. Nunca la cues

ta se le hizo tan pesada como en

este siglo que comienza. ¿Sere

mos capacesaún de soportarnos?

¿Cargaremos todavía nuestra

podredumbre y pestilencia?

Hemos aprendido, con resig

nación, a lamer la bota que nos

pisa y. con ello, también hemos

perdido todo valor y toda digni

dad. Nada tan indigno como de

jar tirada la dignidad a expen

sas de una limosna de sentido.

No obstante, ¿qué sería de nues

tro sacrificio si no existiera en

nosotros anidada una vocación

de matancero? ¿Cómo nos atre

veríamos a dar el golpe de

muerte al puerco que somos sino
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a costa de suponer que el animal sacrificado y el animal que sacrifica

son dos seres distintos?

Tan sacrificado es el cerdo que agoniza como aquel otro que levan

ta la daga. Pero, ¿qué no con este sacrificio hacemos brotar la sangre

con la que alimentamos nuestro oficio de carnicero?, ¿qué no priva en

nosotros una inclinación malsana hacia el desagüe, hacia el derrama

miento constante de la sangre?, ¿qué no ha sido la sangre el cáliz que

bebemos para brindar por una superioridad ficticia y con el que nos

embriagamos de una tranquilidad ilusa?

Como lobos andamos tras la carne de un cordero que nunca conoci

mos. Somos presas de nuestras propias garras, el chillido de nuestro

propio cuerpo que agoniza. Pero no nos secamos con el viento, no se

ahoga en la llanura nuestra quejido milenario. Todos somos estruen

do de una victoria absurda. Somos el estallido de una verdad ausente

que se lleva en los ojos cansados y sumisos.

Algúndía fuimos polvode una piedra insondable y hoy sólo somos

el eco de un bramido sediento. Somos el hueco que queda entre las

blandas manos cuando el ave se arroja por los aires y se pierde en su
vuelo, o cuando cae, dormida, por el disparo de un cazador lejano.
Somos el vacío que llena nuestras venas, el temor que se escurre por
la frente gastada. Pero más somos la sospecha de una tarea infunda
da. la incertidumbre que se dibuja a distancia. Y estamos en el lodo,

estéril superficie desde la que hablamos, mezcla de barroy agua que
habrá de sepultarnos. ¿Desde dónde hablar entonces? Pues desde el

lodoen que nos hallamos, porque no hay mejor lugar -ni mejor pala
bra- que sintetice el hundimiento y la deshonra. LC
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