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Perdime de vista,

y dejando el puerto

en el mar de Amor,

me entré a vela y remo.

Comencé a ser otro...
Luis DE GONGORA

as funciones de la poesia y de la critica -mundos gemelos— sélo

se cumplen cabalmente bajo el imperio de una honestidad

intelectual manifiesta. Thomas Stearns Eliot, que hizo obra fecunda
en ambos dominios, establecié los principios generales de la tarea critica en
los campos del arte literario: “Hacer lo ttil, decir lo justo y contemplar lo
bello”. Pocos poetas y criticos en las letras mexicanas de ahora cumplen
estos ideales. Por lo demds, la critica debe estimarse de quien viene; el
poeta discreto tomaré de ella tinicamente lo que le sirva para la salud y
desarrollo de su obra. El gran Ungaretti, al referirse a la abrumadora cantidad
de ensayos, ataques, alabanzas, censuras, apostillas y diatribas que motivé
su libro Sentimiento del tiempo, nos dejé una confesion que es ejemplo de
sensatez e inteligencia literarias: “Pero el 10% de las criticas me han ayudado
a corregirme de muchos defectos, a ver mas claramente en mi ser, a sentir
mejor mis posibilidades de desarrollo y mis limites”.

Esencialmente poeta y creador literario, Javier Espaia confirma en cada
libro la honestidad, equilibrio y coherencia de la palabra que a él fue
destinada. Con Azu! deseo de la esfinge, su obra mas reciente coeditada por
la Universidad de Quintana Roo y la Editorial Mantis de Guadalajara, a sus
40 afios bien leidos y vividos, Javier nuevamente declara y aclara sus armas
literarias: conciencia del oficio, del sonido y el sentido de las palabras;
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enamoramiento y asedio a las fuentes clasicas: el Siglo
de Oro hispano, Eliot, Lezama Lima, Jorge Guillén,
Neruda, Vallejo, José Gorostiza, Villaurrutia, Bonifaz
Nufio, Diaz Mirdn, Manuel José Othdn, entre muchos otros
maestros luminosos. Sus ritmos verbales, su buen
gobierno de las formas consagradas y modernas de la
versificacién castellana, asi como algunas lecciones de
las poéticas inglesa, norteamericana y francesa,
transfiguradas en obra lirica personal, hacen de su poesia
un lenguaje: un organismo estético situado con serenidad
entre la tradicion y la vanguardia, entre la libertad y el
canon, y le otorgan la dignidad del poeta: un ser entre
los seres verdaderos del mundo, una voz capaz de anadir
alguna estrofa a ese poema unico que dicta el Espiritu y
que todos los poetas vienen oyendo y escribiendo desde
siempre, como nos revelara Jorge Luis Borges.

Desde la ciudad de Chetumal, en estos afios oscuros y
violentos, un poeta sostiene su obra y defiende el arte de
la poesia para reinstalar el orden y la luz en el caos
estético imperante. Es aqui donde la critica literaria debe
aportar reflexiones utiles para ubicar el valor especifico
de aquellas obras liricas que ayudan a fortalecer la
verdadera historia y la grandeza de la poesia mexicana.
Estos criticos sensibles, nunca maniatados por la
burocracia cultural y el escalafén académico, son casi
siempre los poetas mismos: Altamirano, Gutiérrez Ndjera,
Urbina, Tablada, Alfonso Reyes, Jorge Cuesta,
Villaurrutia, Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Juan
Domingo Argtielles, por citar a los que mejor iluminan la
novedad de la tradiciéon que es también la “novedad de
la Patria”, que invocaba Lépez Velarde.

Ellos, los criticos creadores, podrdn en la hora actual,
entre los diablos y veneros del petréleo y del libérrimo
comercio, en nuestra Reptblica Literaria en penuria,
aplicar las leyes criticas que descubre Jaime Gil de Biedma
en el valor perenne de la obra de T. S. Eliot: ‘A lo largo
de su labor nos ha mostrado cuan profundamente el
pasado nos configura y, a la vez es configurado por
nosotros, y cémo toda auténtica revolucién en arte es
histéricamente justa [...] El pasado no es un perdido
paraiso al cual, sin excesiva conviccién, se suefia con
volver: nos interesa porque es presente”. Asi, anadimos,
la tradicién y la vanguardia se enlazan, se nutren
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mutuamente, en la palabra poética y en nuestra aventura
existencial cotidiana.

Eduardo Langagne, poeta y critico, respecto al uso
poético de la tradicién, afirma en el prélogo al libro:
“Javier Espaia nos ofrece un libro en el que no se desdice
de todo lo que ha dicho, sino que cine atin mds su
expresién para darnos una sintética gama de nuevas y
profundas emociones poéticas”. Agrega que esta intensa
y extensa expresion lirica, con sus variadas cualidades
técnicas y estilisticas, tiene una propiedad comun: “esta
contenida en lo formal, como en Valéry, y la palabra nunca
deja de experimentar consigo misma, como en Lezama
Lima".

Dentro de un orden poético que bien podriamos
denominar “geometria del abismo", pero del abismo en
vuelo: la ascension en espiral de palabras ardiendo en la
parabola o revuelta del eterno retorno, los poemas de
esta obra lirica son, a la vez, punto de partida y de llegada
a las estaciones floridas del idioma. El primer verso
desato las fuerzas del lenguaje; el més reciente devuelve
las flamas primigenias y dota de nuevos significados a
los mundos verbales anteriores. El azul deseo nos entrega
la realidad recobrada y renovada de Presencia de otra
lluvia. Escribimos siempre el mismo poema. Todo cuerpo,
todo organismo vivo es escritura.

Libro sintesis, Summa poética, Azul deseo de la esfinge
es también un borgiano libro de arena: sus pdginas son
ciclicas; la tltima nos conduce a la primera. Juego de
espejos, estos versos son reflejos audibles de las voces,
de los rumores del mundo: del habla dispersa de las
cosas; de lo que nos dicen al ofdo, intimamente, la tierra,
el mar, el Cielo y el Infierno. El “sentimiento del tiempo”
me pide las conclusiones de mi lectura particular de este
libro. Aqui me declaro un lirico que comete opiniones
literarias siguiendo la sagrada ley de su gusto estético
personal, de su leal sentir el arte de la poesia. Sélo es
posible conocer lo que se ama. No busco la erudicién
académica ni el discurso de los manuales de lingiiistica
estructuralista, que si bien deben ser utiles para los
estudios antropoldgicos, en el campo poético mal podrian
hacernos contemplar su llovizna impertinente de textos y
pretextos; sus preposiciones indecorosas. “Todo se
prostituye en la materia”, dice con sabiduria el poeta en

. — Liseros

Azul deseo de la esfinge

Javier Espaio
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una pagina de la seccién “Orfandades” de su libro. Y la
sentencia ética se corresponde con este teorema poético
el cual abre fascinantes enigmas para que los esclarezca
el lector y que lleva el nombre o titulo de la obra: “Balanza
en equilibrio se equivoca./ Venenos y delfines capitulan/
al trastorno negado de la esfinge./ La boca lagrimal
fracasa,/ ausenta sus cristales en arcanos:/ lagunas
enmudecen al oscuro./ Todo es negado por lo fragil,/ y el
deseo es derrota clandestina”.

Paginas adelante, ya en playas cernudianas, el
desconsuelo del deseo se quiebra en la dispersion de su
propio significado, al cumplirse en el cuerpo opaco de la
realidad. En "Ninguno de los cuerpos” nuestro poeta dice:
“No amanece ninguno de los cuerpos/ en el ocre del talamo
imposible,/ en el abismo que sepulta soles./ Sin la cépula
afil de la mirada,/ que cite a la humedad en los otofios,/
se fragmenta el placer entre los muslos”. Entonces
recordamos el rigor y la pureza de la advertencia de Luis
Cernuda: “El deseo es una pregunta cuya respuesta no
existe"”.

Después de la desolacién, la soledad, la acritud, el
desamparo; donde el verso “estd vestido de dolor
riguroso”, como dice Vallejo, después de las breves elegias
de las secciones “Orfandades™ y *Azul deseo de la esfinge”;
una vez que el poeta ha murmurado sus intimas verdades,
las “terribles, amorosas crueldades”, entramos en la
tercera parte del libro: “Silabario de los fuegos”, y el
clima poético es otro: la diversidad tematica, la invencién
ludica, el amor al lenguaje y a la poesia y a la vida, nos
ofrendan goces y frutos luminosos. “Forma del simbolo”
es un intenso poema integrado con tres deslumbrantes
tercetos. Los dos tltimos musitan: “El simbolo resuelve
formas/ en un sangrante féretro,/ donde la esfinge se
derrumba./ El estallido del silencio/ desflora
interrogantes,/ la abstraccion de los miedos”. La ternura
filial se comunica, con sutil y elevada gracia, en el poema
dedicado al nifio Omar, al hijo: “Espejo de llovizna:/ se
sonroja mi mascara/ con la cancién de cuna/ que arpea
sin la sombra,/ sin el roce del miedo/ de antiguas
pulsaciones./ Con su estatura blanca/ destella un gnomo
en brizna/ el rubor de mis sienes,/ donde el verso
amanece/ delfines y luciérnagas/ sobre mis manos aves”.

Los trabajos y los desvelos del poeta quedan impresos
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en ‘Antesala del furor”. Cito un fragmento: “Toda la noche
albea en el lenguaje./ doliente ansiar, resabio de un quejido./
Ante el murmullo palido se yerguen/ reflejos de pavor,
alegorias./ En su naufragio el hombre es hoy/ mirada en
el despojo de su ser/ y abdicacién del barro en nombradia./
Otras voces gobiernan los espejos”. Una vifieta verbal
precisa y concisa, de estirpe lezamiana, de fulgor cldsico,
es “El dorso de una abeja”; tres estrofas en tercetos que
rumoran zumbando: “Todo es azar, fulgor ardiendo/ en
dorso de una abeja, como ritmo/ del instante que anuda su
imposible./ Todo es vocablo, orgia de la nada/ que deslie
horizontes y alabastros/ en la altivez que el brillo borra al
tiempo./ Todo es la abeja en la intemperie/-del ademédn
trazando su arquetipo:/ fugaz delirio en sed de su figura”.
La sed de la figura, de las figuras y formas del lenguaje,
es lo que alimenta y sostiene 1a poesia de Javier Espaiia.

Culmina nuestra navegacién por las aguas liricas de
este poeta en la peniiltima péagina del libro, con un texto
memorable, “Fatiga del tiempo™: “La anécdota creciente
en el ahora/ desconoce el tatuaje del felino/ que acosa el
mito con su entorno:/ el sobresalto que fatiga al tiempo./
Entrenacer al borde de una orilla,/ que el peldafo
instantaneo parpadea./ como un dije invocando su destello:/
cifra en el signo que murmura un siempre”.

Ese “signo que murmura un siempre” es la puerta y la
llave, la sefia y contraseiia, el magico abracadabra que
abre el paso a los mundos y mares, agitados por la brisa
y los soles del lenguaje, de esta poesfa inagotable. La
intencién poética vitalicia de Javier Espaiia parece
advertirnos gozosamente: palabras somos y en palabras
nos convertiremos. LC

Javier Espaiia. Azu! deseo de la esfinge, Universidad de Quintana Roo/
Mantis Editores, Guadalajara, jalisco. 2000.
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