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Realidad y pucer en la

POESÍA DE Luis Cernuda

ste ensayo da cuenta de algunas líneas temáticas de la poesía

de Luis Cemuda, partiendo de la oposición, en obray persona,
entre el principio del placer y el principio de la realidad, es

decii; de la dualidad conflictivaentre Eros y Tánatos y que confluyen en el
tema vital de su obra: la integración dolorosa de la realidad y el deseo.

En la poesía de Luis Cernuda apreciamos dicotomías como amor-des

amor, ansiado-imposible, ilusión-desesperanza, pérdida-añoranza, recuer

do-olvido, ^dda-muerte simbólicas; dualidades que hablan del cansancio de

la vida, de la insatisfacción sexual y amorosa, su soledad, mar^nación y
automarginación, represión, melancolía, vacío ontológico y preocupación

existencial por excelencia: ser libre, auténtico, en satisfacción a sus deseos;

por eso dedicaLa r&úidady el des&) al propio (4 monseulDésir) y por eso el
título de su máxima obra, la cual resume la perpetua lucha tanto del poeta

como del hombre cotidiano.

El principiodel placer tiene el objetivode reducir la tensión (el no place^
a través de la satisfacción del deseo. Sin embargo, en su intento, el hombre
se enfrenta al principio de la realidad, el cual frena la realización del deseo;

asimismo, se enfrenta al principio compulsivo de repetición: una vez sacia

do el deseo, éste surge nuevamente y hay que volver a satisfacerlo, lo cual

no siempre se logra, conduciendo al hombre a la represión, forjando un
calvario, el cual puede tomar varios matices.

El desolador y famoso verso "Libertad no conozco sino ia libertad de
estar preso en alguien" (Cernuda, 1975: 73} habla, justamente, de la lucha
interna del poeta por satisfacer sus deseosy evitar su realidad; es decir, de
satisfacer el deseo de regresar a España, después de su exilio, el deseo de
encontrar el amor verdadero, el sensual placer de un marinero rubio, el
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deseo de que su obra sea valorada, trascendente a través del tiempo, entre otros. Pero

su realidad le dice que está solo, es un extranjero en ciudades desconocidas y un soiitario

en el cuarto de un departamento, sentado en una silla, quizá modesta, recreando su

eterno conflicto entre la realidad y el deseo, en el cual se instala definitivamente, des

ahogándose a través de la melancolía y de su actitud de desterrado de la vida, es decir,

de su autoexilio. Freud señala:

Eldueloes, por logeneral, ia reacción a ia pérdidade un ser amado o de una abstrac
ción equivalente: la patria, la libertad, el Ideal,etc. [...] La melancolía se caracteriza

psíquicamente por un estado de ánimo profundamente doloroso, una cesación del

Interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la Inhibiciónde todas
las funciones y la disminución del amor propio. (Freud, 1988: 2096)

"El conflicto que surge en el yo, y que la melancolía suele sustituir por la lucha en

derredor del objeto, tiene que actuar como una herida dolorosa, que exige una contracarga"

(Freud, 1988: 2100). Tal estado de melancolía se hace presente en su poesía a través de

la nostalgia, unas veces dulzona y otras amarga, y busca tener un contrapeso -la

contracarga de que habla Freud- en el olvido como evasión, sólo que éste no le funciona

porque es un hecho premeditado; es, más bien, la toma de conciencia de su aferrarse al

pasado agradable -que obviamente no se repetirá- o a su querer presente que no logra
realizar. En ambos casos, se trata de deseos insatisfechos en que el olvido jugaría un

papel de paliativo, a pesar de no ser conseguido.

El poema "Te quiero" expresa las dicotomías miedo-alegría, vida-muerte, amor-

olvido: "Te lo he dicho con el miedo,/ Te lo he dicho con la alegría [...] Pero así no me
basta:/ Más allá de la vida,/ Quiero decírtelo con la muerte;/ Más allá del amor,/ Quiero

decírtelo con el olvido." (Cemuda, 1975: 84) Aquíel olvido pretende ser un antagónico
del amor, de la vida como tai, pero es, más bien, la conciencia del doloroso padecer del

amor en cualquiera de sus formas. Yes entonces un opuesto al principio del placer, es
decir, de la saciedad; es el dolor emocional, la carencia, el leit motiv poético de ia obra

de Cernuda, quien exclama: "Si con dolor el alma se ha templado, es invencible;/ Pero,
como el amor, debe el dolor ser mudo" (Cernuda, 1975: 147).

Tal carencia lleva a vivir al poeta más entre el pasado (el recuerdo) y el vislumbrar
el futuro (la imaginación) que en ei presente (la realidad). LuisCernuda es un poeta de
la imagen, por lo tanto, es un poeta de la evocación y de la imaginación al extremo. Su
poesía -mejor dicho, sus deseos- da saltos en el tiempo continuamente porque, como

señala Herbert Marcuse: "la imaginación preserva ei recuerdo del pasado subhistórico

[...] permanece relacionado con la imagen de la unidad inmediataentre lo universaly lo
particular bajo el mando del principio del placer" (Marcuse, 1965: 154). "La imagina
ción visualiza la reconciliación del individuo con la totalidad, del deseo con la realiza

ción, de ia felicidad con la razón. Aunque esta armonía haya sido convertida en una

utopía porel principio de la realidad establecido, ia fantasía insisteen que puedey debe
llegar a ser real" (Marcuse, 1965: 155).

En la poesía de Luis Cernuda, al dolor por la carencia, la esperanza le sirve de

contrapeso, por eso ocurren saltos constantes del pasado al futuro y de la fantasía a la

realidad, y es que "ei deseo utiliza una ocasión del presente para proyectar, conforme al

modelo pasado, una imagen del porvenir" (Freud, 1988: 1345). La conjugación de estos

elementos se aprecia de forma muy concreta en los siguientes versos: "Tan sólo un

48 • La Colmena Luis Cernuda, 100 años



breve espacio/ De amor esperanzado,/ Antes que el plazo acabe/ De vivir, a tu imagen/
Tan querida mevuelvo/Aquí, en el pensamiento" (Cemuda, 1988: 313).

Hemos visto que "el deseo es, conforme a su naturaleza, dolor; la consecución pro
duce rápidamente la saciedad [...] [pero] el deseo, la necesidad, hacen otra vez acto de
presencia bajo una nueva forma; y, si no, se suceden la monotonía, el vacío, el aburri
miento, contra los cuales la lucha es tan torturadora como contra la necesidad"

(Rábade,1989:232).
He referido tales estados anímicos en la poesía de Luis Cemuda como una manera

de canalizar sus carencias, otra de las cuales es el autoexilio.

En todo momento histórico y en todo lugar debe ser Impactante vivir exiliado, ser
homosexual, leera Baudelaire, a Wordsworth y a Gide.' Pero Cemuda no sólo viveen el
exilio por circunstancias sociales, sino que es un desterrado de la vida, en cierta medi
da, por elección propia. De allí su gusto por los románticos, los poetas malditos y los
surrealistas. Cemuda, como Bécquer, Baudelaire, Rimbaud, Novalis, Holderlin, Keats y
Louis Aragón, entre otros, pertenece a esa clase degenios melancólicos y fmstrados ya
desde sus comienzos literarios, temperamentales como ellos solos; tímidos, pero vio
lentos; amargos, pero amorosos; parcos en su habla, pero expresivos en la escritura;
solitarios, perodependientes. Si fuéramos más allá de los gustos literarios de Cemuda,
notaríamos que este selectogmpo de escritores tienen algo en común con narradores
como Kafka, Horacio Quiroga, Juan Carlos Onetti; con pintores como Eduard Munch, o
con protagonistas novelescos como el deEl extranjero, de Camus, o Antoine Roquentin
deLa náusea-, me refiero a la imposibilidad de ser totalmente, a la incompleta realiza
ción, a ias dolorosas circunstancias que alimentaronsus amargas personalidades. Cada
uno de elios, a su manera, vomitó constantemente su náusea, su muerte en vida, diri

giendo sentimientos y experiencias hacia su desgarradora y espectacular literatura, ha
cia sus laberínticos textos donde alternan la vida y la muerte, el Erosy el Tánatos, el
deseo y la desesperanza; enfocándolos, también, hacia su misteriosa introversión, ha

cia la segregación, hacia la automarginación, por eso Luis Cemuda expresa en "Para

unos vivir": "Qué más da. Tu destino es mirar las torres que levantan, las flores que
abren, los niños que mueren; aparte, como naipe cuya baraja se ha perdido." (Cemuda,
1975:75)

Al hablar del exiliado, María Zambrano comenta que "en el abandono sólo lo propio

de que se está desposeído aparece, sólo lo que no se puede llegara ser como ser propio.
Lo propio es solamente en tanto que negación, imposibilidad. Imposibilidad de vivir

que, cuando se cae en la cuenta, es imposibilidad de morir" (Zambrano, 1991: 72). Al
exiliado le caracteriza "no tener lugar en el mundo, ni geográfico, ni social, ni político,
ni -lo que decide en extremo para que salga de él ese desconocido- lo ontológico."

(Zambrano, 1991: 36)

1 En ese sentido. Huberto Batís comenta: "En el escritorio de Cernuda se encontraron unas cartas de amor

maravillosas escritas a un tipo equis. Estaban cuidadosamente atadas con unas cintas. Nos pregun
tábamos quién sería el destinatario, hasta que un día lo descubrimos: era un personaje de una novela
de André Gide. Eran cartas de amor escritas con detenida caligrafía, las metió en un sobre, anotó el
nombre sagrado, para después irlas guardando, una a una, en un cajón. Cartas de amor a un ser
inexistente, encendidas y conmovedoras. Uno no imaginaencontrar, aunque sea en la literatura, al ser
amado ideal absoluto". (Batís, 2000: 32)
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Octavio Faz menciona en Corrientealterna -citado por Félix Suárez- que en el exilio

y el autoexilio se revela "la conciencia del destino del poeta como un ser aparte y que

sólo se afirma por la negadón del mundo abyecto que lo rodea" (Suárez, 1988:11). Así,

los poetas romántico, maldito, algún surrealista, el narrador existencial, descubren su
pequeñezante un mundo opresivo, ajeno;descubren su distanciadel mundo, su vacíoo
medio vacío ontoiógico: su nada. Por io que el amado Bécquer dirá; "El alma, que

ambiciona un parttiso,/ buscándolo sin ít-J fetiga sin objeto, ola que rueda/ ignorando
por qué/[...]/ iAy!, a veces me acuerdo suspirando del antiguo sufirir[...]/ Amargo es el
dolor; pero siquiera/ ¡padeceres vivir!" (Décquei; 1979: 46).

El encanto del abandono, del situarse en el plano existencial lleva a la constante y
melancólica refiexión, al reclamo a sí mismo y a los demás:

paia quienreflexiona, todaempresaes absurda;Baudeiaire [un tanto como Cemuda]
se ha empapado deesaabsurdidad. De golpe, poruna nadería, un chasco, una fatiga,
descubre la soledadinfinitadeesa conciencia "vastacomoel mar[...] en uno deesos
estados, escribea su madre: "loque siento es un inmenso desánimo, una sensadón de
aisiamiento insoportable[...] una ausencia totai de deseos, una imposibiiidad de en
contrar cualquierdiversión[una autonegación]". (Sartre,1972:863)

En una carta a Ancelle, Baudeiaireexpresa: "encontrarás esta carta menos desolada que

las otras. No sé de dónde me ha vuelto el coraje; sin embargo, no tengo motivo para
Fqgodjanne de la vida." (Sartre, 1972: 895)

Cemuda exclama: "No es nada, es un suspiro,/ Pero nunca sació nadie esa nada/ Ni

nadie supo nunca de qué alta roca nace. /[...]/ Nada mi fe, mi llama,/ Ni este vivir
oscuro que la lleva" (Cemuda, 1975: 112-113). "Estoy cansado de estar vivo, /[...]/
cansado del estar cansado" (Cemuda, 1975: 49). "Elhombre es una nube de la que el
sueño es viento" y el hombre lleva un "soplo de muerte que nos lleva/ Asando entre
minas un fango con rocío de sangre." (Cemuda, 1975:147)

Entonces, vivir es, ante todo, padecerla automarginación -independientementede
las circunstancias sociales que generan o contribuyen al sufrimiento personal-, es ese
revelarse el destino, la soledad, la incomprensión, el desamparo, una especie de nuli
dad,como se menciona en la novt]ALa náusea,de jean-Paul Sartre: "Antoine Roquentin
no existepara nadie[...] Quedan paredes anónimas,una conciencia anónima[...] quees
conciencia de estar de más. Se diluye, se desparrama, trata de perderse sobre la pa-
red[...] Pero no olvida jamás" (Sartre, 1997: 248).

Enese sentido, y retomando el temadelolvido, éstees siempre un temadesgarrador
por la toma de conciencia que implica. Para Cemuda, además de esto, es un refugio, un
escape. Si el anonimato y ei hecho de ser ajeno a los demás crean una sensación de

soledad extrema, la conciencia de ser víctima de ciertas injusticias, dei desconocimiento

y la inadaptación sociales, el olvido, como un sitio lejanoy amorfo, constituye una de

las evasiones y de los deseos conscientes -por paradójicoque resulte- más altos de Luis

Cemuda.A lo largo de toda su obra buscó un lugar donde habite el olvido, su olvido:
"Dondemi nombre deje/Alcuerpo que designa en brazos de los siglos^ Dondeel deseo
no exista./[...]/ Dondepenas y dichas no sean más que nombres,[...] Donde al fin quede

libre sin saberlo yo mismos Disuelto en niebla, ausencia,/ Ausencia ieve como carne de

niñoV Allá, allá lejos;/ Donde habite el olvido" (Cemuda, 1975: 39).
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Una vez más, en esa estrofa se apreda el cansando de vivir de Cemuda, su deseo de

evadirse, de terminarcon sus cargas, con el mundo, consigo mismo, disueltoen niebla,
conla ligereza de una carnede niño;dondeel olvido pretende ser un másallá,dondeno
se padezca, no se desee, no se recuerde, no se esperenada, sino sólohaya descanso. Se
trata de un paraíso, de una evasión-ilusión siempre opuesta a la realidad terrenal;

dicotomía placer-realidad.

De principio a fin en los poemas deLuis Cemuda se notaeseconflicto, y aunquesus
primeros textos resultan aparentemente alegres, colmados de una hermosa naturaleza,
ya se habla, por ejemplo en la "Égloga", del deseo del reposo, dela melancolíá existen
te, del hastío. Lo mismo ocurre en "Primeras poesías", en que el poeta se pregunta a
dónde huir de su tibio vacíoy el deseo de olvidar se muestra bastante daro en versos
como éstos: "Vivo un solo deseoy Un afán claro, unánime;/Afán de amory olvidoy Yo
no sé si alguien cae." (Cemuda, 1975:15)

Una vez más, en la poesía de Cemuda se nos muestra su ambivalencia característi
ca: su aferrarse a la vida y su perpetuo deseo de descansar de ella; su añoranza de amor

y su vida solitaria, austera; su expresividad poéticay su parquedad en el trato cotidia
no, es decir, su reticencia, de la que Paz hablara en el artículo "Ju^os de memoria y
olvido", en que se refiere al poeta como

irónico peroenamoradodeia bellezay delsabei;escéptico perocapazdeveneracióny
entusiasmo. Para definirlo hay que resucitar el título de una comediade ibrencio;£/
atomentadordesimismo. Pero esostormentos ledieron también elgoce mayorymás
alto: el de la creación. (Paz, 1985:29)

Lo mismo ocurrió con los padecerás, por ejemplo, de Bécquer; Baudelaire y Novalis,
entre otros escritoresadmirados por Cemuda: en el sufrir ilevaban el goce; la oscuridad
era creación; el (auto) exilio una ácida, pero, a fin de cuentas, feiicidad; y ei pretendido

olvido-evasión, una conciencia fundamental de existir, un compromiso, a su manera,
con la vida, el cual constituye la más nítida expresión de la lucha entre el principiodel
placery el de la realidad, entre la realidady ei deseo; lucha de la que ninguno de estos

escritores, especialmente el gran poeta español, logró realmente escapar, como en va

rios momentos creyó hacerlo. LC
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