
Hugo Saucedo

Cocinar el amor

Personaje único:

Juan Carlos, con unpoco menos de!medio siglo de vida.
Es altoy fuerte aunque ligeramente pasado depeso.

Viste de manera informalpero con elegancia.

Laescenografía deberárepresentarexactamente las reducidas dimensiones de unamoderna
cocina int^ral. Noha sidohecha a la medida sinoquese tratadeesosmodulares adquiridos
en parles pero queguardan cierta unidaden el diseño.

Dospuertasde acceso: una de metalhacia k calle con su ventanita sobreel fregadero
y adornada gracias a una cortina que hace juego con las cubiertas del tostador, de k
licuadora y del secadorpara las manos. La otra puerta es de madera, con un crista!
circular a! centro y queconduce a! comedory resto de k casa. Todo guarda orden y buen
gusto. No hay nada fuera de su lugary podría pensarse que se trata de una cocina de
exhibición a no ser por el sonido chillante de! refrigerador; por k continua, insistente
gotaquesaledek llave deagua, ypork olla depresión quesobreel fuego, ha comenzado
a hacer bailotear su válvula.

Sobrek barraparaprepararlos alimentos, descompone el cuadro culinario untelevisor
y una cámara de video que evidentemente han sido trasladados para k ocasión.

Es sábado a mediodía.

Después de un silencio, escuchamos el tintineo de las llaves que intentan abrir k
cerradura hacia k calle. El rechinido de k puerta.

Aparece Juan Carlos muy aprisa, con enormes bolsas de! supermercado. Corre a k
olladepresión y k quita de!fuego. La baña bajo el chorro de agua, k destapa y pone k
carne en un platón a! tiempo que comienza su discurso.
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Juan Carlos. ÍAy, Dios mío! Aver si no se lesecó el agua. Todo el vecindario huele a
gallina quemada. lUf. iq)enitasl Un segundo más y esto queda hecho chicharrón. Creí que
no llegaría a tiempo. (]^&tdo la gallina)Muy bien. Manos a la obra. Ya se me hizo agua
la boca. {Mientras se enhía la carne, guarda latasy verduras que ha üaído. dejando a la
mano lo que ocupará de ahora en adelante) Una copita es necesaria para templar los
nervios. {Abre una botella. Se sirvey bdre degolpe. Respira) El tráñco se pone pesado
a esta hora del día, además de las interminables colas en el súper. Odio que no les
pongan el precio a los productos. Lo detesto porque si se lleva prisa y con el tiempo
justo, parece que todos se empeñan en retrasarlo a uno. {Imita a la cajera) "¿No vio a
cuánto está el basco de aceitunas? ¿No se fijó enel precio?" INo señorita! Yo no me fijo
eneso. Yo nunca lasacostumbro. ¿Cómo voy a saber? Yes que es el trabajo de ellas. Ni
cobrar saben. Lo peor es que, disque para ludrme, escogí las aceitunas rellenas. ¿Y
saben de qué están rellenas? ¡Rellenas de hueso! Sí, porque hasta la etiqueta está
equivocada. {La muestra)Aquí claramente dice queson aceitunas rellenas, ¿y qué pasa?
Que saliendo de la tienda abro el frasco y me encuentro con que las aceitunas están
rellenas de hueso, hueso de aceituna.

Pero no va a quedaraquí la cosa, mañana o pasado voy con la misma señoritay le
llevo el montón de huesos en un plato, porque esosí, primero me lasvoy a comer todas.
Le voy a decir que buscaba si las de más abajo eran las rellenas, pero que todas me
salieron cambiadas. No es la primera que me hacen ni será la primera que les conteste.
¡Me harta que quieran verme la cara, que no tengan consideraciones, que me tomen como
plato de segunda...! {Suspira) Por lo demás, nada peor que esto; un estúpido escuincle
que me embarra de nieve el pantalón, los chocolates que no sé cómo fueron a dar en el
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carrito y que me cobraron sin que yo los quisiera... {Los saca) lEstos, estos mugres
chocolates! {Quita e! celofán, ¡os abrey come uno) Cuando menos no saben tan mal...
Pero bueno, yo creo que es el riesgo de estar vivos, te pueden pasar cosas que ni te
imaginas... poresoyotengo mis ahorros enelbanco. Así si algo me pasaestoy preparado.
Soy completamente consciente del riesgo que se corre por estar vivos y pobre de aquel
que se sienta que nada puede sucederle porque en el momento menos esperado, o te
arañaungato negro con rabia y mugre yse te pudre la patacon todo y mocasines, o te cae
en la mera cabeza una de las manecillas del reloj de catedral y allí quedas. Muerto para
siempre. O la otra, te da un soplo en el corazón {Sopla levemente) y fin. The end. Te
mueres como se mueren las velitas en el pastel de quinceañera, con las ilusiones, los
chambelanes y el vestido nuevo. Si acaso eso me sucede... aunque bueno, ya no estoy
para bailes de quince años... a menos que me inviten de chambelán... (Triste) Pero no,
ahora sóloa lo quevoy a las fiestas es a entregar el pastel, los canapés o la gelatina. Me
encanta la repostería. Y no falta, o a la amiga de la comadre, o a la compañera de la
oficina, pero siempre hay trabajo para preparar los banquetes. Antes lo hacía por gusto.
Yo mismo compraba la harina, la grenetina y el azúcar glas. Es un oficio que siempre me
gustó. No sé por qué me inscribí en la escuela de turismo. Sólo a calentar el asiento
porque éste es mejor negocio. Bueno, pues antes lo hacía solamente por recibir las
"gracias" pero hay gente tanmalagradecida que se quejaba porel pan quemado, lagelatina
que no cuajaba y esas cosas. Así que un buen día me dije;
"Juan Carlos, te estánviendo la carade pendejo". Ycomencé
a cobrar. Ahora todo marcha mejor. Tengo unaagenda y un
block de recibos de honorarios. Ya sea conocido o desconocido

el cliente, y entre que me dice si es con pasas o con cáscara
rayada, yo voy haciendo recuento del grado de dificultad y les
digo del costo total y del adelanto. Al principio me hacíabolas
con tanto número pero ya me acostumbré. Total. Si les parece
muy caroentonces quevayan conotra gente. Yno. Los clientes

entre más pagan como que están más conformes, y gracias a ,
Dios no me falta trabajo. Son ayudas extra. Pero también se
ocupa de oficio y de inversión.

Me gusta supereume y tomo cursos. Primero lo hice
por distracción, para desaburrirme de la oficina, ver otras
caras, hacer otras cosas. Y no me lo van a creer: compré
mi volkswagen, acondicioné la cocina, me compré discos
de música extranjera. Eso es cultura. Ahora estoy
construyendo mi estudio en la segunda planta. Quiero poner
mi piano de cola, un piano de caoba, carísimo... Bueno,
condecirles quemeestoyanimemdo a comprar unos tucanes.
¡Me encanta lo exótico! Y para tener mascotas que mejor
que un par de tucanes. La parejita. El macho y la hembra.
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aprendieron! Ahora de mayor,

la Colmena

claro. Son animales inteligentísimos. Allá en
el baño tengo una foto de ellos. La recorté

. de un calendario y le mandé hacer su
•iV .*•! .

. 4. marco. Pero si marcha todo bien, me

^ animo y los compro para tenerlos de
' *1,

:• vetxlad. Total, si se me muerenlos mando

; disecary compro uncassette con sonidos
de la selva amazónica. Asíhago de cuenta

^ que están vivos. No. eso no es cierto, no vayan
a creer loque les digo. (Con anamirada terrible)

Aunque al decir verdad, tengo unaclara tendencia
criminal por las aves. De chico iba y ahogaba a
los pollitos enunacubeta deagua, los confundía
con patitos y los obligaba a nadar. ¡Nunca
sueño que me interno entre los manglares del

trópico con el fin decazar quetzales, cocinarlos a la pibil. {Ríe) Ah, eso sí. Yo duermo en
un colchón de plumas de ganso y me encantan los menú a base de pajaritos: codornices,
patos, faisanes, pingüinos... Hoy precisamente compré la gallina para experimentar la
nueva receta... con quenoseagallina de lasque usaron enelvudú o en las misas negras,
y la receta quedará riquísinm.

(.&ca una }^adoray la enriende. Esta quedaráprendida hasta el fínal de la obra.
¡Mego. Juan Garios comienza a desmenuzarla gallina comiéndose alguna ¿¡osas decuando
en cuando)

Fuera de bromas, lo que siempre hago antes de preparar la comida es encender una
veladora por tres razones fundamentales. Primera razón: por lasgallinas difuntas, bueno,
nosólo porlasgallinas, sino también porlos cerdos, las vacas y los perros y los caballos.
Es decir, por los animales que exterminamos del planeta para ingerirlos en nuestra
merienda. Ah. y por losgatos. Sé hacer unabirria degato desúper lujo. Sobretodo si se
trata de gatos siameses...

{Pausa) S^unda razón: por agradecimiento al cosmos que nos da los alimentos, y
por habernos ubicado en una situación privilegiada en nuestra cadena alimenticia. Y
tercera: por una estúpida superstición que no he podido quitarme de la cabeza pero que
afortunadamente no le hace daño a mí ni a nadie. Me da pavor pensar en que algo le cae
mal a mi estómago y me muero de diarrea, desangrado en medio del cuarto de baño y con
la panza vada. No, sería horrible. Inhumano. (Transición) Yo tengo una práctica enorme
para matar pollos. Me encanta retorcerles el pescuezo lentamente hasta que dejan de
respirar. O cortárselos con un cuchillo bien filoso y ver cómo dan de saltitos chorreando
de sangre toda la casa. lAy, no. Pobrecitos! Las gallinas como que me enternecen. Ha de
ser porque llegan a ser madres y eso es algo bien especial. Lo que no soporto de las
gallinas es quepongan huevos. Hacen un escándalo enorme y no creo quedel puro gusto.
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Si tuviera la obligación de reencarnar en algún animal, me gustaría ser gallina. Ah. pero
esosí: sin poner huevos. Sería unagallina mamífera. Sin nada deescándalos. {Transición)
£1 pollo es mucho más blando que la carne degallina, y mucho más caro. {Cómplice) Por
eso hoy compré gallina. Además, el pollo con la cocción se despedaza y queda hecho
puré. Para lo que voy a preparar es necesario poner diez chiles pasilla a hervir. Los
tomates, unacebolla y el orégano. {Lo ha hecho) Ahora a esperar. Lo bueno es que en mi
agenda no hay nada para hoy. Tuve que rechazar dos compromisos. ÍY de los buenos! No
me quedaba otrocamino. Ni modo. Todo sea por los ideales. {A Ja video) ¿Y servirá esta
chingadera? A mí esto de losaparatos eléctricos me da mucho miedo. Lo más que agarro,
aparte de los instrumentos de la cocina, es la secadora para el pelo. IY miren nada más
cómo me lo deja! Se me caea mechones. El doctor dice que me dédesantos quenose me
cae otra cosa. {Determinante) Voy a tener que resignairme a la peluca. Para qué darle
lai^gas. Ya estuve viendo una. Es con el cabello color zanahoria y pegadita al coco. Total,
si voy a usar peluca, que sea una que llame la atención. Unapeluca como la de la Minelli.
porque ella usa peluca, cómo no. Se quedó pelona después de una sustancia radioactiva
que le pusieron en el salón de belleza. Estácalva desde entonces. Yo quiero una como la
que usapero de color zanahoria y cortita cortita. {Suspira) Yyo en mis mejores años que
el cabello me caía a los hombros. Era la moda... En los setentas así lo usábamos, con

esos cuellos grandes, las patillas y las terlenkas... iay. los setentas! {Una esfera de

Cena del rQf. 1975.
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espejos comienza poco a poco a sobresalirde! telar. Gira. Música de la época) Era el
momento en que"este pajaríllo ante ustedes" apenas comenzaba a planear su vuelo sobre
las modas de la discotecas, y Donna Summer era la reina, muy soberbia ella. Soberbia y
negra. Tan negra como soberbia y viceversa. Aeropuerto 75 era la película de éxito.
Luego vino otro peliculón: Aeropuerto 76, ¡un bombo! ¿Quién no se acuerda? Yyo allí,
aprendiendo a comportarme con propiedad, (hasta queriendo estudiar para piloto! ¡Piloto
pero de la estufa! Deeso bien queme gradué. (Ríe) Mis primeras escapaditas nocturnas,
dominando el ambiente de las disco con mi ojo de aguilucho en potencia. Alzando la vista
y respingando la nariz, abriendo los labios como a punto de comerse -qué digo comerse-
a puntode tragarse a bocanadas el mundo con el humo de mis primeros cigarros. ¡Lavida
toda! Toda lavida "coleccionando mil amores", girando y girando pero sin decidirme por
nada, por nadie. Los coqueteos, y nadie que le llegue al precio. Porque yo me daba a
desear, igual que ahora: me daba a desear... (Con pena) bueno, casi igual... Enaquellos
no lejanos ayeres, rechazaba cervezas invitadas poralgún pelafustán necesitado "decariño";
le ponía precio a mi juventud, a mis nalguitas aterciopeladas... un costo calculado por
centímetro cuadrado de mi lechosa superficie corporal. Y nadie que pudiera pagarlo
porque aparte de todo, el galán había de cubrir ciertos parámetros de mínima elegancia,
de educación, de madurez. Por eso las preguntas obligadas eran: edad, estudias o trabajas,
bebidas alcohólicas acostumbradas. ¿Mota? Mota no, plis, esa es de etapas ya antiguas,
me están hablando de costumbres sesenteras y éstasí quees otra época. "Es la droga que
llegó para quedarse", dirá más de uno, "pues será lo que quieras", diré yo, y aclaro
enseguida: "nome gusta el alucine degolfos incomprendidos y distantes". Mejor cuéntame
de tus oficios y beneficios, licencia de manejo y modelo de coche, viajes al extranjero,
filosofía del sexo, ¡sí! Porque hay que cubrir mínimamente con una cuota de cierta ideología
sexual. Posturas acostumbradas, activo, pasivo o "in-ter-na-cio-nal". (Grita) ¡Sí, eso
quiero, sí que sí! Pelo en pecho o solamente en las partes nobles, ¿miedo a la muerte?,
¿pavor a las cucarachas? A mí lascucarachas me repugnan, no son chic, no tienen caché.
(Transición) ¡Alguien me ve, me sonríe, me mira con ojos encendidos de una lascivia
deliciosamente indecorosa! Llama al mesero... me señala como sin querer señalarme
pero yo entiendo el lenguaje de los gestos... Perfecto. Todo va bien. Cumple con la
primera parte del examen. Sonrío. Una pausa musical. Llega el mesero hacia mí y ¡oh,
dioses del Olimpo! ¡Sagradas Escrituras mal leídas! ¡Una cerveza! ¡Una estúpida cerveza!
Cuando yo, ¿qué no se dio cuenta? Yo estoy tomando unvodka tónic, algo exuberante. Y
este necio me llega con la bebida másbarata, seguramente porque es la hora feliz del dos
por uno en tragos nacionales. ¿Qué pensó: le invito una y me tomo yo la otra por el
mismo precio? ¡Pues no! No, no, señor, no puedo aceptar la cerveza del caballero.
Devuélvase o tírese. Está decidido.

Una pausa musical pero molesta. Las miradas del pelado me llegan ahora como dardos,
como espinas de maguey lanzadas por el gusano repugnante que lo habita. Pero yo, chin
chin. Ni calor ni frío. Ni desierto ni gélido glaciar. Me levanto y comienzo la ronda. Dos,
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tres pasitos de baile... Llego a la barra, a que otros disfruten con la mirada de esta
cinturita de cuello deganso digna de cualquier bailarín de Milton Ghio que sabe agitarse
rítmicamente con el Jasso, el Boom y el Caderazo...

Un atrevido me invita a la cama, y se molesta pormi sacradecisión de permanecer un
día más sinmácula quehaga sombra enmientrepierna; perocomo yonoquiero problemas,
le digo con una voz casi de trueno (Viendo a alguien de!público): "te perdono porque tú
eres unacriatura del Universo, no menos que las plantas y las estrellas... {Una brevísima
pausa, fuego contundente)... tienes derecho a existir".

{Sigue como si nada) Village People y los días de camping que dejé de frecuentar
porque a otros les daba por Óscar Chávez y la liberación femenina... \plid., cuando yo,
trepado enmis plataformas tamaño súper ultra, bailaba como desaforado"YMCA"."YMCA".
{Entra ¡a música. Coreo^afía) IQué grupazo! Qué revolución tan revolucionaria. Ni Fito
Girón bailabael caderazo como yo.

Yse pasea decerca otro galán para mostrarme labilletera. Yyo: "no, gracias", hoy no
puede ser, estoy esperando a unos amigos: lia excusa que nunca falla! ¿Porqué mejor no
la semana entrante? Y me da la tarjeta de la oficina donde trabaja para que le llame y
concertemos cita. "Sí. ajá, cómo no, encantadísimo, perfecto, no faltaba más. etcétera,
etcétera". Tarjeta recibida y taijeta que va derechita a la calle, cortada en pedacitos tan
chiquitos que se esfuman alviento, ay, se esfuman como los días y las semanas de aquella
década prodigiosa plagada de "vietnamitas", y de los escándalos de Nixon en la Casa
Blanca. La Casa Blanca, siempre tan manchada de porquería. lY como dijo Mónica Lewinski:
no por mucho "paladear" amanece más temprano! Tiempos aquellos del lanzamiento y
las canciones todavía vivas de mi querido John Gabyn y su exitazo: "1 have not more
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cash". John Gabyn, mi Juanito del alma, mi Juan Gabriel y ¡claro! su canción que nunca
pasa de moda: "No tengo dinero"... época de aquellos doce cincuenta por dólar, de
Pólice, y Demmis Roussos y Led Zeppelin y Bany White... ¿Cuándo Donna Summer
pasará de moda? ¿Cuándo creen? ¡Cuando deje de ser negra! ¡Y eso es: nunca! Yo soy
solamente una lentejuela de su cauda de miles y miles de lucecitas que estamos aquí para

recordarlos... pedacitos que se esfuman en el aire de los meses y losaños... los setentas,
ay, los setentas...

(Transición violenta) A mí el hablar del pasado es algo que no me avergüenza. Pero es
traer los pantalones rotos y deshilachados como los usan muchos. Rotos de atrás y de

adelante, mostrando lo inmostrable, sin pudor, sin nadita de pena. {Transición. A la teie)
¿Y estará ya lista para funcionar?

[La enciende. Cambia de canal. Hace algunos comentarios sobre lo que ve y repite al
unísono dos o tres comerciales)

Aquíestá la cámarapara la filmación. Que ya está conectada me dijo el hermano de la
Fofis, él es muchacho y entiende de estas cuestiones. Ahora son otros tiempos.

{Se arregla la camisa y el cabello. Saca un delantal, un gorro decocinero y se lospone)
Antes, un poco de tequila para templar los nervios. (5e sirve y bebe) Listo.

\- >

El canto del cisne, 1974.
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(Mira a su alrededor, limpia alguna pequeña manchita del refrigerador. Respira
profundamente)

iCorre videotape! {Pone el play hasta la gred)ación y rapidísimo va hasta k barra)
Cinco, cuatro, tres, dos... uno... {Respira) Señoras y señores, muy buenas tardes.
Antes de comenzar quisiera decir alguna cosa; si la gente dedica libros y hasta películas
a los que quiere y estima, yo quiero dedicar esta receta a un gran amigo que de seguro
-aunque no sea en directo- me va a estarviendo en estos momentos. Un compañero que
hasido para mí algo más que... ¡No, no! (Páa /a cámara y regresa k grabación. Ahora ve
y escucha su parte) Eso es muy cursi. Además para qué andarlo gritando si todavía... o
quién sabe... No. Mejor así lo dejamos.

{Regresa el cassette alprincipio. Prepara de nuevo k cámara y corre a su sitio)
Cinco, cuatro, tres. dos... uno... {Respira) Señoras y señores, muy buenas tardes.

"Los hombres también cocinamos" y algunos no lo hacemos tan mal. {Sonrisa. Pausa)
Quiero agradecer la oportunidad y el espacio quenos ofrecen para poder mostrar nuestras
aptitudes y conocimientos de cocina. Yo soy Juan Carlos y aunque trabajo en una oficina
de gobierno, entre polvo y plantas artificiales, en mis ratos libres, los fines de semana
como hoy. me gusta preparar y prepararme mi propia comida. Detesto los puestos
ambulantes por insalubres e incómodos. {Pausa) ¿Qué otra cosa hay qué mencionar?
{Breve pausa) Me gustaría ganar este concurso porque me encanta la playa y mucho más
la de Miami. Digo, nunca he estado allí pero en la tele, con los documentales que pasan,
se ve. Llena de olas y arena y gente. {Emocionadísimo) lAdemás son tres días y dos
noches! Sobre todo las noches. Ay. si megano el primer premio voy a poder invitar a un
amigo del trabajo, levaa dar mucho gusto el viaje en avión, con hotel y todo pagado. Por
eso me animé a participar. IDos noches! Si gano, cambiaría toda mi vida... {Suspira.
Cruza los dedos) La receta que quiero contarles es una muy común del sur de Jalisco
pero poco conocida por nosotros que somos ya parte de una ciudad tan enorme como
ésta. Es una receta desconocida por las nuevas generaciones. Por la flojera en preguntar
a la abueiita, porque los matrimonios jóvenes comen puras sopas Campbell's y pollos del
Kentucky y párale de contar. G)n una dieta como esay no nos extrañe que los hijos les
salgan con cara de hojalata. Les decía de la receta. Laaprendí de una tía abuela, ella me
la enseñó. Ahora yo le he dado mi toque especial, de hada madrina, cosmopolita.

(5aca una libretita en donde puedeleerse el título de "Recetas familiares de cocina".
Muestra también los ingredientes y reídi^ las tareas. Siempre dirigiéndose a k tele)

Lo que necesitamos son. una gallina previamente cocida sólo con sal y ajo. Note por
favor que digo solamente con el ajo ylasal. Aquí latenemos, ya deshuesada ydesmenuzada.
Separamos el agua donde cocimos lagallina porque vamos a ponerle el atole de masa de
maíz. Cuatrocientos gramos de masa. Bueno, no es una receta recomendable para
diabéticos... litro y medio de caldo de pollo. El atole ya saben que se hace revolviendo el
agua y la masa hasta desaparecerla y hacerla eso: atole. Es totalmente absurdo que una
receta de cocina se prepare en quince minutos como ustedes lo piden en las bases del
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concurso. Es imposible. Si una ama de casa se pasa toda la mañana picando, lavando,
pelando, sazonando, ¿cómo que enquince minutos? {Pausa) ¿Eh? {Pausa) En ñn. aquí
tenemos el litro y medio de atole y la gallina desmenuzada. Les decía que no hay mejor
elección que una gallina porque aguanta más el fuego y no se les despedaza, y tiene mejor
sazón para la receta. En este recipiente se ponen a cocer los diez chiles cascabel. Anoten.
Diez chiles cascabel previamente lavados, claro. Tres chiles mirasol o pasílla chinos,
como quieran decirles. Una cebolla mediana, un ajo y el orégano. Ah, también tres o
cuatro tomates. Aquí tengo yatodo coddo. Pues bien, todo esto loponemos enla licuadora
junto a los pellejos, el hígado, el corazón y la molleja de la gallina. Lo molemos muy
bien. {Lo hace. Mi&itras ¡a licuadora está encendida se sirve una copa de tequilay bebe)
Ahora hay que colar todo lo molido y echarlo al atole caliente. {Ríe) 1)^, me siento
Chepina Peralta! Aunque por supuesto, ellaes una pelada y vulgar. Ha de ser una mujer
enteramente insatisfecha... O una mujer enteramente entera. Enfin. Lo que le hace falta
es que se la conecten al microondas. Cómo no. {Dmbra insistentemente el teléfono)
¡Sólo eso me faltaba!

{Va a la cámara de wdeoyk pone lapausa Saca el teléfono delhomo dela estufa)
¿Bueno? ¡Ah, eres tú! Te dije que no me llamaras a esta hora. No, no estoy enojado

pero te advertí lode lagrabadón. Sí, el concurso. Bueno, ya. No llores. No me digas que
te volvió a pegar esesinvergüenza. ¿Aqué hora, tú? lUh, yo andaba enel súper haciendo
los corajes de mi viday tú sufriendo como trapeador de central camionera! Tú que lo
aguantas, hermanita. Lo haces por mero gusto. Claro. Mira, me choca servir de pañuelo
de lágrimas a alguien quese le dice una cosapor un lado y se le sale por el otro.Tienes
la culpa por dejada. Sí, tú. Sí, a ver a mí que me pongan una mano endma. No tengas
miedo de dejario, viejos es lo quesobraen el mundo, hermanita. Ay, mira yo no sé. Allá
tú. No me vengas otravez con el mismo asunto de suicidarte. Por favor, si lo vas a hacer
hazlo pero no molestes por teléhino, no me vayas a duajmr. Hoy es un día paramímuy
importante. Decisivo. ¿Entiendes? ¿Eh? {Pausa) ¿Bueno? ¿Bueno? ¡Esta tdeja loca!
{Cuelga Se sirveuna copaybdie) Quele pega el amante. Ya quisiera yoquemepegaran
aunque fueran las almorranas. Ysequeja. Se queja de tener el amor ensu recámara. Está
loca, {/^anca la video. Edita. Continúa) Una vez que tenemos molidos todos los
ingredientes... unavez molidos... {Obser^ a través déla ventana hada unpiso superioí)
lAh, cómo muelen! {Grita hada hiera Ya no hacxcaso a k video) ¿Qué se le perdió?
Ahora qué es lo que busca. ¡Sí, soy yo. El que los ñnes de semana se vistede japonesa,
el del kimono! ¡Pero les falló porque lo mandé a la tintorería, hoy no tendrán función!
¡Bola de entrometidos! ¿Por qué ven la paja en el ojo ajeno? i\^eja pendeja! {Gerra de
golpe su ventana) Siempre es lomismo. Con estas calles tanestrechas y los departamentos
de enh%nte que los tengo casi pegados a las narices. Eso de enfrente era un parque
público. Uno que otro arbolito y dos o tres jardineras con rosales. Y ahora lo que han
construido. Apartamentos. Qué digo apartamentos: palomeras. Parecen cárceles de tan
estrechos e inhumanos. Hadnamiento. Todo cambiado. Adiós a las tardes de sol en la
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azotea. Adiós a la intimidad. Nada puedo hacer sin quealguno se de cuenta. Sientoque
los tengo encima. Que docenas de ojos me vigilan cada uno de mis pasos. Que se asoman
porel lavamanos cuando canto bajo la r^adera. {Sirve sucopitaytoma degolpe) Que le
pega el amante a mi santa hermana. Pues que le pegue, a mi qué. {Ríe con soltum.
Reaaáonaal versu reloj. Se ponepálido) lEstoy conel tiempo endma! Es tardísimo. Ha
de venir ya en el camino y yoaquípaleándome conla vecina. ÍSi me viera! No quiero que
tenga malas impresiones de mipersona. Y menos hoy. Ay. ¿Quéme(alta? {A la tele) Ah,
pues ya. Queridos amigos: debemos poner en el atole hirviente nuestra gallinita
desmenuzada. {Lo hace) Y ahoraa revolver de vez en cuando hastaquesuelte el primer
hervor. {Incómodo) Lo que ya se me soltó a mí es el estómago. Tenía que pasarme.
Siempre que me pongo nervioso sucede lo mismo. No es posible. (5/im? su séptima
copitaybebe) Aunque no tengo porqué. Elseráel jefe y lo que quiera alláen la oficina
pero aquí son mis dominios, mi territorio. Sólo espero que entre por esa puerta... {Se
asoma) Ni el coche ni nadapero no ha de tardar. Si entra por esa puerta, no se me va
^úvo. No voy a dejarlo salir. Va a tener quéoírme. Paramíes muy incómodo quesolamente
me invite cada que se pelea con la mujer. Entonces sí. Garlitos por aquí, mi Charlie por
allá... y me tiene nomás calentándome la cabeza. ÍAy, ya no aguanto! ÍQue entre a esta
casa y limpio ya no sale! {Va a la olla) Esto ya está, y si no, que se la conui cruda. {Lo
pruéia con el dorso de su mano) Un poquitín desabrido pero nada más. {A la video que
sigue ^atando) ÍListo! Ahora a sentarse a la mesa y paladear con la familia. Muchas
gracias, señores jueces. Espero que pronto pueda saludarlos personalmente.

{Correy re0esa totalmente el cassette. Sirve su copita y
No es que sea un borracho empedernido. Lo que pasa es que necesito valor. Valor

como cuando les dije a mis papás que me iba de la casa... ILa que se armó en ese
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entonces! Y me quedé endrogado con la renta del departamento y con los nervios en un
tris. Todos deshechos. Totalmente destruidos. Ya no podía regresar a la casa y tuve que
continuar solo. {Lentamente bebeotra copa. Muyprofundo) No sé qué es loqueme pasa.
Qué es lo que tengo. He recorrido con una suerte negra para el amor. Los jovencitos lo
que desean es divertirse, exprimirte la cartera igual que hacen con sus espinillas y brincar
de cama en cama. Tuve unaaventura de esas. Te enfadas de servir de nana o te niegas a
seguir manteniéndoles sus vicios y se van. Desaparecen parasiempre dejándote un sabor
amaiTgo en la boca... De esas experiencias ya no me pasa otra. Por eso. desde hace seis
meses... ¿seisya? Con qué velocidad se va el tiempo. Desde hace medio año cuando mi
jefe me propone salir la primera vez muy en plan serio, pensé que me había llegado el
momento. Que tantos años de desilusión tras desilusión había sido lo justo para lo que
me esperaba. La recompensa. Y no. Nada sale como lo planeo. Todo es exactamente al
revés. El amor se me escurre de las manos como objeto jabonoso. Me quiero afianzar a
algo, a alguien, atraparlo, y entre más lo intento, no dejo de llorartodas mis noches esta
profunda soledad. ILa terrible soledad de hombre acompañado! (Transición) lEn fin!
Estamos vivos y a lo mejor éste es el riesgo por estarlo.

{Pone sugrabación desde e¡principio. La televisión está dispuesta de ta!forma quee!
público puede verperfectamente k pantalla. Juan Carlos desaparece por k puerta trasera
que conduce al interior. Se inicia k proyección del video. Transcurre unpar de minutos.
Juan Carlos entra. Lleva puesta una elegante bata conmotivos chinescos. Trae un enorme
abanico deplumasde avestruzy unpardezapatosdemadera. Avanza a proscenio mientras
k luz enciende y toma ñierza k melodía "Sophie"interpretada por Edith Piaf. Ahora
solamente h ilumina un cenital. !La imagen del televisarseha detenido en un esperpéntíco
dose-up)

Mademoiselle Sophie... Sophie... Edith Piaf. Sophie Loren. Marlene Dietrich. Romy
Schneider. Lis Taylor. Canutillo. Carolina de Mónaco. Escotes pronunciados. Natalie
Wood. Candilejas. Julie Andrews. Copas de champagne. Madonna. Party line. Rocío
Dúrcal. Sevillanas y castañuelas. Isabel Pantoja. Ranchos llenos de vacas y capataces,
mantillas, peinetas, flamenco... Xuxa. AnaTorroja. Raffaela Carrá. Yuri. Thalía... {Canta
un pequeño trozoy bedk, muyanimado)

Si por lo menos un día. una sola hora, fuera como una de ellas. Como una estrella. Si
por lo menos tuviera un sueño donde yo reencarnara sus figuras, sus rostros, sus
conquistas... No tengo ni gracia para imaginar cosas verdaderamente importantes. Todo
mi mundo, mi mundillo es el trabajo, la receta de cocina, la revista de los chismes, y los
sueños de Sophie. de Mademoiselle Sophie...

{La luz vuelve a k normalidad. El video siguesu marcha)
¡Botijón, grasiento, gordinflón! {Baja el volumen de k tele. Ríe) ¿Cómo quieres

atrapar el amor si estás viejo, calvo y te comienzan los achaques? Estás ya pasado de
época. Hueles a rancio. {Abatido) Estoy cansado de quemetraten como plato de segunda,
como festín para los perros. {Melancólico) No va a llegar nadie. No te hagas ilusiones
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poniéndole a la cama tus sábanas nuevas, nadie va a venir a ensuciártelas. Nuncava
a venir. Eso dijo desde hace seis meses y aquí estoy como pendejo esperándolo
desde hace seis meses, cada sábado a la misma hora. Veintitrés sábados justos.

Veintitrés sábados preparando la misma mugre gallina porque mi madre decía que
por el estómago, con la comida, se conquista a quien se quiere. ¡Y cada día mequeda
peor! {Pniebay escupe) {Asqueroso! Vllegael lunes y te disculpas contu encantadora
sonrisa que me sigue convenciendo. Martes, miércoles y jueves no me diriges la
palabra, a no ser por un leve piquete aquí en mis costillas cuando nos encontramos
subiendo y bajando por los elevadores. Quieres guardar las apariencias y yo como
un perfecto estúpido, te doy la razón. Llega el viernes, y llamándome desde tu
despacho, con palabras entrecortadas y con nuestro supuesto código secreto, me
prometes tu visita y yo que te sigo creyendo. Veintitrés sábados creyendo tu mismo
cuento. {Cruel) Un día te voy a cocer los huevos. {Triste) ¿Pero cómo vas a venir si
tienes a tu esposa y a tus dos hijos? ¿Cómo vas a querer estar con un maricón
cuando eres un padre ejemplar para tu familia? ¿Por qué me hiciste creer que me
querías? Si cuando menos unavez mehubieras permitido demostrártelo en la cama...
lo que te interesa son mis préstamos, el dinero que siempre me pides para irte con
las putas. Eso es todo el encanto que significo para ti. Desgraciado. ¡Pinche Pepe!
{Ve k televisión) No tengo vergüenza. Queriendo ganar un concurso para raptarte y
llevarte a Miami un fin de semana. Con un fin de semana podría conformarme. Y
preparando éstos mugres platillos para tener la forma de invitarte el avión una sola
vez en mi pinche vida. Darme ese gusto. Lo más que voy a ganar en este ridículo
concurso es un par de cucharas de acero inoxidable, como premio de consolación.
{Bebe ábora directamente de Ja botella) No hay recetas para conquistarte. Eres de
otro mundo. De los aprovechados. Yo no. Yo soy un simple maricón enamorado.
{Pausa) Me la volviste hacer. ¡Pinche Pepe, te voy a cocer los huevos!

{Estácompletamente borracho. Agarra cucharadas desucomiday lasarroja furioso
contra el televisor)

Estoy harto de que me vean como plato de segunda. {Bebe) Veintitrés sábados. Vdntitrés.
{De una canasta recoge unos huevos y los lanza contra el televisor, contra la

estufa, los revienta en sus manos. Impera eí absoluto desorden)

{Se sienta. Solloza) El amor se escurre de las manos como objeto jabonoso.
{Clava fijamente su mirada en su imagen del televisor. Una pausa. De pronto

interrumpe el timbre de la puerta. Juan Carlos intenta ponerse depieperoprefiere
continuar sentado y con la mirada en el televisor. Comienza a desplumar suabanico
muy despacio, a! tiempo que murmura)-.

Miami... Miami...

{El telón cierra lentamente mientras continua insistente el timbre de la puerta)

Fin. LC
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