
Laura Quintana Crelis ..

ditorial Crítica acaba de publicar un libro titulado Arte poética, que reúne seis

coTiferenciaspronunciadasporBorges en la UniversidaddeHarvard en los años

de 1967y 1968. En la tercera, Borges se refiere al sentido que los antiguos daban a la

palabra poeta Dice que el poeta era un hacedor, un narrador de historias, j' que la épica

procuraba recoger las voces del corajey la esperanza. A lo que Borgesquiere llegar es al

hecho de que la literatura modernaya no cree en los héroes,y a la certidumbre de que la

novela en general se ocupa de la caldayfracaso de su personaje. Dicequeya no esfactible

la existencia de un héroe comoAquiles, que ataca una ciudad que sabe que no conquistará

nunca, ni la de un Ulises, cuyoarrojo lo sumerge en magnificas aventuras. En los tiempos

modernos sencillamente no creemos en el heroísmo. Pareciese queya no somos capaces de

corifiar en losfinalesfelices o, al menos, de creerque vale la penajugarse la cabeza (y
probablementeperderla)por un valor, un amor, una vocación. Borgesdiceque lagente está

ansiosa de épicay señala el éxito del cine de Hollywood. Dice que si la poesía (como la

entendemos ahora)y ciarte de narrarhistorias volvieran ajuntarse estaría ocurriendoalgo

importante.

En resumen, lo que creo que Borgesquiere decir es que todos necesitamos héroes litera-

ríos para que sean nuestro ejemplo,y que además anhelamos tener nuestrapropiay peque

ña ración de heroísmodándonos enterospor algo en loque creemos con devoción. Yo tengo

devoción por varías cosasy una entre ellas es la literatura. Creo que alfabricar historias, el
constructor se confiereel dominio de un mundo; crea un espacio donde reinay esfeliz: un

nicho donde todoestá bien aunque eventualmenteelmundo pueda caerse a suspies en otros

sentidos. No sési creo en una vocación innata. Pienso que todos tenemos la posibilidad de

escogernuestras vidasy quees nuestro deberser consecuentesy perseverantescuando algo

(en este caso la literatura) nos ha deslumhrado. En la Divina Comedia (también cuenta

Borges), Ulises convencea sus hombres de ofender a Dios traspasando las columnas de

Hércules, que es el limite que Dios ha impuesto a la necesidad humana de conocer. Dios los

castigará hundiendo el barcoy mandándolos a todos al irfiemo. Perono podemos olvidar el
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llamado de Ulises: ninguno de nosotros ha nacido para destinos mediocres, sino para

buscar la virtudy el conocimiento. Como decian los primeros conquistadores de América:

"cada hombre un rey",y para reinar sólo es preciso escoger unafey entregarse a ella con

devoción.

El cholula

En la escuela me decían el cholula. Dicen que en Choiula hay 350 iglesias, una para
cada día del año. No creo que sea verdad, pero tampoco me importa. Es cierto que uno
se tropieza con una capilla al voltear en todas las esquinas, y que una entre ellas está
en la cumbre de la pirámide más grande de América. Pero a mí me decían el clwlula
porque en Cholula hay un manicomio.

Mis papás me llevaban al manicomio un domingo cada tres semanas. Eso no se lo
dije a mis compañeros, para no darles más alas en esto del apodo. Ya de por sí tenía
bastantes problemas: "Si te dicen así, debe de ser por algo ".

En el manicomio visitábamos a un vecino de los tiempos en que mis papás eran
chicos. Parecía un hombre normal. Cuando salíamos mi papá le hablaba a mi mamá de
las marcas que tenía en los tobillos. Decía que seguramente lo ataban. Yo me fijaba

siempre y también presumía de que se las había visto, pero aliora, haciendo memoria,
tengo que reconocer que mentía. Nunca vi nada.

El vecino ya hace rato que está tres metros bajo tierra. De mis compañeros de
escuela no volví a saber nada. Me ios debo de haber encontrado alguna vez, pero no

los reconocí. De seguro crecieron para entrar en las filas del 71 por ciento de pobres
que no cobran más de dos mil pesos al mes y que viven de prestado. Eso tampoco es
cosa que me interese mucho. No hay tema más importante que uno mismo, así que. con
su permiso, vuelvo a lo que vuelvo. / "

Yo crecí sin novedad hasta que desafortunadamente me emborraché^enyuna cantiS
un día que cargaba la pistola. Usted me dirá que quién me manda ondar'con la pistola
cuando sé que voy a tomar y que tomado se me sale lo salvaje. No tengo nada que
objetarle y reconozco que tiene la razón, pero la razón que tiene es muy poca y esa

poca que tiene ya no importa nada. Llegamos a las palabi'as y le solté un tiro con tan
mala suerte que lo mató en el instante. Me tuve que ir al otro lado a cambiar de vida.

Allá se me hizo la luz y me puse a predicar la palabra de Dios. Yo estaba
descaminado, esa es la verdad. Hacía mucho tiempo que no hallaba ni pai'a dónde.
Entonces vino El a mí y vi todo claro.

Pensé que me habían descifrado el destino desde muy pronto, cuando mis
compañeros adivinaron que entre Dios, la iglesia y yo había algo: en ese entonces
empecé a presumir el apodo que hasta entonces ocultaba.
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Adriana Borbón.

No me puedo quejar de aquellos tiempos. La gente es piadosa y le teme a Dios,
como debe de ser. Las más de las veces me recibían en sus casas, me acompañaban en
la lectura de los pasajes, me daban de desayunar, comer o cenar según fuera la hora,
me donaban recuisos para sostener la iglesia. Yo andaba bien vestido, tenía siempre
mis dolaritos de sobra y no me tomaba con rencor cuando alguna vez los menos fieles
me tiraban ^ua a la cabeza desde los balcones. Era un optimista y un inocentote,
porque andaba con el corazón en la mano todo el tiempo. Ahora me acuerdo de esas
duchas de agua helada y me dan ganas de partirle la quijada a los graciosos.

Pero por aquel entonces yo era un alma de Dios -todo me salía bien y no tenía de
qué quejarme. ¿Qué ganas tiene de pelear el hombre que come a sus horas, trabaja en
lo que se le antoja y le da gusto al cuerpo cuando se le da la gana? Porque hay que ver
la cantidad de mujeres que tienen necesidad. Los casados ya ni se fijan en las que
tienen en casa, así que uno, modestamente, se vuelve artículo de la canasta básica. El
otro día escuché en la radio un programa sobre señoras neuróticas que estallaban
como bombas por cualquier motivo y luego andaban lamentándose: "exploto, decía
una; rujo como un león". Yo no pude evitar acordarme de aquellos tiempos y de
aquellas señoras. Si con un poquito de atención volverían a ser las melosas gatitas

-<|e antes.
e mqdo que hice muchas amistades. Al rato ya había dejado uno que otro corazón

roto, yeso <^e_soy feo, pora qué más que la verdad. No soy hombre de una sola mujer,
eso se lo digo a todas. Que las visito y soy puntual para no chocar con el marido, sí.
Pero de ahí a lo otro hay una gran distancia. No compromisos, pensaba entonces. Los
compromisos encadenan al hombre. Yo he nacido para ser ave de paso, para amar por
un ratito. Si veía que una se me pegaba un punto más de lo estrictamente
indispensable, levantaba el vuelo y me encontraba pronto en otro nido calientito. Soy
hombre que ha nacido para muchas mujeres; me prodigo con generosidad porque no

me gusta el egoísmo.
Pero todo, y más lo bueno, se termina, así que pronto me vi de regreso en mi

pueblo y otra vez casi en calzones. No había administrado bien mis ganancias, pero
además salieron a la luz algunos detallitos de mis negocios que hubieran debido
quedarse en secreto, así que me corrieron de mi iglesia y me quedé de nuevo solo,
abandonado por todas mis mujeres. La lealtad no es cosa frecuente en este mundo de
Dios, eso es lo que aprendí en el país vecino. De vuelta en casa, no tuve de qué
quejarme; ahora allá tampoco están tan bien, los pobres, pero tampoco le voy a hablar
de la tan mentada y esperada guerra nuclear; usted sabe mejor que nadie que ahora
tengo cosas más importantes de qué preocuparme.

Me metí en la política. Después de darle vueltas al mundo y de hacer toda clase de
experimentos en mi vida, me encontré la vocación cuando menos lo esperaba. Ya desde
mi primer puestecito. me di cuenta de que aquello era lo mío. Me sentía como pez en
el agua y me movía todavía mejor. Yo no tenía grandes aspiraciones, la verdad es que



sólo quería sacarme una casitay mantener a las dos viejas y al puñado de escuincles
que ya tenía paraentonces, pero al poco rato me di cuenta de que estaba hecho para
aquello y de que mis aptitudes me convertían en un político excelente. ODéjeme
señalarle, entre paréntesis, que. ave de paso y todo, estoy ya a la altura de mi vida en
que la Emilia es cosa importante).

Y otra vez hice muchos amigos. No quise decirle antes, porque me daba veigüenza,
pero la verdad es que se me quedó un nudo en la gaiganta por la soledad que sufrí en
mis primeros años, cuando me decían chokk y se alejaban de mí-yo era un niño muy
sensible-: ahora soy escuchado y mi opinión cuenta. Sin necesidad de ir más lejos,
hace apenas unos días estuve dándole consejos a unos muchachitos nuevos, que se ve
que los necesitaban. "Con los recursos públicos, les dije, no hay.que ser avorazados.
Roben con moderación, que hay para todos..." Pero la gente sólo piensa en sí misma.
Si quiere que le diga la verdad, no creo que me hagan caso.

Me encontré con su amigo, el que me conoce, que dice que estuvo conmigo en la
escuela, debajo del monumento ese que está en la calle de Aldama. Primero déjeme
aclararie que no lo conocí hasta ese día y que hubiera deseado no haberlo visto nunca.
Le habló mal de mí. eso lo sé. Soy muy sensible -algunas cosas nos quedan de la
inicia-, y tengo un sentido extra para adivinar este tipo de cosas. Más de una vez me
han dicho que soy intuitivo. Pero ahora yo le he abierto mi corazón y quiero asegurarle
que he sido completamente sincero. No tengo pelos en la lengua y cuando tengo que
decir algo lo digo sin asustarme. Que estaba orinando en la estatua... pues sí, yave que
no le miento. Quería acordarme de los viejos tiempos, cuando era chamaco y hada esas
locuras. Aunque macho, ya ve que en el fondo soy un romántico. Pero él estaba en lo
mismo, si no, ¿cómo habríamos podido conversar en drcunstancias tan extrañas? Me
dijo que habíamos sido compañeros en la escuela y yo le dije que me acordaba... ¿para
qué llevarle la contraría?... Me vio el coche y de s^uro le dio envidia. No cualquiera
anda en un coche de esos... Ahora él le ha ido a decir quién sabe qué cosas de mí y lo
ha puesto en mi contra. Me quiere sacar de mi posición sin motivo aparente y por eso
le vengo a dar el testimonio de mí mismo. Soy un hombre de bien, ya lo ve. En mi vida,
no hay nada más que pecadillos. Hablo con la verdad, lo que entre la gente que
conozco no es frecuente. Le dejo a usted decidir qué hacer conmigo y le pido que
piense, otra vez, en mis viejas y en mis chamacos. Ya lo que le dijo el tan mentado no
haga caso:

iPuros cuentos! LC
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