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Celene García ÁviiA

/parto es la másJehadenteprueba de quelas mujeresseguimossiendohembras,
' en el sentido propiamenteanimaly biológico del término, pese al intelectoy la

sqfisticación dela cultura. Probablementeesayahoraenelhospital, ¡cuántxrcadela tierra,
pariendo!Piensoen mipeta que rasca las raicesdd mirtoy pare trececachorros, luego
sacryUmádiezpor razonesquenadieen casa comprende. Preguntocuáles la lógicadelos

avancestecndógjcosquepermiten a mig'eresposmenopáusicas concebir: "¡Madre-abuelade
55 años engendragemelos!"Siento los pies de mi hija (porquedicen los médicos que es
niña)golpeándomelas costillas;absientea las Iqyesde la creación, ellaestá cabezaabqjoy

se abre camino entre el agya, los músculos, la sangre. Mealegro, entonces, de estar tan

cerca de la tierra, pariendo.

Escribir implicaleen ambos actos sebasan en la libertad. Noconcibola escritura sometida

a la coerción. Lomásatractivode la escritura consiste en que tanto elescritorcomoel lector

son totalmentelibresdeel^r. Nomegustan las concepciones esencialistasdela literatura,

pues todas son exclvyentes: la literatura no es sólo la "esencia" ni lo "sublime", ni la
"belleza", ni la "excepción lingüistica".Escribires un acto vital; todoescritorrecompone la
experiencia de vivirdesdemicydiferentesperspectivas. El "mundo"dd)e atravesarprimero

al escritorpara que éste concibasu obra. Hay quienes se eqjbcan obsesivamentea si mis

mos, son autobiográficos, quizá reiterativos(LuisCemuda,Styhña Plath, ReinaldoArenas,
YukioMishima ensus novelasautobiográjicas); otrospareceneludirse, volteansus espejos

hacia tiexterior, comosisóloexistieranlas vocesde losotrosQuanRujfj, CuydeMaupassant,
Virginia Woolf); algunos se caminan (Ka^a, Cervantes, Garro). Por supuesto que no se

trata ífeestancos confronteras riadas, sino de tendenciasy grados de manfrestarse del

escritor en su propia obra o, dichocon la otra cara de la moneda, grados de percibiry
manifestar la realidad del exterior.

Departedelescritor, la tarea es una laborindividual, ayas únicasjustificaciones son el
placero la necesidad de escribir. Megustan los extremos;ti escritor aompulsivoyelconteni-
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do. Elprimero, casi maniático, desarrolla, a la par de su obra creativa, un extenso cúmulo

de parqfemalia (cartas, diarios, memorias, notas, libros de viaje, apuntes, listas de pala

brasy gastos cotidianos); algunos y'emplos: Alfonso Reyes, JorgeLuisBorges, AndréGide,

Sylvia Plath, Virginia Woolf. El segundo aspira a la perfección indiscutible de su obra,

escribepocoy sólo publica lo que sabe a excepción (no quiere decir que tengafobia a las

epístolas o a los diarios, pero su obsesión no es la escritura misma, sino La Obra); Juan

RujfoyJosé Gorostiza;ArthurRimbaudy Lautréamont.

La escritura exige disciplina, voluntady raciocinio. Sorprenden las biografías de los

escritores que han pasado a la historia entre la carestía, la enfermedad, las adícciones, el

sacrificio, elrechazoo la tenacidad;pocosson losquese han halladocompletamentea gusto

con su época. Pero no ha de negarse que escribir es, por otra parte, un deseo impetuoso,

difícilde describirobjetivamente; sólopuede recurrirseal lenguajefigurado para tratar de

explicar que el momento preciso de la escritura se parece al ansia de comer un pedazo de

barro, o al impulso del rio sobresupropio cauce; va implícita la idea de desenvolvimientoo

JhJo. Aqui se tocan las dimensiones de lo irracional: losagrado, el azar, la coincidencia, lo

misterioso, lo intangible, loespiritual. Todo buen escritor sabe distinguiren su obra el mero

ejercicio que obedecea la disciplina del texto en el que se conjuntan las eneras intangibles

consu ser individualy su disposicióna la escritura. Creo en los escritoresque se esfuerzan

por alcanzar elJusto medio entre la disciplinay lafamosa inspiración.

El lectorobliga a precisar losfactores sociales que intervienen en la conformaciónde la

literatura. Todo trabajo que trasciende elescritorio personalestá destinado alpúblico, pues

lo que más desea el escritor es el reconocimiento social, que sólo se logra por medio de la

lectura Jéctiva de su obra. ¿Qué otraprueba senecesita de que la literatura es una actividad

socialsi ahora mismo hay toda una infraestructura que permite un encuentro de escritoras

en la UAEM? Los nuevos escritores recurren a las instanciasya existentes para darse a

conocer; en nuestro medio, hay que acercarse a los editores, instituciones culturales (los

mecenas modernos que otorgan reconocimientosy becas), escritores de renombre, escuelas,

talleresy padrinos. La "socialización" de un escritor no esfácily dependede muchosfacto

res; anteriormente, Lopede Vega, Góngoray Cervantes luchaban porobtener losfavores de

la corte; hoy las cosas siguen siendo, en elfondo, las mismas, aunque los mecanismos

hayan cambiado.La tran^ormación de los cánones estéticos también atañe a las convencio

nes sociales; de modo que la poesía de Campoamor no ganaría en la actualidad ningún

concurso literario, porque los lectoresespecializadosy los críticos no la aceptarían dentro de

los idealesde heterogeneidad, ruptura e interdisciplinaquehoy nos rigen.Porloexpresado

hasta aquí, rechazo las nociones esencialistas de la literatura, que son excluyentesy se

olvidande la complejidaddel tan traídoy llevado "fenómeno literario".

Para concluir, sólo me resta agregar unos datos personales. Hepublicado poesía desde

1990, no me he preocupado demasiado por "socializarme"y por ello me sorprende que

quienes aquíhan tenido noticia de mi trabajo a lo largo de una década me tomen en cuenta
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para encuentros comoéste, lecturasypublicaciones. Nojrecuento loscírculosliterarios nime

gustan las veladas bohemias, no asisto a talleres literarios ni he visitado a eminentes

editores, no colecciono autógrafos ni suelo "pegarme"a losescritoresprominentes. Hesido
profesorauniversitaria, deesas que llaman "porasignatura", desde1992, asistí tres años

a los cursos deldoctoradoen literatura hispánica deEl Colegio deMéxico; obviamente, esto

no meconvirtióen mejorpoeta,pero meobligó a tomar mayorconciencia delrigorqueexiste

detrás de la literatura. Estoy totalmente en desacuerdocon los escritoresque rechazan al
académicoque escribe, comosi "elacadémico"no distinguiera la laboranáliticay docentede

la creativa, o como si las llevara a cabo al mismo tiempo. Acepto que decirse poeta es una

atrevimientoy sé la modestia de mi empresafrente a siglosy siglos de tradición literaria.

Acaso todo esto no es más que una ilusión,y lo que verdaderamente cuenta es que ahora

estoy muy cerca de la tierra, pariendo.

Vaivenes: Leda yel abismo (epistolario lírico)*

Querida Virginia:

El otro día te vi mientras vagabundeabas en la ribera, oías los trinos como si las infinitas
aves habitaran tus ojos. Pensé entonces en aquel otro día, cuando saliste con la caña de
pescar al hombro; fusil con sonrisa misteriosa. Vertical e implacable, la caña de pescar
sobre el fango, a la orilla del río Ouse. ¡Ay, Virginia! Yo que conocí el frío y la luz de
Inglaterra, no dejo de estremecerme cuando pienso en la cañade pescar, solitaria y enhiesta
sobre el lodo, pluma y tintero, falo guardián, testigo único de tu muerte. ¿Y tu hombre
bueno?

¿Qué voces te atormentaban? Casi las adivino: cadena chirriante una frase tras otra,

incontrolable; a veces, el hermano muerto -esa pesadilla-, fotografías en desorden: rojo
de crímenes inconfesables, rituales salvajes, vida anterior -hasta las piedras hablan-;
agua, avalanchas y peces y brazos que descuellan indefensos. Agua eterna; tus piedras en
el suéter.

Quiero sentirte hundida en el río. IQué ambigüedad en tu rostro! La sonrisa plácida,
el seño fruncido, tenso el cuello. Unos segundos negros, abres la boca, estiras los brazos,
pataleas suavemente; la ropa es una criatura pesada que te oprime, la aleta de un tiburón
o el cuerpo enorme de una mantarraya. Virginia desciende entre la turbulencia. En el
agua, primera sensación de pánico; ahora, abiertas también las puertas de la muerte, su
largo cuerpo traza un camino azaroso entre el follaje del agua.

* Este libro, de próxima publicación, es una colección de cartas imaginarías en prosa poética que "se
envían" Syivia Piath, Virginia Woolf y Marina TSvetaeva. y se ha realizado gracias ai apoyo del Fondo
para la Cultura y las Artes del Estado de México.
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¿A dónde ibas con esa prisa? ¿Qué afán -dime, dime- por maltratar ei cuerpo? No
puedo más; ¡esta piel me duele tanto cuando pienso en ti, maltrecha y a la deriva dos
semanas después! No loquerías así, nunca pensaste que las mariposas volverían a extender
sus opulentas alas h^nte tí. No, noy no. Debiste quedar en el fondo y desbaratarte poco
a poco como las algas. Lo digo porque sé cuánto pesael aire sobre los hombros.

Sylvia

Sylviaquenda:

Tu noviste laguerra. Londres en ruina bajo la furia nazi. Yo recorrí lascalles enbicicleta,
entre escombros y amenazas, tuve en mis manos las mascarillas antigases y el miedo y las
cápsulas de morfina.

El horror-dolor-color-olor de la guerra penetraba como viento de tormenta entre los
árboles. ¿Para qué esperar más tragedias? La HogartPress sucumbió, nos fuimos a
Monk's House con los restos que dejó el bombardeo. Ya sabes lo siguiente. Lainmersión
paulatina en el fango donde presentía los antiguos rumores de voces p^'osas. No quise
quese desplomara mí propia hecatombe otravez sobre lagente queamé. Poresosalía mi
último paseo: para pescar laesperanza, para atrapar en el aliento lasonrisa apadble de la
muerte.

Recibe un abrazo de

Virginia

QueridaVirginia:

No tengo ganas de leer; mi mente está en punto muerto, gris; los ojos salen de sus
órbitas. Hosca como una perra recién parida, enseño los dientes y hrunzo amenazante los
belfos. Soy una bestia sola, a la defensiva, en medio de una noche viscosa. No permito
que metoque el macho ni consu mirada estúpida cuando viene a husmear a los cachorros.
Sola, violenta, sangrante. Quisiera ser una sombra, ni hombre ni mujer, sólo una sombra.

No duermo; la noche se convierte en un manto doloroso. Me cubre y me duele. Flor
negra con espinas, mi noche. Intento conciliar el sueño en mi sepulcro; unas ráfagas
filosas me cortan la piel de las piernas; una máquina tritura mi pecho. ¿Cuántas noches
más? ¿Cuántas madrugadas más con los páipados hinchados y mi aliento de cristales,
agudas puntas del pecho a la garganta?

Muéstrame la belleza de tus palabras, \^tginia, lánzame con ellas fuera del caos.

SVLVIA

LaAsqi EN u colmena lb Colmena • 119



120*-

SyLVIAQUERIM:

Puedo escribir las cartas más triviales; no esperes encontrar aquí "la belleza de mis
palabras". Algunas veces, sí, los días nos envuelven con una caiga gris que nos asñxia;
otros, somos seres predilectos y los paisajes brillan para deleite de nuestros ojos. Si no
quieres leer, no leas, mi Pterra Furiosa. Me encanta la bestialidad que seapodera de ti, de.
tus palabras.

¿Escuchas las sombras? Bello verso el tuyo de la sombra: ni hombre ni mujer. Pero
yo aprecio mejor el espíritu femenino que el masculino (amé profundamente a algunas
mujeres). Tú, en cambio, estás obnubilada por la presencia masculina. Has girado en
tomo de ellos obsesivamente; "girar" quiere decir "luchar, amar, discutir".

Sombra: "espíritu fleidble de las cosas", como Leonard, el bueno, el eterno.

Te saluda,

Virginia

QueridaVirginia:

Hoy me desperté sintiéndome como un perro vagabundo, y esto me recordó las muchas
veces que amaned fatigada yfuriosa. El frío me quebranta: nopuedo dormir, eselinsomnio.
Dime, ¿cómo son tus insomnios? Los míos, tortura, puente colgante que me introduce al
laberinto. A cada paso, una pregunta y a ésta, mil respuestas o, peor, siempre la misma.

¿Qué hace estagota brillante e inútil en el desierto? IMe cansé! Me cansé de ser un
objeto desechable: debuscar laverdad y noencontrarla: de perseguir envano la exactitud,
esa ceniza. Todo dolor mata, caminas tres pasos y encuentras la roca: oradas la roca,
pierdes dientes y uñas pero, en lugar del valle, encuentras la montaña: trepas la montaña
porque crees que en la cima estáel templo de la felicidad y la sabiduría, dejas aquí y allá
unos pellejos, unos rastros de sangre. Nada. La cumbre es hielo solo y hostil.

Todo dolor mata; dolor es siempre pérdida: un mal poema, un libro fallido, la traición
de un amante, un amor no correspondido, una nota mala en la escuela.

Me cansé de perseguir el arcoiris y no hallar nunca las monedas de oro. Somos un
triste montón de nervios: sangre turbia reventando las sienes.

Admira tu fortaleza.

Sylvia
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