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.. Carmen Rosenzweig

Para mantener asible el tesoro de vivir, escribo

ace tantos años que su cuenta está borrada. Emmanuel Carbállo convocó a los

escritores mexicanos a expresar por escrito el por qué, el cómoy hasta en qué

forma se producía su escritura. Elplazo corriay hubo puntuales, despreciadoresal llama

do, ausentes, y hasta correteados escritores, para la corformación de la curiosa pieza

solicitada por Carballo.

Es lástima que en la selva espesa de mis libros no haya aparecido hoy esa curiosidad

histórica. La brizna que recuerdo es que Ernesto MejíaSánchez de Nicaragua, hoy desapa

recido, venía a México comorefugiadopolítico,y corría también a nuestro país sin resguar

do alguno su novia Miriam Marenco, buscando, detrás de él, que no se lo arrebataran las

mexicanas; MejíaSánchezfue elgran ordenador de la obra enorme de don Alfonso Reyes,

hazañahechaposibleporelFondo deCultura Económica. Élmismo, Mejía Sánchez,fue un
eruditonotable,prolijosiempre,y era su costumbreescribirá mano, en cualquiermomento
del tiempo anteriora su pulimento, sus ocurrencias históricas, su poesía, todo su quehacer

literario,y cabía todo en los cartones de las camisas cotidianas suyas, venidas de la lavan

dería-tintorería.

Faltaron algunas plumas, por considerar tal vez de escasa importancia curricular la

convocatoria hecha por Carballo. Hoy, después de un cordón interminable de años vividos,

gozadosy sufridos cada uno porsu cuentapropia, mehallo enMetepec a Emmanuel Carballo

dictando un seminario de literatura que exitosamente imparte; escucho su vozdesde (Juera,

measomo a su mundo demomento,y ledigo: ¡hola, Carballo! Élse sorprendepor la irrup
cióny pregunta: quién es. Mele acercoy le digo, soyyo, Rosenzweig. Volteay me dice, no,

no te reconocí, estás muy distinta. Emmanuel, soy la misma de siempre... únicamente que
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se me amontonaron los añosy se me echaron encima. Si,ya estamos cambiados, repuso él,

cuánto tiempodesdeentonces. ConcluU no te acabo de interrumpir. Charlamosdespués.

Hoyy siempre, ¿por qué escribo? Probablemente por necesidad exigente de expresión

intima.Haciajuera, soymuyinhibida, desdeelprimero deprimariajui asi, es decir, desde
quemereconozco comoyo misma.Nunca r^g'o nada. Elproblemaes que todoestá conmigo
sinjluidez aparente. En el año 33 al que aludí antes cuando ingresé a primaria con las

teresianas, una moryaviejitaya, muyen otroplano, a mi ver, medijoeres la hija deAnita
Valdés, ella estuvo con nosotras. Ydime, ¿cómo está ella? Le contesté con una sequedad

enorme, bien,gracias. Ymejui. En mijuero interno iba tronando qjosycebollas: ¡estúpida!,

¿qué no sabe que mi mamá se murió? Si no, no estaríayo aquí sin ella.

Elprocesode la escritura, constituye mi cargay mis alas. Asi desdesiempre.

Escribiry vivir me cotxforman. Estoy segura que para profesar la escritura comoforma
estrecha de vida, deben estarahi, alojadosjirmemente varios/actores: losgenéticos en los

que, una no interviene-, seguidamente la inclinaciónal recogimiento, a la observación inci
siva aunque inaparente; la atenciónclara al llamado dela vocación: en nueveaños deedad,
"québonitas palabras me salieron", las quisiera anotar en mi cuaderno pero quéfojera
levantarme,hace tantofríoy pararme sóloa eso, mejormañana las apunto. Perono, para
mañanaya se meolvidaron. Yquedó asi plantada miprofesión de vida. Es ingrata esta
magrafnancieraprofesión: sedimentar, mejorar, estaralertasiempreencualquierépoca de
la vidapersonalpara descargarlospermanentes motivos queexigen asientoy registro enla
pluma. Aunque ojo, sepuedeecharconjuerza, con trabajofrme,hasta con dolores, irifini-
dad decuartillas, ¡ynovalerninguna literariamente!Si mepermiten, esalgoprosaicopero
muyefectiva laequidistancia queexisteentreelperíodo biológico defertilidadfemeninayel
deproducción de escritura.

Sobre todo en este tiempo de gran miseria moral, de numerosos valores chatos del
consumismo queconllevagrado socialjinancieroy hasta depoderquetasa tajantemente la
materpatemidad, ¿se pueden imaginar cuántos hijos podrían serjojados? ¿Y cuántos
millones de hojas baldías andarían por ahifotando?

Asies la literatura, un ríosinfin su corriente,y susfrutos, verdaderosfrutos, genuinos,
capaces de corformar, en el amplio horizonte humano, parte de nuestra viday cultura,
vertidas éstas, transformadas en literatura nacionaly partiendo de ahi, si se demuestra
claramente, ¿lanzarse a la mardelpatrimonio de todos lospueblos?
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Con el tiempo no eres más

Qué palabra tan ida
la nostal^a
sin agarrarse apenas

con el tizne moderno

de sonrisa zancona

sustentadora de nada.

Por quése estánsecando

lascosas quemenutren

tan extraordinarias

¿o soy yo. laque acaba?

Podrá nosereso porcompleto:
acabar es abandono,

dejarde tenercontacto

con loquemás noscala
quees lavida

y nosda tanto

sin amarras mezquinas.

Yaunque tan amplia,

pensando, noolvida

la marca igualadora

queinspira perlados y tiesuras
para amantes, asesinos

y la diminuta gente,

losgrandes quepalian

tinieblas en lossiglos,
todos,

volviendo al salto del vacío.
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