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RESUMEN 
Mario Vargas Llosa escoge distintas porciones del territorio de América 
como escenario de sus obras de ficción. Dentro de sus múltiples opcio-
nes, Piura es, dentro del Perú, la zona privilegiada, pues varias de sus 
obras se desarrollan dentro de ese espacio geográfico. La ficción es para 
Mario Vargas Llosa una cristalización de todos los actos humanos, en 
este caso de los habitantes de Piura. A través de sus personajes Mario 
Vargas Llosa establece vínculos entre toda su obra ficcional. Los je-
fes, La casa verde y El héroe discreto muestran un permanente interés 
por la cultura del Perú. 
  
Palabras clave: Vargas Llosa; ficción; literatura peruana; Piura. 
 
 
ABSTRACT  
Mario Vargas Llosa chooses different parts of the territory of 
America as a place for his fiction. Within its multiple options, 
Piura is a privileged zone from Perú, since some of his works are 
developed into that geographical space. Fiction is for Mario Var-
gas Llosa a crystallization of all human acts, in this case of the 
inhabitants of Piura. Through his characters Mario Vargas Llosa 
establishes links between all his fictional works. The Cubs and 
other Stories, The Green House and The Discreet Hero show a 
permanent interest in the culture of Peru. 
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Introducción 
 
Mario Vargas Llosa es sin duda alguna el autor literario peruano 
más importante después de César Vallejo. Desde 1958 hasta este 
momento ha desarrollado su obra literaria como un vasto lienzo 
de novelas, cuentos, obras de teatro, ensayos, artículos periodís-
ticos, que lo ha llevado a convertirse en el autor más importante 
del orbe hispano. Una sucesión de premios y títulos académicos 
muestra el aprecio del mundo de las letras por su descomunal 
obra. La obtención del premio Nobel de literatura en 2010 no ha 
hecho sin corroborar una opinión que los lectores de todo el 
mundo se habían hecho, mucho antes, de la excelencia de su es-
critura. El objetivo general del estudio es aumentar el corpus crí-
tico de la obra de Mario Vargas Llosa, estudiando algunas de sus 
obras de ficción que tienen en común el que desarrollan parte 
importante de su transcurrir en Piura. Los objetivos específicos 
son estudiar las características de la prosa, su funcionalidad res-
pecto de la materia narrada, vincular los textos con la concepción 
del mundo de su autor a través de los diversos personajes que 
aparecen y reaparecen en las distintas ficciones. Además, el estu-
dio se propone hacer precisiones sobre el manejo del español del 
Perú de Mario Vargas Llosa y analizar los propios textos de Mario 
Vargas Llosa en los libros de ficción elegidos, los que escogen 
Piura como espacio propicio. La concepción de la novela en nues-
tro autor ha ido variando con el paso del tiempo, si al principio 
sostuvo la teoría de los “demonios interiores”, luego ha preferido 
desarrollar lo que ha llamado “la verdad de las mentiras”. En el 
primer caso privilegio la motivación escritural del autor y, en el 
segundo, el simple arte de contar. En las ficciones que estudia-
mos, Los jefes o La casa verde, prevalecen los personajes consi-
derados rebeldes marginales. En El héroe discreto, los disidentes 
o antagonistas de la normalidad son más bien execrables. 

Piura en la obra de Mario Vargas Llosa es uno de los espa-
cios privilegiados para el desarrollo de sus ficciones. Y los perso-
najes que escoge, aquellos que son centrales en sus páginas, son 
emblemáticos, como aquellos llamados “los inconquistables” que 
personifican la valentía, pero también el machismo, la voluntad 
de vivir sin rumbo ni objetivos, y al lado hay personajes que se 
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imponen misiones, que personifican –equivocados o no– a la vo-
luntad de poner orden en medio del caos, como el sargento Li-
tuma que reaparece en varias novelas, o el sacerdote García que 
llevado por su pasión religiosa incendia el prostíbulo de la ciu-
dad, o el pequeño empresario de la novela El héroe discreto que 
resiste al chantaje y quiere llegar al fondo de la verdad. Verdad 
siempre esquiva al esfuerzo de los seres humanos, como puede 
advertirse en otra novela de ambiente piurano: ¿Quién mató a 
Palomino Molero?  Mario Vargas Llosa es, por estas novelas de 
ambiente piurano, seguramente el novelista más cercano al 
sueño de Honoré de Balzac, que se propuso en sus monumentales 
obras hacer una síntesis del comportamiento humano. Y eso lo 
advertimos con mayor certidumbre si insertamos todas las obras 
de ambiente piurano en un caleidoscopio más amplio y general: 
las ficciones totales de Mario Vargas Llosa que abarcan, sin ex-
cepción posible, todo el territorio nacional, como no lo había he-
cho ningún otro autor de ficción. 

Piura es un ambiente privilegiado en las obras de Mario 
Vargas Llosa. Varias de sus obras de ficción Los jefes, La casa 
verde, El héroe discreto, ¿Quién mató a Palomino Molero?  se 
desarrollan en ese espacio. También Piura aparece en las obras 
de teatro del autor. Algunos de los personajes de Mario Vargas 
Llosa, circulan por sus obras de ficción, particularmente el sar-
gento Lituma que aparece en tres novelas. La obra narrativa de 
Mario Vargas Llosa tiene una estructura acumulativa, caleidos-
cópica. La obra narrativa sobre Piura tiene esta característica. 
Abundan personajes que cumplen diferentes roles. 
 

I 
 
Hubo un tiempo ya lejano, en el que al estudiar a un escritor se 
asociaba, casi fundía, los hechos de su vida con sus poemas, cuen-
tos o novelas. Estudiar la vida y obra un poeta o novelista o dra-
maturgo era lo natural. Solo con el paso de las décadas, los 
estudios literarios aprendieron a distinguir las diferencias entre 
las peripecias personales y las páginas literarias. Se puso de moda 
entonces lo que se ha dado en llamar la inmanencia del texto, de 
modo que solo las palabras que aparecían en las hojas escritas 
tenían sentido, sin considerar quién era su autor y hasta de las 
circunstancias históricas. A ese exceso sucedieron otros que 
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fueron poniendo el acento sobre distintos aspectos del proceso 
creativo, por ejemplo, sobre el momento en que se escribe un 
texto, la llamada sociología de la literatura, o sobre el momento 
en que se lee, la llamada hora del lector. Ahora estamos curados 
de espanto. Sabemos bien que todo se juega en el texto, pero tam-
bién comprendemos, gracias a Freud, gracias a Charles Mauron, 
que no se puede prescindir de la biografía para analizarlo, ni tam-
poco de las circunstancias históricas en que se produce, ni del 
momento en que se lee. Es con este espíritu que pergeñamos este 
ensayo sobre la importancia de Piura en la obra de Mario Vargas 
Llosa. Desde el punto de vista personal, Mario Vargas vivió en 
Piura en dos ocasiones, una en 1946, cuando fue estudiante del 
colegio Salesianos en el quinto año de primaria, y otra en 1952, 
cuando, en el quinto año de secundaria, fue alumno del colegio 
San Miguel, después de su voluntario retiro del colegio Leoncio 
Prado en Lima. Estas circunstancias le permitieron absorber las 
realidades que conocía y dar libre paso a su imaginación pode-
rosa, transformando esas vivencias en un magma literario de 
gran calidad que le ha dado justa fama. Una primera observación 
general que podemos hacer es que esas realidades, tanto las de 
Piura, como aquellas del colegio militar en Lima, no aparecen en 
las obras literarias de Mario Vargas Llosa de la misma manera, 
en algunos casos, como en la novela La ciudad y los perros, las 
circunstancias personales que vivió el novelista son transfigura-
das en la obra literaria, y en otras, como en la novela La casa 
verde, que una buena proporción transcurre en Piura, sencilla-
mente no aparecen. Más bien, son las capas más profundas de la 
experiencia personal y cultural, aquellas que marcan una manera 
de ser profunda, más allá de lo anecdótico, y que podemos llamar 
de una manera general el espíritu de la gente de Piura, su manera 
de ser, de apropiarse de la lengua española y expresarla con los 
modismos regionales característicos, las que cobran un primer 
plano. Podría decirse, pues, que Mario Vargas Llosa alcanza una 
madurez definitiva con La casa verde, novela publicada en 1967. 
   

II 
 

El primer volumen que publicó Mario Vargas Llosa, su libro de 
cuentos Los jefes de 1958, llamó la atención de distintas maneras 
a los lectores y críticos, sobre todo por el ardor con el que esos 
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personajes juveniles defendían sus posiciones fuesen las que fue-
sen, en algunos casos en oposición al poder, y en otros en las in-
terminables rencillas de los adolescentes o de los adultos 
recientes. En años anteriores, como lo ha consignado el propio 
novelista en El pez en el agua de 1990, había sentido una gran 
admiración por Jean-Paul Sartre y por Albert Camus y, en oca-
sión de una visita fugaz a París, disfrutando de una pequeña beca, 
había intentado entrevistarse con ellos. Le fue imposible encon-
trar a Sartre que era protegido por una legión de allegados que 
procuraban poner dificultad a todo el que quisiera conversar con 
él; más bien conversar con Camus fue algo que alcanzó por sus 
propios medios, pues leyó en los diarios sobre el estreno de una 
obra del célebre autor nacido en Argelia, se presentó en el teatro 
y pudo, al finalizar la puesta en escena, conversar con el admi-
rado escritor. Camus se dio cuenta del origen hispano de su in-
terlocutor y de inmediato cambió el francés en el que 
conversaban por el español. Lo sabía muy bien, pues su madre 
era española. Es curioso, pero esta visita a Francia, el deseo vehe-
mente de conocer a dos afamados escritores a los que apreciaba 
de todo corazón, marcan, por así decirlo, dos de las líneas funda-
mentales del arte de Vargas Llosa, en lo que se refiere a los con-
tenidos. En el aspecto formal ya se sabe de sus admiraciones, que 
son otras, Flaubert en el siglo XIX, Dos Passos y Faulkner en el 
siglo XX. 

Los personajes de los cuentos de Los jefes tienen más de 
Camus que de Sartre, al que seguiría en algunas de sus novelas. 
Son jóvenes que tienen por encima de toda consideración aquella 
que tiene que ver con el disfrute de la vida, se enfrentan unos con 
otros y también con los mecanismos del poder, con el poder 
mismo simbolizado precisamente por los jefes, uno de ellos, em-
blemático, el director del colegio San Miguel de Piura. Estos jó-
venes son, como el célebre personaje de Camus, extranjeros en 
su propia tierra. Cuando el libro apareció, uno de los que lo juzgó 
fue Sebastián Salazar Bondy que tuvo la perspicacia de percibir 
que al Perú le había nacido un gran autor, pero no puso atención 
a los espacios en los que estos cuentos se desarrollan. Dice que 
Vargas Llosa ha elegido gentes y sucesos que aparecen en un nivel 
de altivez y ejemplaridad, jefes que asumen una tarea para todos 
los que, en la penumbra de la multitud o el grupo, transcurren 
sin relieve, sujetos por la timidez y la impotencia (Rodríguez Rea 
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40). Sebastián Salazar se detiene en la narración “Arreglo de 
cuentas” que relata un duelo. Nada más que eso. Dos rivales com-
baten –dice– en las afueras de un pueblo. Uno muere. El padre del 
vencido está ahí participando de esa fiesta terrible, y acata el trá-
gico final sin penas. El clima es lo que importa, sombras y renco-
res, muerte y resignación, primitivismo y exaltación dionisiaca. 
Sin embargo, todo el libro Los jefes está ambientado en dos espa-
cios diferentes, Piura y Lima y esa sería una constante que apare-
cerá en otros relatos como La casa verde o el libro de memorias El 
pez en el agua o la novela El héroe discreto. En los cuentos de am-
biente piurano, tempranamente Mario Vargas Llosa logra eludir 
aquello que se ha dado en llamar el provincianismo, esa suerte de 
fidelidad mal entendida a lo particular que puede dificultar la lec-
tura a los forasteros, que siempre son la mayoría, respecto a una 
comunidad. Es algo que todo gran escritor consigue, pero llama la 
atención que Mario Vargas Llosa lo lograse desde sus principios 
como escritor. 
  

III 
 

Sin duda, una de las novelas emblemáticas de Mario Vargas Llosa 
es La casa verde. Publicada en 1965, es un texto que no cesa de 
conmover y de ganar a nuevos lectores. En su momento de apa-
rición causó desconcierto por su carácter fragmentario, porque 
las historias que se narran no son contadas de manera sucesiva, 
sino simultánea. Se pasa de una historia a otra sin respetar nin-
gún orden cronológico; el tiempo, los tiempos, van y vienen sal-
tando, de forma autónoma. La obra está dividida en cinco libros, 
cuatro de ellos numerados, y un epílogo. A final hay dieciocho 
capítulos numerados y cinco prologales, sin numeral. Cada capí-
tulo significa un movimiento, un cambio de asunto. Sin embargo, 
la novela entera aparece ligada sutilmente, porque los espacios, 
que son fundamentalmente dos, la ciudad de Piura y la selva: 
Santa María de Nieva y la ciudad de Iquitos, aparecen como una 
continuidad por viajes de algunos personajes. 

Mario Vargas Llosa ha escrito: 
 
Es la historia de un burdel que había en Piura, que recuerdo 
mucho de cuando yo estaba en quinto de primaria. Era una casa 
verde, una cabaña, en medio del arenal de las afueras de la ciu-
dad, en pleno desierto, al otro lado del río. Para nosotros los 
niños eso tenía un carácter fascinante. Naturalmente yo no me 
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acerqué jamás allí. Pero es una cosa que se me quedó muy gra-
bada. Cuando volví a Piura en quinto año de media, o sea seis 
años después, existía todavía, entonces yo fui allí… Era un bur-
del muy especial, un burdel de ciudad subdesarrollada. Era sim-
plemente una sola habitación muy grande donde estaban las 
mujeres, y había una orquesta de tres personajes, un viejo ciego 
que tocaba el arpa, un guitarrista al que le decían el Joven y un 
hombre muy fuerte que parecía un catchascanista, un camio-
nero, que tocaba los platillos y el tambor y que se llamaba Bolas. 
Como son personajes un poco míticos para mí los he conser-
vado en la novela con sus nombres. Entonces entraban allí los 
clientes y salían a hacer el amor en la arena, bajo las estrellas. 
Es una cosa que no he podido olvidar nunca (Ensayos literarios 
749). 
 

Otras experiencias de Mario Vargas Llosa se suman a esa 
inicial: un viaje a la selva que hizo en 1958, donde conoció a Tus-
hía, un japonés que ha dado el personaje en la novela que lleva el 
nombre de Fushía. La acción de la novela transcurre principal-
mente en dos lugares, en Piura y en Santa María de Nieva, y de 
modo menor en Iquitos. Montado en un asno, cruzando las dunas 
aparece un día en Piura un misterioso forastero de origen selvá-
tico: lacónico, hirsuto, curtido por la intemperie. Nadie sabe de 
dónde viene ni quién es. Un día causa la sorpresa de todos com-
prando un terreno en pleno arenal donde pronto se sabe que 
piensa edificar una casa. La gente piensa que la arena devoraría 
aquella mansión en poco tiempo, se la tragaría como a los viejos 
árboles podridos o a los gallinazos muertos. El forastero desdeña 
los consejos y construye su casa. Es una lucha que todos los piu-
ranos contemplan. Don Anselmo hace trabajar a los albañiles du-
rante el día, mientras el desierto por la noche perfila su labor de 
zapa. Daña los cimientos y entierra las paredes; las iguanas roen 
las paredes, los gallinazos arman sus nidos en la incipiente cons-
trucción y cada mañana hay que corregir los planos, reponer los 
materiales en un combate sordo que subyuga a la ciudad. El fo-
rastero triunfa. Levanta la casa y la pinta totalmente de verde. 
Casa de extravagante color y no menos estrambótica por la dis-
posición de sus habitaciones: un espacioso salón en el piso de 
abajo y seis cuartos minúsculos en el de arriba. La expectación de 
los piuranos crece día a día. Van llegando los muebles, media do-
cena de camas, seis lavabos, seis espejos, seis bacinicas. Las sos-
pechas aparecen y son expresadas en voz alta por Jesús Santos 
García, sacerdote español, en la misa de doce de un domingo: “Se 
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prepara una agresión moral a esta ciudad”. Pronto llegarán las 
mujeres jóvenes y don Anselmo se enriquece y se pasea orondo 
por la ciudad. Pese a las diatribas del padre García, la casa verde 
sobrevive a los anatemas. Los contrastes comienzan cuando llega 
al pueblo la desventurada Antonia, hija de unos viajeros asesina-
dos por unos bandoleros una mañana en las dunas. Se le encuen-
tra en la arena, tendida, más muerta que viva, con la lengua y los 
ojos arrancados por los buitres. La desdichada gana el corazón de 
los piuranos que la miman y compadecen. Una lavandera la re-
coge y hospeda hasta que un día desaparece. Empiezan a circular 
runrunes: ¿Ha sido asesinada? ¿Ultrajada? Solo el tiempo re-
suelve las inquietudes. La ha raptado don Anselmo, quien ena-
morado de ella la ha instalado en un cuarto privado donde la ama 
y posee. La tragedia se produce cuando Antonia queda embara-
zada y a pesar de los cuidados del médico Pedro Zeballos, muere 
en el parto. El sacerdote Jesús Santos García, instiga al pueblo y 
lo encabeza para incendiar la casa verde. Don Anselmo, queda en 
la ruina, perdonado por la gente de su barrio, la misma que antes 
lo había condenado, va de chingana en chingana tocando el arpa 
en las noches interminables, hasta que una mujer que ha recons-
truido la casa verde le da cobijo en ella. Esa mujer es su hija, la 
Chunguita, el fruto de sus amores con Antonia, la ciega que casi 
muere en el arenal. 

Junto a los personajes piuranos, o residentes en Piura, de 
esa manera dual que caracteriza a toda la producción de Mario 
Vargas Llosa, aparecen los personajes de la selva, el ambiente de 
Santa María de Nieva donde la india Bonifacia, arrancada de niña 
por las monjas de su vida de comunidad un buen día se escapa, 
se casa con un militar y vive una vida tranquila. Pero el sargento 
Lituma, uno de los personajes más entrañables de la ficción, se 
ve mezclado en una muerte y Bonifacia termina en el prostíbulo. 
Otros personajes atractivos para el lector son Fushía, que vaga 
por las profundidades de la selva como aventurero, Jum, un per-
sonaje que lucha contra los caucheros, enemigos de su pueblo 
aborigen. Podemos sacar una conclusión inicial que se enriquece 
con la lectura de toda la obra del consagrado novelista. Vargas 
Llosa ha movido su pluma por todos los espacios de la geografía 
peruana, costa, sierra y selva, pero los lugares en los que se 
mueve con mayor comodidad son la zona de Piura, la selva y la 
ciudad capital, Lima. La multitud de personajes de La casa 



Piura en la obra narrativa de Mario Vargas Llosa 
 

Revista Letral, n.º 21, 2019, ISSN 1989-3302 212 

verde, abigarrada y disímil, tiene secretos hilos entre sus perso-
najes, como los tiene Balzac en su obra fundamental. Así como 
hay personajes emblemáticos que aparecen en la novela y luego 
no vuelven a ser mencionados, hay otros que aparecen y reapare-
cen en otras obras de ficción. Uno de ellos es el sargento Lituma, 
uno de los personajes favoritos que reaparece en otras de ficción. 
En La casa verde, pese a todas las desdichas que se narran, 
queda en sus páginas memorables un aroma de vitalidad, los per-
sonajes se mueven de un lado a otro y van dejando su silenciosa 
verdad: la vida vale la pena, hay que vivir, aunque fuera “de ba-
rriga” como lo dijo en uno de sus versos célebres César Vallejo. 

Con La casa verde Mario Vargas Llosa ha entregado a sus 
lectores una vigorosa obra de ficción que se interna en los mean-
dros de la sociedad patriarcal. La misma casa verde en medio del 
arenal es un símbolo fálico que rinde culto al deseo, despojado de 
los afectos, de los clientes que van naturalmente a satisfacerlo 
con las “habitantas” como dice el novelista. El sacerdote Jesús 
Santos García es en la ficción el representante de la voz de la igle-
sia militante, que encabeza un movimiento que termina incen-
diando el prostíbulo. Pero la casa verde tiene algo de inocencia, 
es el lugar de la permisibilidad, de los sueños, de la libertad, para 
los clientes por supuesto, y no para las muchachas que se ven 
obligadas a canjear sexo por dinero para poder vivir. El prostí-
bulo tiene todas las condiciones para ser mitificado, como se ha 
dicho, desde siempre es un lugar unido al templo y a los ritos se-
xuales de la iniciación y la fecundidad, ahí los hombres descubren 
su condición única, sometida al tiempo y a la muerte, al éxtasis y 
la caída sexual. Los mangaches idealizan su particular edén y no 
recuerdan bien si el fuego que devastó la primera casa verde fue 
verdadero o solo se trataba de una historia que corrían para mo-
lestar al sacerdote García que, como si todavía estuviese vigente 
la contrarreforma, demonizaba ese pedazo de naturaleza monta-
raz que evocaba al primitivo Dionisio, con su pata de cabra, dan-
zando ebrio en los ritos de la fecundidad. 
  

IV 
  
No ocurre con frecuencia que un novelista nos narre cómo escri-
bió su obra de ficción. Sin embargo, en el caso de La casa verde, 
Mario Vargas Llosa lo hace en 1971 con su libro Historia secreta 
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de una novela. Lo que sacamos en limpio de la lectura de este 
texto es que para un autor la novela es un acto de escribir para 
exorcizar los demonios que atormentan y obsesionan al escritor. 
El argumento de muchas de las novelas de nuestro autor nace de 
las experiencias personales, vividas, oídas, leídas o soñadas, que 
luego se mezclan con elementos ficticios que será imposible se-
parar. Este ensayo muestra que por lo menos esta novela surge 
en el magín del autor imponiéndose con fuerza natural, obligán-
dolo a contar. El antiguo furor divino que acosaba a los poetas 
griegos va acompañado de un largo trabajo de investigación para 
recrear escenarios, de arduas disputas con el estilo para conse-
guir el tono de escritura buscado. Como queda dicho, La casa 
verde se desarrolla en dos espacios, Piura, asociada con la civili-
zación, el mar, el color amarillo, y Santa María de Nieva, que re-
presenta la selva, el mundo primitivo, el color verde. Aunque no 
está en el libro y nadie lo ha dicho hasta ahora, la construcción 
de la casa verde por don Anselmo, personaje de la selva en los 
arenales de Piura, muestra la irrupción de lo primario, lo ances-
tral, lo genético, en lo organizado y moderno, aunque esa moder-
nidad tenga lugar en una ciudad de un país del tercer mundo 
como Piura. Vargas Llosa vivió en Piura en dos ocasiones, cuando 
tuvo nueve años y luego a los dieciséis. Los recuerdos de esas lar-
gas estancias quedaron grabados a fuego en su memoria, como el 
prostíbulo que representaba un misterio durante su primera es-
tancia y que pudo frecuentar durante la adolescencia, y la Man-
gachería, barrio emblemático de la ciudad. Santa María de Nieva 
surge del recuerdo de una expedición por el Perú amazónico que 
impresiona al novelista al descubrir una realidad del Perú antes 
desconocida para él. Las formas de vida que allí conoce, con su 
violencia e injusticia permanecerán vívidas en su memoria y tres 
de ellas, las que más le impresionaron, aparecen en La casa 
verde: la misión de las monjas que educaban a las niñas hacién-
dolas odiar sus raíces, la violencia ejercida por el ejército contra 
un pueblo que se propone crear una cooperativa y la historia de 
un japonés que se instala en la selva, Fushía, y forma un ejército 
de saqueadores sembrando el miedo entre los aborígenes. 

Mario Vargas Llosa al principio concibió dos novelas se-
paradas, pero como las historias se le mezclaban en su imagina-
ción juzgó indispensable escribir una sola, amplia en extensión y 
en contenidos. Así mismo, esa casa verde piurana se convierte en 
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dos casas en la novela: una casi irreal, mítica solo hasta cierto 
punto, pues a los prostíbulos en Piura, situados en los arenales, 
se les conocía por los colores con los que estaban pintados y se 
decía “el verde”, “el rosado”; y otra, la casa verde que corresponde 
a sus dieciséis años, donde liban y fornican los mangaches.  

Un aspecto muy interesante del ensayo es la creación del 
personaje don Anselmo que tiene una historia cercana al folletín. 
El novelista decide crear una voz cercana a la del propio Anselmo 
que representa hasta cierto punto la conciencia de la Mangache-
ría, logrando así una voz mítica para su historia. Una tarea muy 
compleja fue recrear el mundo de la selva, por desconocimiento 
de la zona. La historia del poblado indígena y de su alcalde tortu-
rado por querer crear una cooperativa, que iba a ser una de las 
principales, se convierte en secundaria, contada por boca de tes-
tigos; la historia queda mejor concebida con este recurso de in-
termediación. En esta fase de la creación novelística, el autor 
decide realizar más viajes a la selva para completar sus historias 
ya que los libros no eran fuente suficiente. Encontrar los puntos 
de contacto entre estos dos mundos aparentemente alejados, 
Piura y Santa María de Nieva, fue una tarea central de la concep-
ción novelística. Personajes como el sargento Lituma o Bonifacia, 
la niña aguaruna, que aparecen en los dos escenarios, son un hilo 
unificador de todas las historias. El personaje central, sin duda, 
es don Anselmo, de quien no conocemos con precisión su origen, 
que no tiene un acento identificable y tiene preferencia por el co-
lor verde. La tesis de Mario Vargas Llosa de que las novelas se 
escriben con obsesiones y no con convicciones se matiza a lo 
largo del ensayo pues el autor busca información sobre los temas 
que quiere tratar y va intentando diversas formas de contar la 
misma historia, no limitándose a la tarea de exorcizar sino reali-
zando un trabajo consciente. Y así es como ocurre finalmente en 
toda creación literaria. La musa divina tiene su lugar en los co-
mienzos, pero luego cede su lugar al trabajo artesanal. 

Vargas Llosa relata los sentimientos encontrados que lo 
llenan a la vuelta de su primer viaje a la selva: indignación por el 
atraso, la violencia de esa realidad, pero la alegría de haber en-
contrado un material bueno para contar. Interpreta esos senti-
mientos como una revelación de la naturaleza de la literatura, 
que se sirve de la infelicidad humana para relatar mejor sus his-
torias. Si la violencia es uno de los motores de la ficción de Vargas 
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Llosa, otro es lo que él llama “los cráteres activos”, la enorme can-
tidad de acciones de gran intensidad que se suceden. Son ellas la 
fuerza de las novelas de Mario Vargas Llosa y La casa verde es 
uno de sus brillantes primeros ejemplos. 
 

V 
 
A lo largo de toda su producción literaria, Mario Vargas Llosa 
aquí y allá va subrayando la presencia de Piura en su magín, y esa 
región del Perú aparece aquí y allá en sus escritos. Ocurre por 
ejemplo en su novela de corte policial ¿Quién mató a Palomino 
Molero? Sin duda, todo lector contemporáneo conoce el género 
policial, nacido de las manos prodigiosas de Edgar Allan Poe en 
1841 cuando publicó Los crímenes de la calle Morgue. La inves-
tigación policial sustituye la intuición por el raciocinio en litera-
tura y esa es la norma en toda la tradición literaria en el siglo XX 
en este tipo de relato que se ha dado en llamar la novela negra. 
Sin duda que la novela policial, tal y como se ha desarrollado en 
Occidente, es un subgénero si la comparamos con los logros que 
se buscaron considerándolos como el máximo esfuerzo de un no-
velista: la llamada novela total, como los aportes de John Dos 
Passos con su novela Manhattan Transfer de 1925. Como lo han 
observado numerosos críticos, Mario Vargas Llosa ha conside-
rado a la literatura, a toda la literatura, como un episodio para 
explorar y sin duda ninguno de sus rincones deja de ser intere-
sante para visitar, escudriñar, y apropiárselo. Y eso es lo que hace 
con el género policial. Sin duda Vargas Llosa conoce bien a los 
maestros del policial norteamericano: Samuel Dashiell Ham-
mett, Raymond Chandler y Ross Macdonald, tres maestros muy 
populares durante décadas. Y tiene la idea de trasladar el policial 
norteamericano al Perú, solo que el foco del interés varía, la in-
vestigación del crimen es suficientemente interesante para con-
vocar la atención del lector, pero no es el objetivo central del 
novelista que se centra en ofrecernos una novela de ambiente, 
Amotope, Talara, dos lugares piuranos, y sobre todo aprovecha 
para delinear detalles de la personalidad de uno de sus persona-
jes favoritos a lo largo de toda su producción: el sargento Lituma. 
No es muy sabido el hecho de que Mario Vargas Llosa conoció y 
trató en Piura en 1952 al capitán retirado César Lituma, nacido a 
principio de siglo en Huancabamba, que alternaba con los 
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profesores del colegio San Miguel. Desconocemos qué peripecias 
reales de ese militar pasaron directamente a la pluma de Vargas 
Llosa, pero sí sabemos que al novelista le cayó en gracia el amigo 
de sus maestros y los podemos imaginar comiendo un cebiche 
con clarito en alguna chichería de los arenales, atendidos por las 
privadoras, las azafatas de ese tiempo, de deslumbrante belleza 
lugareña. Lituma, el sargento Lituma aparece por primera vez 
en La casa verde, es el esposo de Bonifacia, la muchacha agua-
runa que crían las monjas en Santa María de Nieva y que consi-
gue con él una momentánea felicidad. El matrimonio en la 
práctica se disuelve por una injusta acusación contra Lituma y 
tiempo más tarde encontramos a Bonifacia en el prostíbulo de 
Piura y al propio Lituma en esos cálidos arenales. En ¿Quién 
mato a Palomino Molero?, Lituma participa en la investigación 
del crimen y en Lituma en los Andes es el personaje protagónico. 
La vemos reaparecer, una vez más, en El héroe discreto.  Siempre 
se ha señalado la cercanía de Mario Vargas Llosa con Flaubert. 
Justo es decir que las galas del estilo los hace cercanos, pero la 
concepción de la novela misma le viene a Mario Vargas Llosa de 
Balzac, ese arte de hacer, finalmente, una gran novela a lo largo 
de toda la vida a la que se van agregando personajes y otros como 
Lituma se pasean por toda la obra con menor o mayor protago-
nismo. El conjunto de la obra de Vargas Llosa es, a nuestro juicio, 
con sus torrentadas y sus meandros, equiparable al esfuerzo de 
Balzac en La comedia humana. Una suma, sin prisa y sin pausas, 
de la experiencia humana trasladada a la literatura. Si aceptamos 
este punto de vista, las grandes novelas como La casa 
verde, Conversación en la catedral o La guerra del fin del 
mundo son expresión depurada de un gran río de belleza y de pa-
labras, que tiene sus épocas imponentes, y otras de aguas y pala-
bras específicas, focalizadas en un tema o asunto particular, uno 
de los cuales es la investigación policial. En la novela que convoca 
nuestra reflexión, la acción comienza con el descubrimiento de 
un cadáver, un hombre asesinado, y la historia tiene apariencia 
de lineal y centrada en la búsqueda del criminal o de los crimina-
les de un joven avionero. Los datos se van ofreciendo al lector de 
manera natural, sin embargo, hay una dosis de suspenso que solo 
un maestro del arte narrativo puede ofrecer. Vargas Llosa nos va 
ofreciendo un fresco de la sociedad, la manera de pensar de cada 
uno de los personajes principales y traza un cuadro muy preciso 
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de la discriminación racial. Sin embargo, todos los personajes en-
marañan de tal manera la trama, aportan datos contradictorios, 
que la solución del crimen queda un poco apartada del foco de la 
narración. Queda claro, si así puede decirse, que el teniente Dufó 
asesinó al avionero Palomino Molero, pero el resto son sombras. 
Parece ser que cumplía órdenes del coronel Mindreu, que a su 
vez entra en contradicción con las versiones de su hija y tal vez 
sufra de delusiones, como dice en un momento el propio Lituma, 
que, si bien secunda al teniente Silva, lo opaca por su perspicacia, 
su olfato policial. Silva tiene un rasgo insólito, se siente atraído 
por doña Adriana, una dama casada, entrada en carnes y que re-
siste el asedio del impetuoso galán que resulta apaleado. 

En la novela Lituma en los Andes de 1993, que mereció el 
Premio Planeta, el tema policial que está llevado principalmente 
por Lituma sirve de marco a un trenzado temático que abarca las 
misteriosas desapariciones que ocurren en el pueblo de Naccos, 
numerosos episodios protagonizados por Sendero Luminoso y 
una historia de amor entre Tomasito y Mercedes. De ellas solo la 
historia de las desapariciones es de naturaleza policial. En las lar-
gas apariciones de Lituma, en sus evocaciones de lo perdido, apa-
rece siempre Piura, la ciudad de los algarrobos y los arenales. 
 

VI 
  
Ocurrió en 2013. Mario Vargas Llosa, premio Nobel de literatura 
en 2010, dio a conocer su novela El héroe discreto que, como 
suele suceder en estos casos, llamó profundamente la atención de 
críticos y lectores. A las ediciones en lengua española se fueron 
sucediendo traducciones a distintos idiomas y de inmediato la 
novela se integró al caudal de lo que parecía indispensable leer. 
Sin embargo, con el transcurrir de los meses, también por pro-
blemas de distribución de la obra, un manto de silencio empezó 
a cubrir la obra, hasta convertirla, tempranamente en una de las 
menos leídas del célebre autor. Si hacemos abstracción del 
asunto de distribución que se debe fundamentalmente al cambio 
de razón social de la casa editora, pero que tiene una influencia 
grande en la circulación del volumen, no puede dejar de adver-
tirse un cierto desencanto de la crítica frente a la, en ese año, re-
ciente obra del escritor arequipeño. Y las razones, dichas o 
calladas, tienen que ver con la expectativa que un escritor de 
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larga data y consagrado por los premios literarios más importan-
tes del mundo genera en los lectores de todo rango, como si siem-
pre tuviera que estar ofreciendo obras de gran aliento y calidad. 
Se ha hecho una opinión consolidada decir que Mario Vargas 
Llosa tiene algunas novelas fundamentales como La ciudad y los 
perros o Conversación en la catedral, al lado de las cuales otros 
trabajos narrativos suyos empalidecen en su concepción y en sus 
logros. Tal manera de pensar nos parece fundamentalista y se ha 
repetido al juzgar a grandes autores desde Homero hasta nues-
tros tiempos. Vargas Llosa es un escritor de raza, como Balzac y 
sus escritos pueden leerse como una sinfonía de palabras. Cada 
una de las páginas de ficción que escribe tiene un valor en sí 
misma y otro valor agregado por pertenecer a un conjunto armó-
nico. Eso es precisamente lo que sucede con El héroe discreto, la 
novela de la que nos ocupamos en estas cuartillas que puede 
leerse como una novela independiente o como parte del gran 
fresco que está constituido por el conjunto de ficciones de nues-
tro premio Nobel de literatura. 

Como había ocurrido en El pez en el agua, el texto narra-
tivo está dividido en dos grandes apartados que solo al final de la 
novela se juntan en una sola argamasa. Se trata de la historia pa-
ralela de dos personajes disímiles, de un lado, Felícito Yarlequé, 
pequeño empresario de Chulucanas, Piura, que es extorsionado, 
y de otro, Ismael Carrera, un exitoso hombre de negocios, dueño 
de una aseguradora en Lima, quien realiza una sorpresiva ven-
ganza contra sus dos hijos holgazanes que desean verlo muerto. 
Ambos personajes se parecen y tienen sus peculiaridades. Son re-
beldes a su modo, quieren hacerse cargo de sus propios destinos 
y poner su propia cuota en lo que les ocurre. Mientras Ismael 
desafía todas las convenciones de su clase, Felícito se aferra a 
unas pocas máximas para enfrentarse al chantaje. No pueden ser 
propuestos como modelos, como hombres justos en todos sus ac-
tos, pero sí como justicieros, pues están por encima de las mez-
quindades de su entorno, para vivir según sus ideales y 
deseos.  Antiguos conocidos del mundo vargasllosiano aparecen 
en estas páginas: el sargento Lituma y los inconquistables, don 
Rigoberto, doña Lucrecia y Fonchito, todos moviéndose en un 
Perú bastante diferente al de otras novelas del autor. Los editores 
han calificado al libro como un texto lleno de humor, con elemen-
tos propios del melodrama, donde Piura y Lima ya no son 
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espacios físicos, sino reinos de la imaginación poblada por los 
personajes. 

Todo lector preocupado por el uso del lenguaje puede ob-
servar, sobre todo si es peruano, la frecuencia de la utilización de 
vocablos de nuestro país en las novelas de Vargas Llosa. Una pri-
mera observación, con la que es difícil disentir, es que en sus pri-
meros escritos nuestro novelista utiliza una profusión de los 
llamados “peruanismos”, es decir vocablos del español del Perú. 
Este fenómeno ocurre principalmente en sus primeras novelas. 
La utilización de vocablos de nuestro país, diferentes a los que 
son de la lengua general, disminuye progresivamente a lo largo 
de toda su obra, pero, manteniendo esta tendencia general, tiene 
pequeños picos cuando la obra vuelve a tener como escenario a 
nuestra patria como ocurre en Lituma en los andes. En la novela 
que ahora estamos observando vuelve la profusión de términos 
del Perú, aunque no en la cantidad que aparecía en los primeros 
escritos, esta vez con un rasgo distintivo peculiar, la mayor parte 
de las palabras que aparecen pertenecen al léxico de Piura, en es-
pecial la exclamación “che gua”, sobre la que cabe hacer una ob-
servación muy de detalle. Se trata de una expresión 
onomatopéyica, usada con frecuencia en la lengua oral de Piura. 
Vargas Llosa la presenta en todos los casos tal cual: “che gua” y 
esa es una simplificación de su uso. Los piuranos usan “gua” con 
más frecuencia y “che gua” solo en algunos casos. Solo cuando la 
admiración es excesiva, o la sorpresa, aparece ese par de excla-
maciones. 

En los primeros tiempos de su escritura, Mario Vargas 
Llosa tuvo, sin duda, un objetivo ideológico, ensalzar a los rebel-
des y a los marginales. Tal actitud se mantuvo con pocas varia-
ciones en sus novelas más importantes de la primera mitad de su 
magnífica obra literaria, principalmente en La ciudad y los pe-
rros, La casa verde, Conversación en la Catedral, La guerra del 
fin del mundo, y reaparece, en la novela posterior La fiesta del 
chivo. Los temas escogidos y el punto de vista en que se situaba 
el narrador, y desde el punto de vista psicológico, la edad del pro-
pio autor, contribuían a esta actitud. Ganador del premio Nobel 
de Literatura en 2010, enfrentado a un alud interminable de elo-
gios y habiendo cambiado en las últimas décadas su punto de 
vista ideológico, Vargas Llosa esta vez escribe una novela no muy 
ambiciosa, pero que toca una vez más al tema del poder, no tanto 
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en la sociedad en su conjunto, sino al poder en el seno de dos 
empresas familiares, una de un cholo “chulucano”, es decir, na-
tural de Chulucanas, Piura, y otra de un hombre acaudalado, re-
sidente en Lima que enfrentan situaciones de riesgo. Ambos 
están instalados, si así puede decirse, en sus respectivos papeles, 
mientras Felícito Yarlequé dirige “Narihualá”, una empresa de 
transportes en la ciudad de Piura, Ismael Carrera es el propieta-
rio de una empresa aseguradora, que, para librarla de la voraci-
dad de sus hijos, decide venderla, al tiempo que contrae 
matrimonio con la joven Armida que le había servido como ama 
de llaves. Yarlequé recibe unos misteriosos mensajes que, firma-
dos por un dibujo de una araña, le exigen, a modo de chantaje, 
colaborar con dinero con el anónimo firmante. El relato, por par-
tes tomando recursos de la novela negra, permite la reaparición 
de algunos personajes conocidos por su participación descollante 
en otras obras de ficción como el sargento Lituma o los incon-
quistables. Solo que aquí son figuras menores que ayudan a la 
espesura de la trama. Yarlequé tiene todas las virtudes de un per-
sonaje popular emprendedor y solo un defecto que lo lleva a la 
debacle personal: alejado amorosamente de su propia esposa 
Gertrudis, tiene una amante, Mabel, a la que llega a querer como 
un adolescente. El capitán Silva y el sargento Lituma, con suma 
habilidad, logran descubrir que los culpables de las amenazas y 
del incendio que destruyó las instalaciones de Transportes “Na-
rihualá” estaban en el propio entorno familiar. 

Si leemos transversalmente la novela podemos decir, una 
vez más, que trata del poder, de las intrincadas relaciones fami-
liares respecto de su consecución, y trata también de que los lazos 
de sangre están debilitándose en la sociedad contemporánea, 
pero trata también de el conflicto entre generaciones y la conclu-
sión es sombría: en ese enfrentamiento son los provectos y vale-
tudinarios los que llevan la razón. Pareciera que este efecto final 
que emana de las propias páginas de la novela no fue calculado 
por el propio autor. No importa. Las palabras siempre dicen más 
que lo que piensan aquellos que las emiten y eso vale en todos los 
casos. 
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