F ermitame

la pregunta

Inma Chacon

¢Se sufre al
escribir?

uchos escritores han confesado
que escribir es una forma de su-
frir, algunos, incluso, han utiliza-
do este argumento para abandonar su
actividad literaria, y justifican su decisién
como una forma de liberacién personal.

Tal y como se apuntaba en un articulo
publicado hace un par de afios en la re-
vista Culturamas?, algunos grandes nom-
bres de la Literatura, como Alice Munro
o Philip Roth, anunciaron en su dia que
dejaban de escribir y declararon sentir
un enorme alivio al tomar la decisién.

Otros hablan de
“peinar’ a sus criaturas,
de ponerlas bonitas
para su presentacion
al publico, de vestirlas,
de adornarlas o de
estilizarlas.

Pero épor qué se sufre al escribir? Des-
de un punto de vista formal, este senti-
miento podria atribuirse a la dificultad de
plasmar una idea en una frase; a la bus-
queda infructuosa de la palabra exacta;
a las dudas sempiternas sobre la puntua-
cion; a la necesidad de pulir, corrigiendo
una y otra vez lo ya escrito, cual Sisifo
acarreando su piedra hasta la cima del
monte; a la certeza de que en una nueva
lectura se encontrardn mas términos que
sustituir, mas comas que afadir o que
quitar, mas puntos y aparte, mas inse-
guridad.

¢0 no se sufre por eso? Al fin y al cabo,
corregir también es crear, el escritor es un
orfebre que, primero disefia y, después, le
saca brillo a sus creaciones. ¢{Puede haber
mayor satisfaccion?

En cierta ocasion, escuché a Julio Llamaza-
res asegurando que la primera version de
una novela, el primer manuscrito, es como
un diamante en bruto, una piedra sin formas
y sin brillo, y la ultima, el brillante en todo su
esplendor, con sus facetas y sus irisaciones.

Otros hablan de “peinar” a sus criaturas, de
ponerlas bonitas para su presentacion al pa-
blico, de vestirlas, de adornarlas o de estili-
zarlas.

¢0 serd que no se sufre por la forma, sino
por el contenido? éSerd que los escritores se
sumergen en mundos ajenos para hacerlos
suyos? éQue se duelen con el dolor de sus
personajes, se encelan con sus celos, se in-
flaman con sus rabias, se inquietan con sus
pesadillas y se aterran con sus miedos?.

No lo sé. Probablemente, escribir sea sufrir
y disfrutar al mismo tiempo. Porque esta
comprobado que la mayoria de los escritores
que anuncian que se retiran —incluidos Alice
Munro y Philip Roth—, vuelven a caer en el
mismo sufrimiento, retoman su escritura y
nos regalan otra obra para que sus lectores
disfrutemos. &

* Inma Chacén es escritora. Su ultima novela es
Tierra de hombres (Planeta, 2016).
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