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P ermítame 
la pregunta

Muchos escritores han confesado 
que escribir es una forma de su-
frir, algunos, incluso, han utiliza-

do este argumento para abandonar su 
actividad literaria, y justifican su decisión 
como una forma de liberación personal. 

Tal y como se apuntaba en un artículo 
publicado hace un par de años en la re-
vista Culturamas1, algunos grandes nom-
bres de la Literatura, como Alice Munro 
o Philip Roth, anunciaron en su día que 
dejaban de escribir y declararon sentir 
un enorme alivio al tomar la decisión. 

¿Se sufre al 
escribir?

¿O no se sufre por eso? Al fin y al cabo, 
corregir también es crear, el escritor es un 
orfebre que, primero diseña y, después, le 
saca brillo a sus creaciones. ¿Puede haber 
mayor satisfacción? 

En cierta ocasión, escuché a Julio Llamaza-
res asegurando que la primera versión de 
una novela, el primer manuscrito, es como 
un diamante en bruto, una piedra sin formas 
y sin brillo, y la última, el brillante en todo su 
esplendor, con sus facetas y sus irisaciones.

Otros hablan de “peinar” a sus criaturas, de 
ponerlas bonitas para su presentación al pú-
blico, de vestirlas, de adornarlas o de estili-
zarlas. 

¿O será que no se sufre por la forma, sino 
por el contenido? ¿Será que los escritores se 
sumergen en mundos ajenos para hacerlos 
suyos? ¿Que se duelen con el dolor de sus 
personajes, se encelan con sus celos, se in-
flaman con sus rabias, se inquietan con sus 
pesadillas y se aterran con sus miedos?.

No lo sé. Probablemente, escribir sea sufrir 
y disfrutar al mismo tiempo. Porque está 
comprobado que la mayoría de los escritores 
que anuncian que se retiran –incluidos Alice 
Munro y Philip Roth–, vuelven a caer en el 
mismo sufrimiento, retoman su escritura y 
nos regalan otra obra para que sus lectores 
disfrutemos. 

* Inma Chacón es escritora. Su última novela es 
Tierra de hombres (Planeta, 2016). 
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1.	 “Grandes escritores que dejaron de escribir para 
dejar de sufrir”. En Culturamas.es. 9 de marzo 
de 2016. Disponible en https://www.culturamas.
es/blog/2016/03/09/dejar-de-escribir-para-
dejar-de-sufrir/ [Fecha de consulta: 28 de 
diciembre de 2018]
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Pero ¿por qué se sufre al escribir? Des-
de un punto de vista formal, este senti-
miento podría atribuirse a la dificultad de 
plasmar una idea en una frase; a la bús-
queda infructuosa de la palabra exacta; 
a las dudas sempiternas sobre la puntua-
ción; a la necesidad de pulir, corrigiendo 
una y otra vez lo ya escrito, cual Sísifo 
acarreando su piedra hasta la cima del 
monte; a la certeza de que en una nueva 
lectura se encontrarán más términos que 
sustituir, más comas que añadir o que 
quitar, más puntos y aparte, más inse-
guridad.


