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RESUMEN: 
Este artículo pretende poner de relieve el papel jugado por el manchego José Castillejo en el 
ámbito de la educación y de la cultura. Desde el entorno de la Institución Libre de Enseñanza, 
siguiendo los planes de Francisco Giner de los Ríos, Castillejo se nos presenta como verdadero 
regenerador de España a partir de la educación. La Junta para ampliación de estudios, la Resi-
dencia de Estudiantes, el Instituto-Escuela, etc. son sus realizaciones. 

Además, por primera vez desde 1911 se publica completo un documento básico para internar-
se en la cosmovisión de Castillejo: la conferencia que en ese año dictó en la Sociedad de “El Si-
tio” de Bilbao titulada LOS IDEALES DE LA CULTURA SUPERIOR..   

ABSTRACT: 
This article aims to highlight the role played by José Castillejo, from La Mancha, in the field of 
education and culture.  From the environment of the Institución Libre de Enseñanza (Free 
Education Institution), following the plans of Francisco Giner de los Ríos, Castillejo comes to 
us as a true regenerator of Spain from education.  The Board of studies amplification, the Res-
idencia de Estudiantes (Students Residency), the Instituto-Escuela (Institute-School), etc. are 
his embodiments. 

Also, for the first time since 1911 a complete document, essential to understand in depth the 
cosmovision of Castillejo is published: the speech that in that year he gave in “El Sitio” Society 
of Bilbao with the title of THE IDEALS OF THE SUPERIOR CULTURE.. 

 

 
No podría faltar en este número que la Re-

vista LA ALBOLAFIA consagra a Castilla-
La Mancha un pequeño apartado dedicado a 
José Castillejo. Se trata de un personaje con 
quien “me encontré” cuando la vida me llevó a 
Ciudad Real para participar como Secretario 
General y profesor en la puesta en marcha del 
Colegio Universitario. Organicé un seminario 
para celebrar el centenario del nacimiento de 
Castillejo lo que me obligó a investigar para 
sacar a la luz a quien era prácticamente un 
desconocido. Aquella investigación se convirtió en 
el primer libro publicado que puso de relieve el 

importante papel jugado por este ilustre ciu-
dadrealeño397. 

Castillejo es un manchego, nacido en 
Ciudad Real, en 1877, vinculado a la Ins-
titución Libre de Enseñanza a través de 
Don Francisco Giner de los Ríos con 
quien puso en marcha la Junta para amplia-
ción de estudios e investigaciones científicas 
(JAE), en 1907. Desde este organismo, 

                                                
397  PALACIOS BAÑUELOS, L. José Castillejo. 

Última etapa de la Institución Libre de Enseñanza, 
Madrid, Narcea, 1979. 
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del que fue Secretario, y en el entorno de 
la ILE se fundarían la Residencia de Es-
tudiantes, la Residencia de Señoritas, el 
Instituto-Escuela –en estos momentos se 
cumple su centenario–, etc.  

EL FRANQUISMO CONVIER-
TE A CASTILLEJO EN UN DES-
CONOCIDO 

En la dura postguerra, muchos espa-
ñoles conectaban a través de sus radio-
galenas con la BBC de Londres para ente-
rarse de lo que pasaba en el mundo y 
también dentro de aquella “cerrada” Es-
paña franquista 398 . No se perdían los 
mensajes que un español llamado José 
Castillejo emitía los domingos a través del 
programa “La voz de Londres”. En sus 
charlas para españoles repetía a los jóve-
nes que no se dejaran seducir por la polí-
tica y que superaran aquella situación que 
habían heredado de la guerra civil:  

“¡Juventudes! En esta hora suprema abra-
zaos fraternalmente y acoged a los que os dicen 
que son vuestros enemigos. Que el germen de la 
nueva nación no lleve la sangre apestada por el 
odio. Vuestra misión suprema es reconciliar y 
perdonar. 

No os dejéis seducir. Apartaos de la política. 
Formaos primero como hombres. Estudiad la 
naturaleza y la historia, la literatura y el arte. 
Músculos fuertes y cerebro equilibrado son garan-
tías de libertad. Sed libres. No rechacéis doctri-
nas o ideas, guardarlas para meditarlas. Respe-
tad a los jóvenes equivocados. Más se corrigen con 
afecto que con desprecio. Cultivad el sentido del 
honor y del juego limpio. 

 

 

                                                
398 La labor llevada a cabo por JC desde la BBC 

la explica ampliamente su amigo y luego yerno 
Rafael Martínez Nadal en “José Castillejo, el hombre y 
su quehacer en “La Voz de Londres” (1940-1945)”, 
Madrid, Editorial Casariego, 1998. 

La nación que tenga esas juventudes puede 
tener libertad, democracia y, si el caso llega, victo-
ria” 399. 

¿Quién era el tal Castillejo? Tras los 
azarosos años de la guerra y los condicio-
namientos impuestos por los vencedores, 
había que hacer memoria para responder 
a esta pregunta. Unos unían este persona-
je a la Junta de Pensiones y a su extraor-
dinaria acción investigadora y educativa y 
le relacionaban con la investigación uni-
versitaria, con la Residencia de Estudian-
tes, con el Instituto-Escuela… institucio-
nes todas borradas por el régimen de 
Franco. Otros le recordaban como un 
catedrático un tanto peculiar de la Uni-
versidad Central que acudía a sus clases 
en bicicleta, trajeado y cubierto con un 
sombrero hongo. Los más pensaban que 
era un gran experto en temas educativos. 
Había quienes, siguiendo las pautas del 
más rancio franquismo, le creían enemigo 
de España, un “rojo” antiespañol que “se 
había ganado” el exilio que sufría en In-
glaterra y que no merecía estar en Espa-
ña. Aquellos que no se dejaban llevar por 
la propaganda del régimen sabían la ver-
dad, por encima de todo, era un intelec-
tual liberal al que la locura del 36 había, 
como a tantos otros, anatematizado, per-
seguido y… convertido en un exiliado… 
Pero para la mayoría de los españoles, 
preocupados de sobrevivir en la dura 
postguerra, era un perfecto desconocido.  

En efecto, Castillejo –como sus cole-
gas institucionistas– fue reprobado e ig-
norado durante el franquismo. Y al mar-
ginarlo, se le relegó al olvido, a la lista de 

                                                
399 Tras la nefasta experiencia de la guerra en-

contramos con frecuencia sugerencias de intelec-
tuales similares a esta de Marañón: “No creas 
–dice un proverbio oriental– en la castidad que te 
predica el eunuco. Sólo el que es capaz de errar, el 
que erró alguna vez, puede enseñar con eficacia el 
camino recto” (“La lección de Pavlov”, Ahora, 20 
de abril de 1936). 
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los repudiados a los que no interesaba 
conocer. Era de los españoles que el ré-
gimen despreciaba y que, por lo tanto, 
había que rechazar. De hecho, tuvieron  
que pasar los cuarenta años de la dictadu-
ra y esperar a la celebración de su cente-
nario, en 1977, para que apareciera mi 
citado libro.  

¿A qué se debía aquel silencio sepul-
cral que sufría todo lo referido a la ILE?  
Esta era la pregunta que nos hacíamos 
muchos universitarios en pleno fran-
quismo. La respuesta tiene que ver con la 
propia esencia del régimen de Franco y su 
rechazo de instituciones y personas que 
durante la etapa anterior habían destaca-
do por su defensa de la libertad. Aquellos 
hombres que se calificaban de liberales y 
que pertenecían a una Institución que se 
apellidaba precisamente Libre serían acu-
sados de  enemigos de la patria y de anti-
españoles. Y, consecuentemente, institu-
ciones y hombres fueron “sacados” de la 
historia; más aún, fueron borrados de la 
Historia de España por el franquismo. 

Hoy sabemos que Castillejo es un des-
tacado protagonista de la historia de la 
educación y de la cultura españolas; es un 
reformista liberal. Su curriculum nos dice 
que era catedrático de Derecho Romano 
y también Secretario de la Junta de Pen-
siones. Su capacidad creativa se hizo 
realidad desde dicha Junta en la Residen-
cia de Estudiantes, en el Instituto-Escuela 
y en otras muchas instituciones a las que, 
como veremos, dio vida. Sus libros mues-
tran la faceta más intelectual del persona-
je. Sus colaboraciones en prensa diaria –
por ejemplo, en El Sol– son la mejor 
prueba de su compromiso con la España 
que le tocó vivir. 

En el proyecto gineriano se integrará 
Castillejo desde que, muy joven, entró en 
contacto con don Francisco y, a través de 
él, con la ILE. Entre ambos se estableció 

pronto una relación, o mejor, una comu-
nión profunda. Ahora bien, ¿cuál es la 
aportación de cada uno de ellos? La ver-
sión consagrada desde la propia ILE es 
que Castillejo fue el eficaz colaborador de 
Giner cuya misión consistió en poner en 
marcha los planes ginerianos. Mis investi-
gaciones me han confirmado que Castille-
jo no solamente es un gestor de los pro-
yectos de Giner. No. Castillejo, dentro de 
la cosmovisión, del programa y de la pra-
xis educativa de la ILE y, por supuesto, 
siguiendo los planes de Giner, desplegó 
su extraordinaria capacidad creativa para 
hacer realidad novedosas empresas edu-
cativas. Y la conjunción de estas dos face-
tas, la de creador y la de gestor, es lo que 
le convierte en el hombre clave de la úl-
tima etapa de la ILE. Porque todos sa-
bemos que las ideas y los planes, por muy 
atractivos que resulten o por muy buenos 
que sean, no sirven para nada si no se 
hacen realidad. Y para hacer realidad un 
proyecto hay que gestionarlo bien. Eso es 
lo que ocurrió en la ILE con Castillejo.  
 

BREVES NOTAS BIOGRÁFICAS  
José Rafael Claudio Castillejo y Duarte 

ve la luz en Ciudad Real (30 de octubre 
1877) cuando, en Madrid, la Institución 
Libre de Enseñanza (ILE) daba sus pri-
meros pasos de la mano de Giner. Habrá 
que esperar al nuevo siglo para que am-
bos personajes coincidan, se conozcan y 
establezcan una feliz colaboración. Sus 
orígenes son manchegos por vía materna 
–de Alcolea de Calatrava, Ciudad Real– y 
extremeños –de Cabeza de Buey, Bada-
joz–  por vía paterna400. Fueron sus pro-

                                                
400  Sus abuelos paternos eran Rafael Castillejo 

Pernía, natural de Cabeza del Buey (Badajoz), y 
Gumersinda Masas Bermúdez de Castro, de Sanc-
ti-Spiritus, y los maternos, Jacinto Duarte Sánchez 
y Susana Pérez de Madrid, de Alcolea de Calatrava 
(Ciudad Real). 



LA ALBOLAFIA: REVISTA DE HUMANIDADES Y CULTURA  LUIS PALACIOS BAÑUELOS 
 

249 

genitores Daniel Castillejo 401  y Masas y 
Mariana Duarte y Pérez de Madrid. Su 
abuela paterna había decidido que, como 
no podía dar estudios a sus dos hijos, 
enviaría a la Universidad al más inteligen-
te, Daniel, que estudió Derecho en Sala-
manca, quedándose el otro, Rafael, a car-
go de la hacienda.  

El nuevo matrimonio, Daniel y Maria-
na, se instala en Ciudad Real, y donde 
verá nacer a sus cuatro hijos: José, el ma-
yor, Pilar, Concha y Mariana. En su casa 
de las calles Calatrava, 16 y Paloma, 22 
(hoy calle José Castillejo) vivían con ellos, 
aunque en estancias separadas, sus tías 
Aurora, Rosalía y Rita, su preferida, pues 
le cuidó desde que tenía un año, cuando 
nació su hermana Pilar. 

 
Las tías y las hermanas de José Castillejo en un 
balcón de su casa de Ciudad Real: Concha Casti-
llejo, Aurora Duarte, Mariana Castillejo –sentada–, 
Pilar Castillejo y Rosalía y Rita Duarte. 

En la capital manchega, Daniel abre su 
despacho de abogado402.  En este entorno 
familiar, confortable y cordial, vive cuan-
do niño. Estudia en el Instituto de Ciu-
dad Real recibiendo el grado de bachiller 
                                                

401 Procedían los Castillejo de Málaga, se estable-
cieron en Córdoba pasando una rama a Fuenteo-
vejuna y de ahí a Cabeza del Buey y Sancti-
Spiritus. 

402 Se incorpora al Colegio de Abogados de Ciu-
dad Real el 24 de noviembre de 1874. Fue aboga-
do de la red de ferrocarriles. Véase “Ilustre Cole-
gio de Abogados de Ciudad Real”. Año de 1904. 
Ciudad Real. Imp. Pérez Hermanos, 34 págs. 

el 24 de junio de 1893. Es un muchacho 
inteligente e inquieto, muy travieso, que 
aprueba sin problemas, que tiene una 
enorme facilidad de palabra –sus compa-
ñeros le llamarían “el diputado de Parla”– 
y un desarrollado sentido del humor. Su 
falta de disciplina hizo que le llevaran 
interno al colegio “María Cristina” de El 
Escorial para estudiar los tres primeros 
cursos de Derecho. Era este un centro 
católico privado de enseñanza universita-
ria que acababa de fundar la Reina Regen-
te María Cristina de Habsburgo y Lorena, 
enclavado en el complejo del Monasterio 
de San Lorenzo de El Escorial, que ges-
tionan los agustinos. Como era enseñanza 
libre, tuvo que homologar estos estudios 
en un centro oficial: en la Universidad de 
Valladolid y en la de Zaragoza403.  

EN 1896, se instala en Madrid para 
terminar sus estudios de Derecho como 
alumno oficial en la Universidad Cen-
tral404. A finales de ese 1898, logra licen-
ciarse en Derecho405 tras defender brillan-
                                                

403  En la Universidad de Valladolid homologó 
los estudios preparatorios (curso 1893-94), que 
comprendían: Metafísica, Literatura general espa-
ñola e Historia crítica de España. Y en la Univer-
sidad de Zaragoza cursó las siguientes materias: 
Elementos de Derecho natural, Instituciones de 
Derecho romano y Economía política y Estadísti-
ca el curso 1894-95, y Derecho político y adminis-
trativo (primer curso), Historia general del Dere-
cho español, Instituciones de Derecho canónico y 
Elementos de Hacienda pública durante el curso 
siguiente 

404 En la Universidad Central cursó en 1896-97: 
Derecho civil español común y «foral (primer 
curso), Derecho político y administrativo (segun-
do curso), Derecho penal y Derecho internacional 
público. En el Curso 1897-98: Derecho civil es-
pañol, común y foral (segundo curso), Derecho 
mercantil de España y de las principales naciona-
les de Europa y América, y Derecho internacional 
privado. Y en 1898-99: Práctica forense y redac-
ción de instrumentos públicos.   

405 El 23 de noviembre de 1898 logra el grado de 
Licenciado en Derecho con sobresaliente. Su 
expediente académico se encuentra en el Archivo 
Histórico Universitario de la Universidad Com-
plutense. Presenta de las 19 asignaturas de la 
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temente el tema “Sociedad conyugal. Su 
concepto. Fundamento racional del ma-
trimonio”. El siguiente curso 1899-1900 
realizó los estudios de Doctorado406.  

Tras su contacto con Giner a princi-
pios de siglo, Castillejo, que debió pensar 
en dedicarse a la política, pues cualidades 
no le faltaban para ello, seguirá las pautas 
de Don Francisco y centrará su vocación 
en proyectos educativos. Aprender idio-
mas y viajar por Europa para, al tiempo 
que amplía sus conocimientos de dere-
cho, informarse a fondo de las institucio-
nes educacionales existentes en Alemania, 
en Francia y, sobre todo, en Inglaterra –
es un anglófilo convencido– para adaptar-
las a la realidad española. Profesional-
mente se moverá en dos planos: el educa-
tivo como creador y gestor de centros 
fruto de la planificación de Giner y como 
catedrático. Castillejo, en fin, se convierte 
un gran especialista en temas educativos 
actividad que compatibiliza con su cáte-
dra de Derecho romano. En una visión 
global del personaje, el adjetivo que me-
jor le define es el de humanista. De ahí su 
interés por la historia que inunda sus cla-
ses de derecho407. 

Este es el resumen del brillante curri-
culum de un español dispuesto a trabajar 
por una España mejor pero que, pasados 
los años, sufriría en sus carnes los desga-
                                                                
carrera, 18 sobresalientes y 1 notable. De ellas, las 
9 cursadas en Madrid durante los tres últimos 
cursos presentan además Premio-Matrícula de 
Honor. 

406 Para el doctorado en Derecho cursó las si-
guientes asignaturas: Literatura y Bibliografía 
jurídicas, Historia de la Iglesia y colecciones ca-
nónicas, Legislación comparada e Historia de los 
Tratados. todas ellas con sobresaliente y Premio o 
Mención. Archivo Histórico Universitario de la 
Universidad Complutense. 

407  Selección de textos del libro de Castillejo 
“Democracias destronadas. Un estudio a la luz de la 
revolución española, 1923-1939”, Prólogo de Rafael 
Núñez Florencio,  Madrid, Siglo XXI, 2008, pp.7, 
9, 10… 

rros de una guerra cruel que le llevarían a 
exiliarse en Londres donde reposan sus 
restos con esta simple leyenda: “Un gran 
español que murió en el exilio”. 
 

SEMBLANZA A TRAVÉS DE 
TESTIMONIOS 

Hacer una semblanza de José Castille-
jo resulta sencillo porque cuantos le co-
nocieron coinciden en lo fundamental. 
Salvador de Madariaga o Ramón Carande, 
Julio Caro Baroja o Pablo de Azcárate, y 
el retrato que de él hizo su mujer, Irene 
Claremont408, vienen a decirnos lo mismo. 
Físicamente, era un hombre alto y delga-
do, con bigote y quevedos, que vestía 
elegantemente y que ya antes de los cua-
renta cubría su temprana calva con un 
sombrero blando. 

 
José Rafael Claudio Castillejo y Duarte 

Caro Baroja dice que llamaba la aten-
ción por su porte algo quijotesco, con un 
cierto aire de modesto profesor laborista 
londinense409 . Cuenta Irene que llamaba 
la atención su larga cara en cuanto al físi-
                                                

408 CLAREMONT DE CASTILLEJO, Irene: I 
married a stranger. Life with one of Spain's enigmatic 
men, 1967, 156 p. Se trata de un libro rico en deta-
lles de la vida de José Castillejo y su entorno que 
lo tradujo en 1995 su hija Jacinta Castillejo y lo 
publicó Editorial Castalia con el título “Respaldada 
por el viento”. 

409 CARO BAROJA, J. Prólogo a J. CASTILLE-
JO: Guerra de ideas en España, Revista de Occiden-
te, Madrid, 1976, página 9. 
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co y que eran rasgos sobresalientes de su 
carácter su encanto y su sentido del hu-
mor, junto a unas excepcionales dotes 
para la expresión dramática: “era maestro 
del dramatismo facial y de los gestos de 
sus bellas manos”. Madariaga abunda en 
este aspecto: “palabra más manante y 
espumante, gesto más gráfico y evocador, 
rostro más expresivo, más capaz de re-
presentar una comedia en la que cada 
facción, ojos, nariz, labios, frente y hasta 
la vasta calva tomaban parte en la acción, 
no los he conocido en parte alguna”410. Su 
peculiar sentido del humor le llevaba con 
frecuencia a tomar el pelo a la gente, di-
virtiéndose en ello, pero hacía difícil saber 
cuándo hablaba en broma o en serio. 
Facilidad de palabra, elocuencia, brillan-
tez, abundancia de ideas y recurso a cuen-
tos y proverbios, humor… Esa era la 
conversación de Castillejo.  

Comprensión y tolerancia genuina se 
unían a un talante rotundamente liberal. 
De su sentido de la rectitud dice Salvador 
de Madariaga: “igual a la suya la he cono-
cido, pero mayor no, porque no cabe”. La 
austeridad era en él consustancial. Los 
becarios de la Junta protestaban porque 
las becas eran muy escasas y las exigen-
cias de Castillejo muchas. Estas actitudes 
o virtudes están dentro del ideario de 
Francisco Giner de los Ríos y de la Insti-
tución Libre de Enseñanza. Recordemos 
que preconizaba la libertad y la tolerancia, 
el trabajo serio y continuado, el rigor y la 
austeridad y que estaban en contra de 
cualquier tendencia al lujo. Tal vez por 
eso, por ejemplo, no sentían ninguna 
fascinación por el entonces “admirado” 
edificio de Correos, el más alto de Euro-
pa, ni por una Ciudad Universitaria de 
grandes construcciones cuyas puertas 
tenían que permanecer en ocasiones ce-
                                                

410 MADARIAGA, Salvador de: Españoles de mi 
tiempo. Planeta, 1974, pág. 223.  

rradas por falta de dinero para pagar a los 
porteros411. Y es que los institucionistas 
trataban de ir a lo esencial, desprendién-
dose de toda apariencia externa. Esta 
tendencia de JC a ir al fondo de las cosas, 
a buscar la eficiencia y perfección en todo 
lo que hacía le llevaba en ocasiones a 
exigir mucho a quienes vivían o trabaja-
ban con él412.  

Al acercarnos a la ingente obra que 
Castillejo realizó, nos convencemos de 
que se trataba de un hombre inteligente y 
activo, lleno de ideas y proyectos e incan-
sable trabajador. Justino de Azcárate dice 
que era un “hombre dotado –superdotado, 
me atrevo a decir– para la acción”. A esto 
unía una gran capacidad para tomar deci-
siones en el momento oportuno así como 
para llevar a cabo una gestión eficaz. En 
suma, fue un pragmático, un brillante 
gestor capaz de hacer realidad, con éxito, 
sus proyectos. ¿Cómo funcionaba su 
mente para enlazar ideas y gestión con 
tanta eficacia? Su mujer cuenta que dejaba 
que las ideas se cociesen lentamente en su 
mente. Los proyectos quedaban como en 
gestación y, llegado el momento opor-
tuno, iba derecho a lo que quería y entra-
ba en acción. Valoraba extraordinaria-
mente la experiencia y buscaba siempre 
hechos más que palabras. Refiere Irene 

                                                
411 El proyecto de una Ciudad Universitaria en 

Madrid se puso en marcha en 1929 por iniciativa 
de Alfonso XIII. Una Junta constructora, con el 
presidente de la República a la cabeza, impulsó las 
obras entre 1931-1936. En la primera Junta, que 
tenía a Juan Negrín como secretario, Castillejo 
figuraba como vocal por la Facultad de Derecho. 

412 En este sentido, cuenta su mujer que había 
una respuesta que estaba pronta en su boca, espe-
cialmente en sus años de exilio: “eso está mal, te 
enseñaré a hacerlo” y refiere una anécdota ocurri-
da con su hijo David cuando tenía catorce años 
que él me relató: en cierta ocasión, cuando su 
padre le preguntó dónde había colocado unas 
manzanas que acababa de recoger del árbol, el 
muchacho respondió “las he subido al desván, 
papá, y las he puesto en el lugar equivocado”. 
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que en cierta ocasión, participando en 
una asamblea del Comité de Cooperación 
Intelectual de la Liga de Naciones donde 
todo el mundo hablaba sin parar, se le-
vantó y preguntó públicamente si entre 
los asistentes había alguno dispuesto a 
poner sus investigaciones científicas a 
disposición de los que las necesitasen. 
Tras un largo silencio, sólo se oyó una 
respuesta positiva, la de Madame Curie. 

JC –así firma muchas de sus cartas– 
era un personaje original y difícil de enca-
sillar. Bajo unas formas suaves, sus deci-
siones tenían una firmeza casi intransi-
gente. Maneras y actitudes que con fre-
cuencia, dice Justino de Azcárate, la gen-
te, incluso la más afín a él, no compren-
día. Ello le proporcionó una gran inde-
pendencia y autoridad. La gente se refería 
a “las cosas de Castillejo” pero las respe-
taba. Andando el tiempo resultaba que 
esas “cosas” revelaban acierto y una sin-
gular eficacia. 

Otra característica importante es su 
habilidad para pasar desapercibido. JC 
cree más en el hacer que en el aparecer, 
en el ser que en el estar. Por convicción 
profunda y también por estrategia. Esta 
cualidad –rara entre intelectuales– se po-
ne de relieve, a título de ejemplo, en esta 
carta: 

“…Aunque muy agradecido a su deferencia 
quiero rogar a V. que no incluya mi nombre 
entre las personas a quienes dedica su trabajo. 
De ningún modo ni por ningún concepto puede 
figurar (mi nombre). Al lado de Tunó y de D. 
Dalmacio puede usted, si desea ese homenaje a la 
Junta, mencionar a Cajal que es Presidente de 
ésta y hombre de ciencia como Tunó o don Dal-
macio. 

Yo soy un funcionario que ejecuta resoluciones 
de la Junta y ni tengo personalidad científica ni 
me son atribuibles las medidas de la Junta para 
proteger la ciencia. Creo que a la Junta y a mí 

personalmente nos haría usted, con la mejor 
intención, un daño. Si usted dice en su libro que 
ha sido pensionado por la Junta creo es bastante 
porque es la verdad escueta. Si usted pone el 
nombre de Cajal, o de Bolívar o de cualquier otro 
científico, rinde un debido tributo a su talento. 
Pero no otra cosa. 

Usted excusará mi sinceridad que no excluye 
mi gratitud. Suyo afectuosamente. J. Castillejo” 

413. 

Esta actitud de discreción absoluta, 
evitando todo personalismo, no podía 
dejar de pasarle factura en un país en el 
que siempre han abundado los “fantas-
mas” y los que fagocitan lo que otros 
hacen. Se trata de una tropa de interesa-
dos que viven de los demás intentando 
por todos los medios neutralizar, cuando 
no anular, al verdadero creador. Si a esto 
unimos la extendida envidia que suele 
existir hacia aquellos que, como él, triun-
fan sin perder su libertad e independen-
cia, tendremos como resultado –al mar-
gen de otras consideraciones– la minus-
valoración y el silencio que ha existido 
sobre  este personaje.   

Para completar este retrato añadiré 
una nota más. Este hombre, intelectual, 
catedrático, experto internacional en te-
mas educativos y articulista de cuestiones 
políticas era al mismo tiempo campesino 
y granjero. Fue siempre, dice J. de Zulue-
ta, una persona de campo. Tenía una 
fuerte vinculación con su tierra: “él per-
tenecía a las piedras, a los arroyos, al calor 
y a los aromas, tan íntimamente como 
cualquier campesino”, ha escrito su mu-
jer. Para vivir en plena naturaleza, com-
pró un olivar en Chamartín de la Rosa y 
convenció a algunos de sus amigos para 
que hicieran lo mismo. Menéndez Pidal e 
Ignacio Bolívar, entre otros, seguirían su 

                                                
413 Carta meconografiada de Castillejo a D. Ca-

yetano López, 11-X-1922. 
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consejo. Allí, él mismo podaba los olivos, 
plantaba árboles frutales, planeaba el mé-
todo de riego más adecuado para los me-
lones, tomates, pimientos, etc. En su oli-
var, experimentaba con las semillas que 
traía de sus viajes al extranjero, cuidaba 
las viñas y, en ocasiones, elaboraba e1 
vino que se consumía en su casa.  En este 
olivar de la Cuesta del Zarzal, adornado 
por la jara –tan frecuente en su tierra–, 
encontró lo que como campesino le fal-
taba en Madrid414.  

Podríamos también hablar de un Cas-
tillejo deportista pues era aficionado a 
jugar al tenis, al fútbol y a esquiar. Fue 
uno de los primeros en traer a España el 
fútbol, deporte que había aprendido en 
Inglaterra y que practicaba con sus alum-
nos de la Universidad de Valladolid. Uti-
lizaba la bicicleta –sin prescindir de su 
sombrero hongo- para ir de su casa a la 
Universidad, en San Bernardo, llamando 
poderosamente la atención en aquellos 
años en los que no abundaban las bicicle-
tas en Madrid. Giner le enseñó que los 
viajes eran la mejor manera de aprender y 
no paró de viajar. Era un amante del ex-
cursionismo y hacía, con Giner y Cossío, 
frecuentes marchas a la sierra de Guada-
rrama o Gredos. Amante del paisaje cas-
tellano, se integraba en la Castilla eterna 
recién descubierta por los hombres del 
98. Nada más expresivo que esta imagen 
de Madariaga: “Castilla, cerrada sobre sí, 
reservada y seca de ánimo se derrama en 
la Mancha. Castillejo, que en lo que tenía 
de castellano, era muy reservado, dueño 
de sí y  directo, era derramado de palabra, 
gesto y expresión”. Porque este hombre, 
cosmopolita, buen conocedor de Europa 
y América, abierto a las más modernas 

                                                
414 La Cuesta del Zarzal es hoy la calle Menén-

dez Pidal. Su finca se conserva tal como él la 
organizó y y una de las casas allí existentes es la 
sede de la Fundación “El Olivar de Castillejo”. 

corrientes europeas, no olvida nunca sus 
raíces. Uno de sus refranes preferidos –los 
conocía y utilizaba cuando la ocasión lo 
permitía– dice “mira a dónde vas, pero 
no te olvides de dónde vienes”. Él nunca 
olvidaría la Mancha, su tierra. En su per-
sona se unían, recuerda su mujer, el idea-
lista don Quijote y el realista Sancho Pan-
za. 
 

LA JAE COMO NÚCLEO REGE-
NERADOR 

La JAE se crea por un R. D. de 11 de 
enero de 1907 del ministro Amalio Ji-
meno, bajo el gobierno liberal del mar-
qués de la Vega de Armijo. Este Decreto 
parte de la idea de que una obra así debía 
encomendarse a un organismo dotado de 
las garantías necesarias, independiente de 
la política, de carácter técnico, con estabi-
lidad y dedicado exclusivamente a temas 
de investigación y educativos. Funcionará 
primero como un núcleo de gestión y 
control de las pensiones y de los pensio-
nados en el extranjero y después como un 
núcleo generador de instituciones educa-
tivas y de investigación. En efecto, desde 
la JAE irán surgiendo una serie de orga-
nismos que tendrán vida propia. Los la-
boratorios diversos –de idiomas, de física, 
química etc.– Las Residencias ofrecerían 
a los universitarios de fuera de Madrid un 
lugar no sólo donde vivir sino también 
donde completar su formación universi-
taria con una atención especial a la cultura 
humanística. En 1910, aparece la Resi-
dencia de Estudiantes y en 1915, la Resi-
dencia de Señoritas. Los Centros de en-
señanza primaria y secundaria pensados 
para poder ensayar nuevos métodos de 
enseñanza, como el Instituto-Escuela 
(1918), etc. Como los nuevos estableci-
mientos fueron ubicándose entre el barrio 
de Chamberí y los Altos del Hipódromo, 
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Ernesto Giménez Caballero lo calificó 
como “barrio laico”. 

¿Podemos hablar de antecedentes? 
Pueden considerarse antecedentes, en 
primer lugar, el Colegio Internacional415. 
Creado por Salmerón, en 1866, algunos 
–y el propio Giner– lo consideran prece-
dente de la ILE. Recientes investigaciones 
de Sánchez de Andrés416 ponen el acento 
como germen de la JAE y el Fomento de 
la Educación Nacional en unas “juntas de 
amigos institucionistas” que desde finales 
de siglo se reunían para hablar de refor-
mas educativas y sociales. En ellas inter-
venían, con Giner, Bolívar, Joaquín Cos-
ta, Gumersindo de Azcárate, Adolfo Ál-
varez-Buylla, Altamira, Labra, González 
de Linares, Orueta, Salmerón, Simarro, 
Uña, Cossío, Torres y un largo etcétera.  

Lo importante aquí es concretar que la 
esencia de lo que será la JAE estaba desde 
hacía tiempo en los planes de Giner que 
con esta obra plasmaba estudios y expe-
riencias de treinta años. Y en esos planes 
hay algunas personas, en concreto Cajal y 
Castillejo, que juegan un papel relevante. 
Castillejo, en 1906, fue el encargado en el 
Ministerio de Instrucción Pública y Bellas 
Artes del servicio de información técnica 
y de relaciones con el extranjero y del 
régimen de pensiones que se concedían a 
propuesta de las universidades. Él prepa-
ra desde dentro del Ministerio los proyec-
tos, reglamentos y leyes de lo que muy 

                                                
415 Véase en Internet el trabajo de Juan Manuel 

Diaz Sánchez, Nicolás Salmerón, fundador y director del 
Colegio “El Internacional”. Modelo y ensayo para la 
Institución Libre de Enseñanza-1866-1874. Se queja el 
autor que será Giner quien monopoliza la obra 
colectiva, intuida y anticipada por Salmerón que 
ha sido sistemáticamente postergado. 

416 Leticia Sánchez de Andrés en “La Junta para 
Ampliación de estudios dentro del proyecto insti-
tucionista de Francisco Giner de los Ríos y Ma-
nuel B. Cossío” en 100 años… o.c. p. 49 y ss. 
Utiliza una docentación inédita hasta ahora de la 
Real Academia de la Historia del fondo Giner. 

pronto sería la Junta para ampliación de estu-
dios e investigaciones científicas (JAE), conoci-
da también como Junta de Pensiones. Pienso 
que en este proyecto jugó muy fuerte su 
pragmatismo. Había que contar con los 
presupuestos del Estado para llevar a 
cabo el programa renovador. Y había 
también –y esto era fundamental– que 
saber gestionarlo adecuadamente.  

Sin ninguna duda, un papel muy im-
portante es el que juega por Don Santia-
go Ramón y Cajal. Los grandes paráme-
tros que Cajal desea inyectar en el funcio-
namiento de la JAE: el amor y el trabajo. 
Porque para el Presidente de la JAE el 
móvil de toda labor es el amor: “En la 
ciencia como en la vida el fruto viene 
siempre después del amor”. Acierta Ra-
món Carande cuando en su “Galería de 
Raros” dice que Cajal logra “transformar 
el ocio en afanes gozosos”. Leoncio Ló-
pez-Ocón417  afirma que “la JAE contri-
buyó decisivamente a la cajalización de 
España”, es decir, a poner en práctica el 
programa educativo y político de Cajal, ya 
planteado en una de sus primeras obras 
–Reglas y consejos para la investigación biológi-
ca–. Piensa, por el contrario, que la JAE 
surgió del acuerdo entre investigadores 
experimentales –con Cajal– y el grupo 
krauso-institucionista. Para Pablo de Az-
cárate418 era “la primera obra seria y cons-
tructiva de renovación científica, educati-
va y pedagógica de carácter oficial, reali-
zada dentro del aparato institucional del 
Estado en la época moderna”.  

La JAE se ocupó inicialmente de or-
ganizar las pensiones para que los estu-

                                                
417  Sigo los trabajos de López-Ocón, su Breve 

historia de la ciencia española (Alianza, 2003) y espe-
cialmente su importante artículo “La voluntad 
pedagógica de Cajal Presidente de la JAE”, consultado 
en Internet. 

418 “José Castillejo  la Junta para Ampliación de 
Estudios”, Ínsula 209. 
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diantes universitarios que tuvieran capa-
cidad e interés salieran al extranjero a 
ampliar sus conocimientos, a conocer  la 
investigación y los nuevos métodos que 
en las diferentes ciencias se utilizaban en 
los países más avanzadas. En una segun-
da fase la Junta debía proporcionar a sus 
pensionados cuando volvieran a España 
los instrumentos necesarios en las institu-
ciones adecuadas para poder adaptar a 
España lo aprendido fuera. De hacerse 
bien esta doble labor el resultado no po-
dría ser otro que una renovación de la 
ciencia en España. También, y no es lo 
menor en importancia, habría que contar 
con la influencia que el conocimiento de 
otras gentes y países produciría en los 
pensionados que serían receptores de 
cuando nuevo les ofrecería su situación. 
Podríamos concluir que con todo ello se 
estaba ya en el mejor camino posible para 
regenerar España.  

La Junta se plantea como un organis-
mo apolítico, que tuvo como presidente 
al recién nombrado Premio Nobel San-
tiago Ramón y Cajal, y como consejeros a 
personalidades de un relieve excepcional, 
como Gumersindo de Azcárate, Alvarez 
Buylla, Joaquín Costa, Echegaray, Me-
néndez y Pelayo, Sorolla, Torres Queve-
do, Luis Simarro, Ignacio Bolívar, etc.  

La historia de la JAE que hoy cono-
cemos nos permite concluir que durante 
treinta años fue el principal órgano de 
vanguardia en la renovación educativa del 
país419. Del éxito de aquella operación dan 
buena cuenta los logros alcanzado en los 
ámbitos más diversos. El problema fue 
no haber podido continuar su trabajo más 
tiempo. Aquella guerra incivil, como diría 
Unamuno, y el posterior Régimen del 18 
de julio pusieran punto final a aquel nú-
                                                

419 Así lo pensaba ya Castillejo en su Guerra de 
ideas en España, pág. 99.  El es quien mejor explica 
lo que pretendió y lo que fue la JAE. 

cleo generador de ciencia y cultura de 
donde habría surgido un país distinto, la 
España deseada. 

 

La JAE, para llevar a cabo su labor ne-
cesitaba “la confianza de todos los parti-
dos y escuelas, la tolerancia para todas las 
opiniones y la independencia frente a 
cualquier exigencia o presión que no sean 
las de los intereses científicos del país”. 
De ahí la importancia de dejar fuera la 
política. El propio JC al reflexionar en el 
exilio sobre aquella rica realidad que fue 
la JAE la califica como un experimento 
de órganos autónomos para la reforma 
educativa. Porque, en efecto, se creó una 
especie de directorio apolítico. Y preci-
samente por eso, la JAE fue mal digerida 
por los políticos que deseaban intervenir 
en su funcionamiento, decidir en la de-
signación de becarios, etc. pues “era difí-
cil ­–dice Castillejo– convencerles de la 
diferencia entre conceder una beca para 
investigación científica y nombrar un jefe 
de policía”. Al final se llegó al compromi-
so de que la Junta sometería cada año una 
propuesta para el uso que debía hacerse 
de las becas acordadas por el Parlamento. 

La Junta se componía de 21 miembros 
honorarios vitalicios, profesores y cientí-
ficos eminentes, representando las dife-
rentes ramas del conocimiento y todos 
los matices de la opinión pública: católi-
cos, republicanos, ateos, carlistas… Allí, 
con Ramón y Cajal como presidente y 
Castillejo como secretario, se sentaban 
Álvarez Buylla, Gumersindo de Azcárate, 
Ignacio Bolívar, Joaquín Costa, José 
Echegaray, Menéndez y Pelayo, Torres 
Quevedo, Joaquín Sorolla, etcétera 420 . 

                                                
420 La primera Junta estaba integrada, además de 

las personas indicadas, por Julián Calleja, José 
Casares Gil, Victorino Fernández Azcarza, José 
Fernández Jiménez, José Marvá, Julián Ribera, 
José Rodríguez Carracido, Vicente Santa María de 
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Escribe Castillejo en “Guerra de 
ideas…”: 

“quedaba desechada toda idea de fuerza y de 
victoria porque, en una corporación que busca la 
verdad y la justicia, se trata de una cuestión de 
convicción y de hallar las soluciones apropiadas, 
no de vencer por el peso de la mayoría. Por tanto, 
en el momento en que surgía una división de 
opiniones se posponía la resolución hasta que se 
hubiesen recogido más pruebas”. 

La verdad es que, como cuenta su mu-
jer, Castillejo se ocupaba de convencer a 
cada miembro de la Junta individualmen-
te antes de que los asuntos se trataran. 
Esta ‘preparación del terreno’ le llevaba 
en ocasiones a pedir ayuda a las mujeres 
de aquellos que encontraba más reacios 
para así convencerles mejor. 

En relación con las pensiones para el 
extranjero, JC explica que se daban a 
cualquier ciudadano español que pudiese 
dar pruebas de una preparación suficien-
te, al margen de su edad, calificaciones o 
estudios previos. Desde 1910, se dieron 
una media de cincuenta cada año, tras 
una selección entre unos 200-300 aspiran-
tes. En total se dieron unas 1.300 en un 
cuarto de siglo. El mayor número se con-
cedió para medicina y derecho421. 

                                                                
Paredes, San Martín, Luis Simarro, Eduardo Vi-
centi. Las vacantes se fueron cubriendo por Ama-
lio Gimeno, Eduardo Hinojosa, Menéndez Pidal, 
Joaquín Fernández Prida, Joaquín Sánchez Toca, 
Gabriel Maura y Gamazo, Domingo de Orueta, 
Duque de Alba, Fernando Álvarez de Sotomayor, 
Luis Bermejo Vida, Juan de la Cierva Codorníu, 
Manuel Fernández y Fernández Navamuel, Luis 
Olariaga, José Ortega y Gasset, Julio Palacios, 
José María Plans, María de Maeztu y Witney, Juan 
Zaragüeta, etc. 

421 De 1907 a 1934 recibió 8.149 solicitudes de 
pensión y concedió 1.594. De 1907 a 1914, 2.858 
solicitudes y 533 concedidas. 1915 a 1921: 1.564 y 
277; 1921-28: 1.663 y 337; 1928-34: 2.064 y 447. 
GOMEZ ORFANEL, G.: La Junta para Amplia-
ción de Estudios y su política de pensiones en el extranjero, 
«Revista de Educación», marzo-abril 1976. 

La Junta daba mayor importancia a la 
formación y al aprendizaje de métodos 
que al almacenaje de conocimientos, pre-
firiéndose aquellos que ya tenían expe-
riencia. En la elección de las materias de 
estudio la Junta facilitaba completa liber-
tad a sus estudiantes para evitar entu-
siasmos fingidos. 

Desde la JAE fueron creándose: 

-El Centro de Estudios Históricos, 
dedicado al estudio de lengua, literatura y 
arte españoles y lenguas clásicas. Creado 
por R. D. 18 de marzo de 1910 (Conde 
de Romanones), estaba situado en el piso 
bajo de la Biblioteca Nacional. Contaba 
con varias secciones a cargo de Rafael 
Altamira, Miguel Asín, Joaquín Costa 
(que no llegó a ocuparse de su sección), 
Manuel Gómez Moreno, Eduardo de 
Hinojosa, Marcelino Menéndez y Pelayo, 
Ramón Menéndez Pidal y Julián Ribera.  

-El Instituto Nacional de Ciencias Fí-
sico-Naturales. Fue creado por R. D. 27 
de mayo de 1910 (Conde de Romanones) 
agrupando para ello el Museo de Ciencias 
Naturales, con sus anejos marítimos de 
Santander y las Baleares, el Museo de 
Antropología, el Jardín Botánico y el La-
boratorio de Investigaciones Biológicas 
de Ramón y Cajal. 

-Los Laboratorios permanentes fueron 
creados por R. O. de 8 de junio de 1910 
(Conde de Romanones), con el fin de 
fomentar las investigaciones científicas y 
los estudios experimentales, mediante la 
colaboración de los laboratorios, talleres 
o centros dependientes del Estado que, 
invitados por la Junta para asociarse, ob-
tuvieran la necesaria autorización del de-
partamento ministerial a que pertenecie-
ran. El promotor de esta idea fue Torres 
Quevedo, que puso a disposición de la 
Asociación su laboratorio de automática. 
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-La Comisión paleontológica y prehis-
tórica y la Escuela Española de Roma. 
Fundada por R. D. de 3 de junio de 1910 
(Conde de Romanones) dependía direc-
tamente del Centro de Estudios Históri-
cos. En principio estuvo a cargo de Ra-
món Menéndez Pidal, auxiliado de José 
Pijoán, que entonces era pensionado de la 
Junta. 

Como experimentos para romper la 
monótona uniformidad de los patrones 
oficiales y para corregir la atmósfera fría y 
puramente intelectual de la educación 
española, buscando una formación inte-
gral del hombre, se crearon estas Escuelas 
y Colegios. Debían cubrir todo el período 
escolar, desde los jardines de infancia 
hasta el final de los estudios universita-
rios. Castillejo los agrupa en dos seccio-
nes, el Instituto Escuela y la Residencia 
de Estudiantes. En todos estos centros, 
que gozaban de independencia científica, 
la Junta tenía poderes exclusivos de fi-
nanciación, nombramiento y despido de 
sus directores. 

DOCUMENTO: LOS IDEALES DE 
LA CULTURA SUPERIOR por JOSE 
CASTILLEJO422 

Los ideales de la cultura superior se publican 
por primera vez por LA ALBOLAFIA recu-
                                                

422 Este documento fue a una conferencia que 
Castillejo pronunció en la Sociedad “El Sitio” de 
Bilbao en 1911. Se publicó entonces en un pe-
queño opúsculo. En 1999, El Sitio me invitó a 
pronunciar una conferencia que titulé “Encuen-
tros con José Castillejo” donde glosé y comenté 
dicha conferencia. Mi intervención se publicó en 
La Tribuna de “El Sitio” en el año 2000, en una 
esmerada edición al cuidado de José Manuel Az-
cona -Presidente por entonces de “El Sitio”- que 
recoge una selección de intervenciones de sus 125 
años de vida de dicha Sociedad. Están presentes 
como personajes del pasado: Unamuno, Indalecio 
Prieto, Azaña, Gumersindo de Azcáate, María de 
Maeztu, Carmen de Burgos, Ortega y Gasset, 
Bergamín, Alba, Miguel Primo de Rivera y un 
largo etcétera. Pero también actuales como Aznar, 
Anguita, Areilza o Solé Tura. 

perando así uno de los documentos más impor-
tantes de Castillejo donde expone toda una cos-
movisión que impregnará toda su obra423. 

* 

“Señoras y señores: Cometería un pe-
cado de lesa ingratitud si no dedicara mis 
primeras palabras a agradecer a la Socie-
dad El Sitio, y en su representación a la 
Comisión Directiva, el honor que me ha 
hecho trayéndome a este lugar, consagra-
do ya por altas representaciones de la 
política y de la ciencia, y permitiéndome 
participar en esta obra de paz y de cultu-
ra.  

Pero debo advertir que yo no he veni-
do aquí a aportar un factor original, sino 
solamente a deponer como testigo acerca 
de cosas vistas y oídas en mis viajes, por 
si ellas fueran elementos utilizables para 
los anhelos de resurgimiento que esta 
región revela. 

Quisiera, al menos, contribuir a in-
quietar un poco nuestro país, llamando a 
su reposo soporífero con la agitación, con 
los problemas, con las sacudidas que 
conmueven cada más hondamente a los 
pueblos civilizados. 

La función política 

Mas cuando yo venía dispuesto a ha-
blaros de los ideales de la cultura supe-
rior, es decir, exponiéndolo más sencilla-
mente, de las ideas que parecen inspirar 
los principales intentos de perfecciona-
miento social, he aquí que, pocos mo-
mentos antes de congregamos en este 
lugar, se extiende por la ciudad la noticia 
de acontecimientos políticos que inquie-
tan los ánimos y ponen de nuevo en cues-
tión la estabilidad del régimen en que 
vivimos. 

                                                
423  Conferencia pronunciada por José Castillejo en la 

Sociedad "El Sitio", de Bilbao, el 1 de abril de 1911. 
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Y como yo no puedo sustraerme al 
ambiente que en estos momentos se res-
pira en esta sala, ni se me oculta que, en la 
paralización de nuestro espíritu nacional, 
apenas se percibe como señal de vida otra 
cosa que las leves e intermitentes sacudi-
das políticas, eco de una sorda fermenta-
ción social; ni encontraría acogida, ni 
despertaría interés entre vosotros en estas 
circunstancias nada que no venga enlaza-
do al apremiante dolor que el país siente, 
quiero comenzar planteando problemas 
políticos. Afortunadamente la época ac-
tual va llevando a un mismo cauce aguas 
que destilaron lejanas fuentes.  

Para ello me basta con que reflexio-
nemos todos cuál es el concepto ordina-
rio que de la vida política tenemos y cuá-
les los elementos que, en el orden de las 
ideas, han venido, de orígenes varios, a 
alterar una y otra vez la ecuación de las 
fórmulas establecidas. 

Para interpretar el común sentir en es-
te punto, debo referir la política al arte de 
gobernar los pueblos, de dar leyes y apli-
carlas, de mantener el orden, de hacer 
justicia, de administrar rectamente. 

Ahora bien; imaginad una sociedad 
que vive con ritmo tranquilo al compás 
de un conjunto innumerable de reglas que 
todo el mundo practica sin darse cuenta 
de ello, y de un grupo más pequeño de 
normas y leyes que rigen de un modo 
expreso, por mandato divino, por orden 
del rey o caudillo, o por una tradición que 
las hace sagradas, la propiedad y los con-
tratos, y las funciones públicas de la go-
bernación del Estado, y el castigo de los 
delincuentes, y la marcha de los tribuna-
les, y la formación de los ejércitos, y la 
exacción de los tributos; e imaginad la 
solemnidad del momento en que, por vez 
primera, se le ocurriera a alguien poner en 
duda la justicia, la rectitud, la proceden-
cia, la inviolabilidad de esas leyes. 

Cuando llegó ese primer momento de 
rebeldía del espíritu, las gentes se pregun-
taron si todas las leyes eran justas, y qui-
sieron someterlas al tamiz de su propia 
conciencia, y alteraron la estabilidad tra-
dicional, y sembraron la incertidumbre y 
la desconfianza respecto a la legitimidad 
de los viejos valores, ni más ni menos que 
hace en una plaza comercial el banquero 
que lanza la noticia de que circulan mo-
nedas falsas y de que no hay una señal 
indubitada para distinguirlas de las bue-
nas. Se conquistó así la primera libertad, 
pero se pagó un grave precio de inquie-
tud.  

Buscando algún punto de apoyo al or-
den social, pareció descubrirse luego un 
criterio para depurar las leyes y distinguir-
las: un derecho natural impreso en la 
conciencia de todos los hombres, univer-
sal, absoluto e invariable, como manantial 
puro del cual toda regla jurídica deba 
derivarse. Mas no imaginéis que duró 
mucho el goce de esa conquista, porque 
en todo el campo político y filosófico, 
desde la extrema derecha al anarquismo, 
surgió una crítica de las bases del sistema 
que redujo a insignificante minoría el 
número de creyentes. Fue puesta de relie-
ve la relatividad de todo derecho y su 
correlación con los factores etnográficos, 
históricos, geográficos y culturales, es 
decir, que cada derecho es producto de su 
época. Así volvemos nuevamente al 
reinado de la incertidumbre, y nos que-
damos por lo que se refiere a las leyes, 
como decía antes respecto a las monedas, 
no sólo sin saber cuál es la nota que dis-
tingue las buenas de las falsas sino du-
dando, si se me permite continuar el sí-
mil, hasta de la legitimidad de la acuña-
ción monopolizada, es decir, de que el 
poder público, la autoridad, pueda impo-
ner límites, en forma de reglas, a la liber-
tad del hombre.  
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Lo que no pudo conseguirse por el la-
do del contenido se buscó también mi-
rando al origen, y pareció que toda discu-
sión sobre las esencias jurídicas perdía 
importancia ante estos dos grandes prin-
cipios: es derecho justo, y por tanto go-
bierno justo, el que procede de fuente 
legítima, y no hay otra fuente de derecho 
ni otra base de autoridad que la voluntad 
del pueblo. He aquí cómo se creyó alcan-
zar otro punto de reposo, porque par-
tiendo de él toda la corriente liberal, que 
ha sido a la sazón casi toda la corriente 
política apenas tuvo que preocuparse sino 
de cómo obtener pura y determinada 
aquella voluntad nacional. Y no necesito 
recordar las torturas de los hombres de 
ciencia y de los hombres de gobierno 
para obtener el sistema más perfecto de 
representación, a fin de que llegaran a las 
Cámaras hasta los más débiles ecos, para 
sumarse en la resultante, y escapar a la 
tiranía de las mayorías; ni cómo para todo 
ello fue preciso movilizar las masas de 
ciudadanos y llamar por vez primera a su 
conciencia y hacerlos partícipes de las 
funciones públicas, viniendo así a la vida 
en el siglo último un nuevo mundo social 
que hemos debido pagar por el momento 
con un tributo de burguesía, mediocridad, 
nivelación y filisteísmo, pero que también 
es la fuente y, sobre todo, el resorte único 
de toda esperanza futura.  

Pero sucedió con ese movimiento li-
beral lo que con todos los otros; que, en 
su paso por la historia, dejó una herencia 
definitivamente incorporada al patrimo-
nio de la cultura universal, pero luchó 
también por ideales efímeros, por con-
quistas circunstanciales y por errores que 
otras corrientes, viniendo detrás, se en-
cargan a su vez de purgar. 

Pertenece a aquella herencia positiva la 
consagración de que el gobierno es una 
fuerza interna, que no puede venir de 

fuera; que un pueblo no puede ser gober-
nado sino gobernarse; que es engañosa 
toda acción que tienda a sustituir aquel 
impulso, nacido de las entrañas de la so-
ciedad, por un poder ajeno cualquiera, sea 
la amenaza de unas bayonetas, los res-
plandores de una majestad o la sugestión 
de una generosa teoría. Ninguna hay ver-
daderamente triunfante hasta que ha pe-
netrado las almas y ha despertado en ellas 
una cierta energía expansiva. 

Y claro está que así, si cambia la vieja 
noción del gobernante, no desaparece 
éste. Gobernante es aquél que recoge más 
certeramente y expresa con más fidelidad 
el sentir nacional, uniendo a aquello que 
constituya la conciencia social actual, la 
fórmula concreta que interprete sus vagas 
aspiraciones para el porvenir, todo ello en 
una síntesis donde se sumen esos factores 
al fondo de tradición histórica, con el 
coeficiente de valoración que a cada uno 
corresponda dentro de un criterio univer-
sal y humano. Unas veces se ejerce esa 
función de gobierno desde las Cámaras y 
los ministerios, otras fuera de ellos y con-
tra ellos. Quien mejor estimula, siente y 
expresa aquella conciencia social, ése go-
bierna.  

Ahora bien, esa definición esquemati-
zada del principio que nos ha legado la 
corriente liberal, no es, ni la fiel repro-
ducción de su fórmula primera, ni el con-
tenido único de su esencia. Ahí hemos 
venido a parar, como antes decía, por una 
serie de despojos y compromisos.  

Si; hoy puede considerarse universal-
mente admitido que el sujeto del go-
bierno es el pueblo, de tal modo, que 
hasta los partidos conservadores y reac-
cionarios toman el nombre de liberales, e 
invocan en pro de sus proyectos la volun-
tad del cuerpo electoral o piden el referén-
dum.  
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Mas, quizá en este punto llegan algo 
tarde; porque precisamente esa noción 
simplicista y mecánica de la sociedad es 
uno de aquellos principios circunstancia-
les que la doctrina liberal trajo y que casi 
desde el comienzo entró en honda crisis. 
La conciencia del pueblo no quiere decir 
la opinión del número limitado de ciuda-
danos actuales que tienen voto, y mucho 
menos la opinión expresada en un mo-
mento determinado y concretada en un sí 
o un no, sin matices ni distingos. Se ha 
traído a la noción de pueblo el concepto 
orgánico de los seres vivos, con el com-
plejo entrecruzamiento de fuerzas que 
vienen de las cédulas, pero no son diná-
micamente su resultante mecánica, la idea 
de la herencia, la tradición, el influjo con-
siguiente de las generaciones pasadas y 
hasta la representación de las futuras, que 
parecen venir ya a lo lejos reclamando su 
parte y haciendo pesar su opinión.  

Por otra parte, las Revoluciones, que 
fueron aurora de la era liberal, necesita-
ron derrocar un régimen feudal, de privi-
legio personal, y, para no combatir una 
tiranía con otra tiranía, invocaron la auto-
ridad suprema de la ley. Los hombres les 
parecieron seres superiores que jamás 
podían dignamente, Sin caer en la esclavi-
tud, someterse a otros hombres; mientras 
todos deben estar bajo un principio abs-
tracto, absoluto; la ley. Así se redujo la 
función del gobernante y del juez a la 
aplicación exacta, implacable, ciega, de la 
ley. Y así creció la fe en el poder de ésta, 
hasta el punto de que los mismos parti-
dos conservadores que más razonable-
mente se habían atenido a las realidades 
históricas, han dado recientemente el 
espectáculo de responder a las demandas 
de la opinión sobre la vida cultural del 
país, con los textos legales que contienen 
la lista de los centros docentes y de inten-
tar por leyes y decretos la reforma de la 

administración, la instrucción pública y la 
moralidad.  

¡Qué más! Si hasta cuando el honor 
patrio, ese aroma de una vida social no-
ble, se ha visto en entredicho por actos 
indignos de un grupo de ciudadanos, se 
ha querido encomendar a una ley la defi-
nición del patriotismo y se ha atribuido la 
representación nacional a un grupo de 
mandarines. 

Ahí tenéis bien reciente el ejemplo de 
Francia. En su esfuerzo para llegar a la 
separación de la Iglesia y el Estado y a la 
independencia del poder civil, ha traspa-
sado los límites de la neutralidad y ha 
perseguido a las congregaciones religio-
sas. El resultado ha sido que los conven-
tos se han convertido en hoteles y los 
hábitos en levitas y, como no han sabido 
llegar al espíritu, se han quedado con la 
sotana en la mano y se les ha escapado el 
fraile. 

Así se recogen de la herencia liberal, 
con los valores permanentes, esos ele-
mentos caducos en sazón de ser elimina-
dos. Porque hace ya tiempo que de diver-
sos vientos vienen aires nuevos a renovar 
la ficción gastada. 

No cabe que entre aquí en detalles. 
Basta pensar, como síntoma, en el cam-
bio que actualmente se opera en la posi-
ción del juez y del magistrado respecto de 
la ley: de instrumento mecánico para su 
aplicación exacta (que es siempre injusta y 
dura) tiende a convertirse en órgano pro-
ductor y definidor del derecho aplicable 
en cada caso, sin más sujeción que ciertas 
orientaciones generales, ni más garantía 
que una sólida formación técnica y una 
gran elevación ética.  

Ahí tenéis, en igual dirección, los tri-
bunales comerciales modernos, los tribu-
nales para delincuentes jóvenes, la con-
dena condicional y, en el orden político, 
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la aversión a los gobiernos mixtos, la in-
clinación al despotismo, patente, v. gr., en 
Alemania y en el Japón, y la vuelta al 
principio platónico del gobierno del 
hombre por el hombre, con todo el pre-
dominio del elemento genial y personal 
que las revoluciones, como antes indica-
ba, desterraron en odio a la tiranía.  

Al mismo tiempo, el fracaso de aquel 
periodo de esplendor momentáneo que 
produjeron los reyes filántropo s ha traí-
do una reacción a favor de la acción es-
pontánea y difusa del cuerpo social y la 
desconfianza consiguiente en la labor 
reflexiva de los filósofos o de los Parla-
mentos, en cuanto aspiren a traspasar 
cierto límite, por lo cual no puede ya na-
die pensar en improvisaciones que aho-
rren el proceso lento por el cual se for-
man, palmo a palmo, célula tras célula, la 
conciencia y el alma nacionales. Y he aquí 
cómo, también por este lado, ha quedado 
el factor hombre en el primer plano.  

Revélase eso igualmente en el proce-
dimiento. El liberalismo tradicional era 
abstencionista. Creía bastante la garantía 
de las libertades individuales y esperaba 
que ella haría fructífero el entrecruza-
miento de los intereses. Pero el socialis-
mo, que surgió como protesta, ha desli-
zado sus fermentos por doquier, y hoy 
son intervencionistas todos los partidos, 
es decir, quieren poner las grandes fuer-
zas sociales, y entre ellas el Gobierno, al 
servicio de ciertos ideales que significan 
en definitiva un tipo humano de mayor 
perfección y espiritualidad.  

Así venimos a parar a otra de las gran-
des transformaciones de las ideas políti-
cas. Del mismo modo que hizo crisis el 
principio liberal económico del libre jue-
go de los intereses individuales, como 
medio de bienestar social, y cien voces 
proclamaron que el resultado -inmediato 
al menos- de ese sistema era el capitalis-

mo y la explotación creciente e irreme-
diable del trabajador, así también aquel 
otro axioma de que la voluntad del pue-
blo es la expresión de toda justicia y de 
todo buen gobierno, ha venido también a 
cierta ruina y descrédito. Porque, conse-
cuentes con él, la pervivencia en la barba-
rie sería la sola fórmula posible para Ma-
rruecos y la intolerancia fanática -de dere-
chas y de izquierdas por igual- sería la 
única norma justa para España, mientras 
la gran mayoría de sus ciudadanos no 
alcance una superior placidez espiritual.  

Ahora bien; cuando las grandes poten-
cias envían sus ejércitos a Marruecos, 
consuman un atentado brutal que nadie 
podría justificar aunque invocase la vo-
luntad unánime de Europa; pero cuando 
imponen al Sultán la supresión de los 
tormentos o cuando muestran su enojo 
por atávico s impulsos de nuestro país, se 
apoyan a su vez en un principio ante el 
cual no son nada las voluntades de miles 
de millones de marroquíes y españoles. 
La voluntad del pueblo ha perdido, pues, 
su aureola de infalibilidad. Cuando se la 
invoca como fundamento sustantivo no 
se es sincero. Algunos católicos españoles 
piden régimen de privilegio a favor de la 
confesión religiosa de la mayoría, mien-
tras los católicos ingleses, que son mino-
ría, protestan contra ese mismo principio 
que los pone allí en condiciones de infe-
rioridad. Y es que aquéllos no se atreven 
a luchar abiertamente por el triunfo de su 
credo y vienen a la pelea con unas armas 
que ya arroja el contrario como inservi-
bles.  

Porque, en efecto, parece que recla-
man su parte en la dirección social y que 
se constituyen como órganos específicos 
permanentes, ante los cuales se desvanece 
el poder ilusorio de una mayoría numéri-
ca, entidades de tipo diverso, unas de 
remoto arraigo, otras en formación; par-
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tidos políticos, sectas religiosas, universi-
dades, corporaciones científicas, prensa, 
sindicatos obreros, trades-unións, mien-
tras decrece visiblemente el poder de los 
Parlamentos.  

Mientras éstos tuvieron que resolver 
cuestiones de las llamadas políticas, que 
por la tradición del siglo XVIII quería 
decir abstractas, generales, negativas, de 
forma, y por el estado de la cultura media 
eran un tanto ingenuas y superficiales, la 
labor legislativa pudo encomendarse a 
cualquier ciudadano electo; pero cuando 
la época de lucha romántica ha pasado y 
problemas de fondo, de contenido, de los 
que tocan a las fuerzas efectivas espiritua-
les o a la realidad concreta económica, 
han venido con su complejidad a urgir 
soluciones que exigen laboriosa prepara-
ción de un grupo de técnicos, entonces 
han quedado los Parlamentos casi reduci-
dos a la función fiscalizadora y a la 
transmisión de quejas con que las regio-
nes y las clases sociales sacan a luz sus 
necesidades. Todo lo sustancial se elabora 
por aquellos otros órganos específicos 
que oscuramente van apareciendo.  

Al mismo tiempo, la voluntad del 
pueblo como razón suprema de justicia, 
es sustituida por ciertos principios, más o 
menos claramente determinados: postu-
lados de la cultura, momentos de la evo-
lución social, fundamentos racionales, 
exigencias de la naturaleza humana, algo 
en fin, que recordaría a veces el derecho 
natural si no fuera menos absoluto y con-
creto.  

Y, sin embargo, de todo ello, no han 
pasado en vano una etapa revolucionaria 
y una era liberal. Hay que repetir que el 
principio del gobierno del pueblo por el 
pueblo ha quedado como conquista defi-
nitiva. Todo gobierno es una fuerza in-
terna de producción compleja. Su sustitu-
ción por otra es imposible o ilusoria, 

siendo esto propiamente, no una teoría 
generosa, sino una ley de la mecánica 
social semejante a la de la gravitación. 
Pero ello no quiere decir, hay que repetir-
lo, que aquella fuerza, única directriz posi-
ble, sea también, y sólo por eso, justa. Son 
frecuentes, hasta la vulgaridad, los casos 
en que consideramos extraviada la opi-
nión pública o en que juzgamos severa-
mente leyes que reflejan la voluntad na-
cional.  

Ahora bien; mientras no nos hagamos 
dueños de este secreto que acabamos de 
ver tan solícitamente buscado y tan em-
peñadamente escondido en la historia, del 
criterio de la justicia, continuaremos me-
cidos al azar en el vaivén de los entusias-
mos y las negaciones. 

No temáis, con todo, que yo venga 
con la pretensión de haberlo descubierto.  

Ni hace falta ahora para lo que quiero 
deciros. Basta con considerar que, si bien 
la justicia, como la moralidad, la ciencia o 
el arte, no son tales porque la mayoría las 
consagre, es imposible tampoco conce-
birlas haciendo abstracción del hombre.  

Si hay que encontrar fuera de nosotros 
el criterio de lo justo, será una clase de 
hombres, dotados de cierta clarividencia 
espiritual, quienes puedan hallarlo y reco-
nocerlo. Si hemos de producirlo en nues-
tro interior, será también en las almas 
dotadas de cierto temple donde más puro 
germine.  

En ambos casos habremos de referir 
toda idea de perfección, de excelencia, de 
adelanto, a un fondo humano general 
susceptible de progreso y mejora. Algu-
nos se atreverán a señalar un cierto punto 
de llegada, o al menos un cierto norte; 
pero ¿de dónde lo sacan en definitiva sino 
de su propio espíritu y hasta revestido, 
sobre el esqueleto permanente de lo hu-
mano, con el superpuesto ropaje de lo 
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actual transitorio de que -bien que les 
pese- no podrán despojarlo?  

Llámese causa o llámese condición, 
cada vez va apareciendo más claro que no 
podemos acercamos al reino de la justicia, 
sino por el mejoramiento de los hombres, 
es decir, por el empuje en la dirección 
hacia la cual tiende el espíritu humano en 
virtud de su propia fuerza interna.  

Para el que observa, no es cuestión de 
un recuento de opiniones, sino más bien 
de mirada certera y penetrante a fin de 
percibir cuál de ellas tiene mayor poder 
expansivo por haber puesto el rumbo 
hacia esa vía que la humanidad va a reco-
rrer.  

Si la idea que el soñador lanza a los 
cuatro vientos perfora tiempo y espacio 
para florecer en su día, no es sino porque 
tenía delante el calor de su primavera y 
metió las raíces hondas en favorable sue-
lo.  

Es frecuente oír cómo se Invoca una 
categoría que parece en el primer mo-
mento damos la clave: la idea de la cultura. 
No es realmente cosa nueva. 

Aparece en Grecia, en Alejandría, en el 
Renacimiento. Pero su determinación en 
tan larga historia ha sido también una 
serie de tanteos y vaivenes: entre la so-
briedad y la abundancia, entre la naturale-
za y el arte, entre la reflexión y el instinto, 
entre la idea y el sentimiento, entre la 
contemplación y la acción. Porque, bien 
mirado, no es posible señalarle tampoco 
un contenido a priori, ni aplicarle otra 
valoración que la de producto, y medio al 
mismo tiempo, para la renovación interna 
espiritual. El hombre al servicio de la 
cultura, quiere decir el hombre trabajando 
por hacerse más universal y más perfecto, 
o sea desarrollando las cualidades de su 
propia naturaleza, de su propio tipo, las 
cualidades humanas y suprimiendo o ate-

nuando las extrañas, es decir, las morbo-
sas. La fórmula sería que los hombres se 
hacen más perfectos y más justos a medi-
da que se hacen más sanos. La salud va 
dejando al descubierto la racionalidad. 

Y si ahora recordamos que, también 
por lo que se refiere a la aplicación de las 
leyes, a despecho de reglamentos, de or-
ganizaciones judiciales, de penas y cárce-
les, de ejércitos y torturas, no hay justicia 
posible sino con hombres justos, com-
prenderemos cómo el saneamiento de la 
humanidad va arrinconando aquella ma-
quinaria que jamás trajo el reinado del 
derecho, sino sólo su vil caricatura.  

No cabe imponer a un pueblo una ley 
extraña que venga de fuera, ni tampoco 
puede ser proclamado sacrosanto cuanto 
a un pueblo se le ocurra en medio de su 
barbarie. No queda, pues, otro camino 
que ayudarle a salir de ella. 

Y permitidme ahora un paréntesis por 
si alguno creyera que todo esto son flores 
del ingenio para pasar el rato, lejos de 
batallar de las realidades. Quiero volver a 
ellas. 

Así como los tribunales y los parla-
mentos no son sino instrumentos de arbi-
trariedad cuando los hombres que los 
componen carecen de ideal puro y de 
virilidad, así las escuelas, las universida-
des, las granjas, los canales, los pantanos, 
los correos, las aduanas, las carreteras, los 
acorazados y los regimientos no son sino 
pura -y cara- farsa cuando no hay un espí-
ritu que los vivifica. 

¿De qué nos sirve que se apruebe un 
plan de carreteras y canales si no se cons-
truyen? ¿Ni para qué los queremos cons-
truidos si los canales han de estar secos y 
las carreteras serán lodazales? ¿Ni qué 
vale que el agua corra si no hay campos 
que regar, ni trigo que sembrar, ni merca-
dos donde vender? ¿No veis las granjas 
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agrícolas ser jardín de recreo para los 
ingenieros, y las universidades oficinas, y 
las academias tertulias? ¿Cómo puede 
nadie contentarse con llevar a la Gaceta la 
creación de nuevas escuelas, o con hacer 
exámenes y dar grados y premios, o con 
levantar flamantes edificios y amontonar 
aparatos? ¿De qué sirve toda esa fácil 
decoración si nadie se ocupa en preparar 
los actores?  

Y eso consiste en que, como dice Ca-
jal, lo que más cuesta producir a la Natu-
raleza es un cerebro. Podemos improvisar 
un pantano o un barco; pero si no nos es 
dado poner también un espíritu, nunca 
serán sino una charca y una boya.  

Ahora bien; nosotros hemos sido los 
últimos en Europa en apercibimos de que 
no hay nada tan urgente como crear ce-
rebros; de que no es problema hacer agri-
cultura, sino hacer agricultores; ni hacer 
universidades, sino científicos; ni escue-
las, sino maestros; ni fábricas, sino indus-
triales; ni credos, sino creyentes; ni leyes 
nuevas, sino hombres nuevos.  

Y hemos pagado ese pecado viendo 
poco a poco escaparse el alma de todas 
las cosas fundamentales que deberían 
integrar una nacionalidad y quedar sólo 
en pie los muros fríos, donde apenas lla-
mea algún fuego fatuo. Eso son la inmen-
sa mayoría de nuestras instituciones y 
establecimientos.  

He aquí, por qué quería decir dos pa-
labras sobre los esfuerzos que hace el 
mundo para retener el espíritu en las co-
sas, mejor dicho aún, para despojar las 
cosas de todo lo que no es fuerza espiri-
tual o producto vivo de ella; de la solici-
tud con que la humanidad, consciente 
cada vez más de sí misma, va allanando el 
camino para que se desarrollen sus más 
sanos gérmenes y cultivando con más 
esmero cada generación. No hay nada 

que tanto pueda enorgullecer a un país 
como sus hombres, ni aun grandeza ma-
terial y riqueza efectiva que no se base 
sobre ellos, sobre su firmeza moral, sobre 
su potencia de trabajo, sobre su elevación 
de ideales, sobre sus virtudes cívicas, so-
bre su salud y su equilibrio.  

Por eso la función de gobernar no 
puede ya vivir de la ilusión de guiar hom-
bres, sino de la realidad de formar hom-
bres que se guíen. Repasad, si queréis 
hacer esto palpable, los departamentos 
ministeriales: ¿Qué tiene que hacer Esta-
do más esencial que diplomáticos hábiles 
y cultos, y Gracia y Justicia magistrados 
probos, y Fomento agricultores e ingenie-
ros, Instrucción Pública maestros, Guerra 
soldados y Gobernación administradores 
y ciudadanos? Todo lo demás se da por 
añadidura y consecuencia, o se compra 
barato en el mercado mundial.  

Así, cuando se dice que la función po-
lítica se ha convertido fundamentalmente 
en una función pedagógica, no se trata de 
encerrarla en el estrecho límite profesio-
nal de fundar más escuelas o abrir nuevas 
bibliotecas, por urgente que ello pueda 
ser, sino de volverla en la totalidad de su 
acción hacia los factores vivos, libertán-
dola de su vieja labor de Sísifo.  

Claro está que yo voy a referirme esta 
noche primordialmente a las instituciones 
de educación que son semillero general 
para formar hombres; pero ello es sola-
mente porque me son más familiares. 
Mas yo querría que mis oyentes no per-
dieran de vista el sentido general que he 
procurado acentuar en lo que llevo dicho 
y que aplicarán cuanto voy a decir sobre 
algunos problemas concretos de la educa-
ción nacional, a todos los otros de la reli-
gión, la industria, las artes, la moral o la 
política que se rigen por el mismo princi-
pio: todos se reducen en definitiva, a una 
laboriosa conquista de almas. 
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Los agentes de la cultura 

Cuanto me queda por decir se refiere 
principalmente a cosas vistas en el extran-
jero y tiende a dar una idea de conjunto 
de ese enorme movimiento pedagógico 
de donde parece comienzan a surgir los 
pueblos nuevos.  

Pero sería injusto si no declarara que 
fue aquí en España, en una escuela que 
vosotros sin duda conocéis, en la Institu-
ción Libre de Enseñanza, de Madrid, donde 
yo vi por vez primera en forma elaborada 
y orgánica el espectáculo de lo que luego 
he contemplado como sistema de educa-
ción en los pueblos de Europa.  

No sé si por haber sido aquella mi 
primera impresión de toda una concep-
ción nueva, o porque, según luego he 
visto, aquel grupo de maestros está en 
contacto hace más de cuarenta años con 
el mundo civilizado y ha ido recogiendo 
con percepción certera y amplio espíritu 
sus más fundamentales direcciones, o 
también por tratarse de mi propio país y 
de amigos a quienes debo toda mi forma-
ción, yo no he hallado en parte alguna un 
centro que con tal escasez de medios y 
tan contrario ambiente haya mantenido 
tan puros y abundantes los ideales y haya 
penetrado tan hondo en las entrañas de 
su pueblo. Y téngase en cuenta que mien-
tras su obra no ha trascendido, ni podía 
trascender al gran público, se ha conside-
rado en ella como extraordinario y hasta 
arriesgado aquello que constituye ya en 
todas partes el sistema ordinario de edu-
cación, mientras sus principios peculiares, 
sus originales aportaciones a la pedagogía 
moderna y su dirección eminentemente 
nacional y conservadora, no han sido aún 
percibidos aquende el Pirineo sino por 
una exigua minoría.  

Así como veíamos que gobernar no es 
hacer leyes, sino poner la ley dentro de las 

almas, así también la obra de formar 
hombres, la obra general pedagógica, no 
se agota en un contenido que sea menes-
ter incorporar al espíritu humano, ni en 
un conjunto de reglas, sino que es una 
dirección, una fuerza, la preparación con-
tinua para una vida superior, mediante 
una acción artística, viva. 

Y a la manera como el Gobierno no 
tiene por instrumentos únicos los minis-
tros y las Cortes, tampoco la función 
educadora reside exclusivamente en las 
escuelas y universidades. Éstas las 
desempeñan como actividad específica, 
pero no pensemos en modo alguno que 
está en mano del maestro modelar las 
generaciones como un alfarero sus vasi-
jas. Primero, porque aquí se opera sobre 
un sujeto activo que tiene su estructura 
propia y no se deja forzar, ni renuncia a 
su propia iniciativa sino para morir. Y 
segundo, porque la humanidad no se 
transforma sino por el peso de fuerzas 
sociales, por un movimiento molecular, 
difuso, que sale a veces en explosión a la 
superficie, tras siglos de gestación labo-
riosa, y hace creer a los espíritus sencillos 
que el mundo se redime con un discurso 
y se encauza con un catecismo.  

La conciencia de este carácter comple-
jo de la obra educadora, marca una pro-
funda traza en las instituciones pedagógi-
cas de todos los pueblos. Hay un ansia 
enorme de aprovechar cada día para ella 
mayor número de factores. Y cuidado, 
que no existe cosa alguna en el mundo, 
de las que pueden llegar a nosotros, desde 
la Naturaleza hasta la ciencia y la idea, 
que no sea un elemento positivamente 
utilizable.  

La educación es obra social, como lo 
son el arte, la ciencia o el derecho, y la 
sociedad es el medio natural en que el 
hombre se mueve.  
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De aquí que quieran traerse en todas 
partes a colaborar en la obra pedagógica, 
además de las fuerzas naturales (el cam-
po, la luz, el aire, las montañas, la fauna y 
la flora...), todos los organismos en que el 
hombre puede vivir.  

La familia es acaso entre ellos el más 
importante. Y en efecto, se ha provocado 
una doble corriente de auxilio entre la 
familia y el maestro. Hoy son dos fieles 
aliados. Pero como se va comprendiendo, 
una vez pasado el fervor intelectualista, 
que el hogar es un poder más fuerte que 
la escuela, cada día es mayor el deseo de 
ponerlo en condiciones de servir al ideal. 

Se quiere que la casa auxilie, continúe 
y complete la acción de la escuela, y de 
ahí una serie de instituciones que tienden 
a dar garantías materiales y morales a la 
vida de familia y también a educar a los 
padres como educadores de sus hijos.  

Es imposible entrar aquí en detalles; 
pero no sé si hay actualmente un movi-
miento de trascendencia semejante a éste.  

Al mismo tiempo que la familia, esa 
ola de mejoramiento humano por la 
transformación de la humanidad ha ba-
ñado estos organismos. Las asociaciones 
profesionales y obreras, las corporaciones 
científicas, las fábricas, los teatros, los 
tribunales, las prisiones, el Parlamento, 
son otros tantos lugares de propaganda y 
acción.  

Bien se comprende que las Universi-
dades, en ciertos momentos apartadas de 
lo que no fuera la formación intelectual, 
ensanchen también, más cada día, en vir-
tud de ese mismo movimiento, su radio 
de acción; para abarcar la vida toda de los 
estudiantes, sus juegos, sus hogares, su 
tutela moral, al mismo tiempo que su 
formación profesional en los laboratorios; 
para abrir sus puertas a los obreros y a las 
mujeres; para hacer obra social y obra de 

extensión; para influir en la enseñanza 
primaria mediante la inspección y las es-
cuelas modelo, y para contribuir a la for-
mación del Magisterio.  

¡Qué más! La Iglesia y el Ejército, que 
por motivos diversos han provocado a 
veces un cisma en la comunión cultural, 
son llamados también amorosamente a 
ella. Las Universidades prestan en mu-
chos países su savia para la formación del 
clero, y allí donde la pasión no se ha 
desatado en persecuciones, se ha hecho al 
sacerdote apóstol de educación moral y 
cívica, eficaz auxiliar del maestro. Ahí 
tenéis el ejemplo de Rumania.  

Y en cuanto al Ejército, mientras el 
movimiento pacifista y la solidaridad 
obrera no acaben con la paz armada, se 
ha intentado también utilizado. Unos 
países, como Alemania, han disminuido la 
duración del servicio a medida que au-
menta la cualificación escolar o académi-
ca del recluta, y dan además en los cuarte-
les una instrucción seria. Otros, como 
Inglaterra, aborrecen el servicio obligato-
rio y velan para que el ejército no se con-
vierta en un poder político subversivo, a 
las órdenes de unos cuantos generales, 
árbitros de la nación. Después de haber 
asentado bien firme la supremacía del 
poder civil, hasta el punto de que ni si-
quiera militares de uniforme se toleran en 
calles y plazas o fuera de actos de servi-
cio, quiere que el ejército sea la nación en 
condiciones de defenderse y trata para 
ello de preparar a cada ciudadano, sin 
necesidad de cuarteles ni de coacción. Así 
han surgido los batallones de voluntarios 
en las escuelas y en las Universidades, la 
reserva territorial, los cuerpos de boys 
scouts, etc. Y en seguida se ha pensado que 
el elemento humano es el único que no 
puede improvisarse, que, mientras cabe 
comprar fusiles en unos meses, no se 
hacen soldados sino en años o siglos; y, 
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como por encanto, los que parecían des-
tinados a ser ministros de la muerte se 
han hecho por lo pronto heraldos de la 
vida: se les enseña a ser fuertes, a correr, a 
nadar, a escalar montañas, a vencer peli-
gros, a ser sobrios, a dormir al aire libre, a 
bastarse a sí mismos, a conocer la geogra-
fía y la topografía de su país, a viajar; se 
les dan cursos de matemáticas, de auxilio 
a heridos, de historia, de mecánica... Ver-
daderamente cuando uno ve en los vera-
nos aquellos campamentos escolares pa-
sando un mes en vida rural de endureci-
miento, no hay apenas temor de que surja 
de ellos el odio enfermizo que hace des-
trozarse a los hombres. He aquí con qué 
colosal poder llega la cultura a transfor-
mar en fuerzas civilizadoras hasta los 
instrumentos de barbarie.  

Los sindicatos y asociaciones obreras 
han comprendido igualmente que todo su 
arraigo depende del modo como vayan 
formándose las generaciones venideras.  

Su obra fundamental ha sido, en rigor, 
la educación del pueblo. ¿Cómo han po-
dido las ideas de Marx perforar la dura 
masa social y llegar abajo sino por un 
trabajo de ariete de sus apóstoles, en el 
mitin, en la prensa, en el taller y en el 
hogar? Y al mismo tiempo que esa educa-
ción por la idea, se ha trabajado sobre las 
costumbres y han surgido las cooperati-
vas, las casas del pueblo, las sociedades de 
socorros y de resistencia y todo ese tejido 
que ha aprisionado y fortalecido a un 
mismo tiempo a aquel obrero-célula del 
siglo pasado.  

Todavía más: esas agrupaciones obre-
ras, han recurrido a la educación en su 
forma específica, a la escuela. En unas 
partes la han fundado sobre sus propias 
bases; en otras, intentan en estos momen-
tos reivindicar el gobierno de la enseñan-
za pública.  

Al encuentro de esta corriente salen 
las clases intelectuales y, hasta hoy, direc-
toras, queriendo, con mayor o menor 
sinceridad, sumarla al esfuerzo de los 
organismos tradicionales. Ahí está Ox-
ford, la vieja aristócrata, albergando un 
colegio universitario de obreros que lleva 
el nombre de Ruskin, protegiendo, en 
unión de otras Universidades, el movi-
miento de extensión, tomando parte en la 
obra de la Asociación educadora de Trabajado-
res y dando sus hijos a los settlements de 
que luego he de decir unas palabras.  

Cuando eso se ha hecho con una gran 
amplitud de miras y una escrupulosa neu-
tralidad, el éxito ha sido franco; pero 
'cuando, tendenciosamente, se ha querido 
apartar al obrero de su propio credo y 
servirle ciencia capitalista, ha venido ense-
guida la escisión. Ahí tenéis, en el mismo 
Colegio Ruskin, en estos momentos, un 
ejemplo elocuente. Algunos obreros 
agradecen el honor que se les hace y re-
nuncian a él. Dicen que la Historia y la 
Economía que se les enseña están falsea-
das, y tienden a fundar su propia Univer-
sidad.  

Las prisiones, donde no son todavía 
cárceles inquisitoriales, mansiones de 
tortura y miseria, ¿qué son sino reforma-
torios para transformar, hasta donde sea 
posible, al delincuente, mediante una 
educación adecuada que pueda devolver-
le, quizá, a la normalidad de la vida social? 

Basta con esos ejemplos para que se 
comprenda cómo la educación nacional 
no es obra de la escuela solamente, sino 
producto de la colaboración de múltiples 
fuerzas, y por ello también ha de ser obra 
de tolerancia y neutralidad lejos de toda 
pasión política, sectaria, religiosa o de 
casta. Se quiere formar hombres, no cató-
licos, ni protestantes, ni librepensadores, 
ni monárquicos, ni republicanos. Ellos 
serán luego una cosa u otra; pero si antes 
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y siempre son hombres sanos, lo serán 
noblemente y en servicio de la humani-
dad.  

No debe extrañar esto. Radicales y 
conservadores han llegado a coincidir en 
que no se puede envenenar al público con 
alimentos adulterados, porque las cues-
tiones de higiene y salubridad se conside-
ran por encima de toda diferencia de par-
tido, y hasta de todo interés egoísta na-
cional. Pues de igual modo se viene tam-
bién al acuerdo de suprimir todo veneno 
espiritual, todo odio y todo anatema, al 
menos en esa edad en que los pueblos 
cultos no permiten tampoco a los niños 
fumar, ni entrar en cafés y tabernas, ni 
andar por las calles a deshora.  

Bien se comprende que esa neutrali-
dad ha tenido, entre otros, un formidable 
enemigo en la propaganda religiosa. En 
los pueblos donde la cultura ha podido 
penetrar sin hallar en su camino viejos 
intereses, tradiciones consagradas, pre-
venciones y recelos, no se ha ocurrido 
siquiera que las confesiones religiosas 
pudieran hacer la escuela teatro de sus 
luchas bajo la protección del Estado y, ni 
católicos, ni protestantes, ni judíos, han 
reclamado sino el respeto a sus concien-
cias, la libertad de propaganda y la igual-
dad ante la ley.  

Pero allí donde la inviolabilidad de 
conciencia ha tenido que luchar por una 
alianza secular entre el poder civil y una 
confesión religiosa, ha sido preciso 
emancipar a aquél. Cada país ha obrado 
según su carácter y el estado de su cultu-
ra. Francia, v. gr., de un modo violento y, 
en buena parte, injusto. Inglaterra más 
suavemente, apoyándose en la idea de la 
tolerancia, que ha ido ganando los cora-
zones. 

Y así se da el espectáculo de que en 
países sinceramente religiosos, donde el 

culto es una necesidad espiritual y no el 
resultado de presiones sociales o amena-
zas de condenación, se ve convivir en la 
escuela, en la Universidad, en el hogar y 
hasta en el mismo templo, a todas las 
confesiones, incluso la católica.  

Yo recordaré siempre la admiración 
que a un padre español le producía ver 
que el director anglicano de una escuela 
donde íbamos a colocar a su hijo, llamaba 
al sacerdote católico para encomendarle 
su dirección religiosa. Y la sorpresa que a 
mí, educado en el espectáculo del odio, 
me producía ver a una madre católica que 
iba ella a su iglesia y mandaba a su hijo a 
la evangélica.  

Y hago aquí punto, por un cierto ru-
bor de que a estas alturas necesitemos 
recordar todavía estas cosas. 

La educación para todos 

Otra consecuencia de los principios 
intervencionistas en política, así como del 
lugar que ha ido conquistando la forma-
ción espiritual en la economía del mundo, 
ha sido la proclamación de la enseñanza 
gratuita y obligatoria. Gratuita, para ha-
cerla accesible a todas las clases, y obliga-
toria para acentuar el deber que tienen los 
padres y la sociedad de procurarla, ni más 
ni menos que el alimento sano y el agua 
pura y el aire limpio, a los niños, mientras 
ellos no son capaces de gobernarse.  

Este movimiento está solamente ini-
ciado en ciertos países y muy avanzado 
en otros, pero en ninguno suficientemen-
te desarrollado para dejar de ser grave 
problema.  

Porque es el caso que la enseñanza es 
solamente gratuita en la escuela primaria, 
y el sistema de las becas a alumnos aven-
tajados, que se emplea para abrir a los que 
carecen de recursos el camino de la es-
cuela secundaria y la Universidad, deja 
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desamparados a los que carecen de talen-
to, viveza o habilidad. 

La misma escuela secundaria y la Uni-
versidad no están apenas dispuestas sino 
para recibir ciertas clases sociales. El hijo 
del obrero no puede hacer en ellas una 
preparación que le sirva para ser obrero. 
Creo que este problema es de una gran 
dificultad, porque se complica a su vez 
con el del valor de la escuela respecto al 
taller y con el del lugar que debe darse a 
la cultura desinteresada, humanista, en la 
formación de las clases trabajadoras. He 
visto algunos intentos de solución. Ahora 
precisamente el Consejo de Condado de 
Londres está abriendo en los barrios más 
pobres escuelas secundarias donde se 
hace, al lado de una ligera preparación de 
cultura general, mucho trabajo de taller: 
ebanistería, fragua, albañilería, tapicería, 
confección de trajes, cocina, lavado, plan-
cha y hasta escuela de navegación.  

Frecuentan estas escuelas, muy princi-
palmente, becarios que vienen de las pri-
marias y salen hechos buenos obreros, y 
cuando más oficiales. Quieren evitar, con 
buen sentido, el escollo de una ingeniería 
incipiente. Por las noches hay cursos de 
taller para los muchachos, ya colocados, 
que quieren continuar un par de años su 
aprendizaje, y para adultos que deseen 
perfeccionarse.  

Hay que esperar el resultado de este 
ensayo, pero quizá Bilbao deba tomar 
muy especial nota de él.  

Hasta que ese camino no esté andado, 
será difícil llevar la enseñanza obligatoria 
más allá de la escuela primaria o la prima-
ria superior. Pero vendrá el tiempo, y ya 
se le ve claramente aproximarse, en que 
aquel carácter obligatorio se extenderá a 
la educación secundaria o, mejor formu-
lado, en que la escuela primaria se pro-
longue, por natural desarrollo, hasta la 

Universidad. No hasta la actual, sino has-
ta una Universidad que ahora está en 
gestación, cuyos contornos apenas se 
perciben en la penumbra, pero donde 
seguramente tendrán cabida, para hacer 
su cultura general superior y su última 
preparación profesional, todos los ciuda-
danos, lo mismo obreros manuales que 
filósofos, hombres que mujeres. 

De que esto no es un sueño, ni siquie-
ra un porvenir demasiado remoto, res-
ponderán algunas de las indicaciones que 
más adelante haré.  

Pero, si se ha llegado a sentar en los 
mismos bancos de la escuela primaria a 
ricos y pobres, no se ha podido conseguir 
que se nivelen los otros factores de su 
educación: la familia, el medio social, el 
taller. No olvidemos, sin embargo, el 
importante esfuerzo hecho en ese senti-
do. Todos sabéis que las cantinas escola-
res dan alimento sano a precio ínfimo o 
enteramente gratis; que se ha establecido 
el socorro en metálico a las familias, para 
mejorar la situación del hogar donde los 
niños viven; que se hacen colonias de 
vacaciones, asistencia médica en las es-
cuelas, bibliotecas circulantes; que se dan 
trajes y calzado, baños y espectáculos; que 
se concede pase en tranvías y ferrocarri-
les; que se organizan excursiones; que se 
constituyen asociaciones de antiguos 
alumnos y comités tutelares para encon-
trar trabajo y ofrecer socorro en las épo-
cas de paro. ¡Qué sé yo! No es fácil en 
unos instantes abarcar toda la obra cir-
cum-escolar que aspira a completar, muy 
principalmente para los desheredados, la 
labor de la escuela.  

Aunque con tales limitaciones, el ca-
rácter obligatorio de la enseñanza prima-
ria se ha asegurado de una manera eficaz 
en los países cultos. A la obligación con-
signada en la ley y a las penas, inútiles o 
poco eficaces casi siempre, ha seguido la 
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organización de un servicio que, en vista 
de las comunicaciones de los maestros 
sobre las faltas de asistencia, visita a las 
familias, socorriendo necesidades o des-
gracias que alterara a normalidad escolar 
de los niños y llevando el remedio de un 
modo tutelar y discrecional, más a manera 
de apostolado que de función policiaca, 
allí donde en cada caso se revela la verda-
dera causa del descuido. Cuando el niño 
deja de ir a la escuela por falta de unas 
botas, se le ofrece un par; cuando es por 
ir a trabajar para ganar soldada, se le ofre-
ce socorro equivalente; cuando por jugar 
en las calles, se le hace la escuela más 
atractiva y alegre; cuando por el vicio de 
los padres, se le lleva a escuelas especiales 
que suplen en cierto modo su hogar; 
cuando por perversión propia, ingresa en 
escuelas de truhanes donde es tratado 
como anormal, bajo dirección médica y 
técnica.  

No necesito decir, señores, que para 
todo esto no basta un grupo de funciona-
rios inteligentes. Es más bien preciso, si 
se me permite el símil, que todo el tejido 
social esté él mismo sano, para que rege-
nere células enfermas o destruidas. 

La obra pedagógica 

Si consideramos ahora la obra que to-
dos esos factores de la educación nacio-
nal han de realizar, hallamos que es preci-
so partir de la unidad radical del espíritu 
humano, de cuya total e indivisa actividad 
son sólo facetas lo que llamamos inteli-
gencia, voluntad o sentimiento. Por eso 
parece hoy incontestable que toda educa-
ción ha de ser total. El esfuerzo para con-
seguido es uno de los más largos y elabo-
rados capítulos de la política pedagógica 
moderna.  

Como esta corriente se ha formado, 
en buena parte, surgiendo de los moder-
nos estudios psicológicos y pedagógicos, 

en oposición a la obsesión intelectualista 
precedente, la porción más visiblemente 
elaborada ha sido el capítulo de la educa-
ción física, la educación moral y la educa-
ción artística.  

La educación física tiene, por ejemplo, 
su expresión elocuente en aquellos colo-
sales campos de juego, parques y praderas 
que son el orgullo de las grandes escuelas 
inglesas. La importancia que este país 
atribuye a los ejercicios y a los deportes es 
bien conocida para que necesite insistir 
en ella.  

Aquel principio de la unidad radical 
del espíritu humano se ha ensanchado, 
para abarcar también el cuerpo, y ha pro-
ducido aquí amplias consecuencias. Por-
que se ha visto que las carreras entre 
aquellos robles corpulentos, el vestido 
ligero, la ventilación, el sol, la lluvia, el 
baño diario, la natación, las excursiones, 
no han creado solamente en pocas gene-
raciones músculos acerados y hombres 
endurecidos. Ahora resulta que el foot-ball 
y el criquet son la más grandes escuela de 
educación social, que es decir abnegación 
y fusión del individuo en la colectividad; 
el más perfecto ejercicio para desarrollar 
la iniciativa y hacer rápida la resolución; el 
más acabado modelo de disciplina objeti-
va. Ahora resulta que en una excursión se 
aprende más geografía, más botánica o 
más geología que en un curso; al menos 
una geografía y una botánica vivas, dota-
das de dinamismo creador. Ahora resulta 
que el baño purifica a un mismo tiempo 
el cuerpo y el espíritu; que el cansancio 
tiene más eficacia moral que un sermón; 
que la ropa limpia produce maneras cor-
teses.  

Los ejercicios físicos se han unido con 
los juegos. La gimnasia racional metódica, 
que va sacudiendo músculo tras músculo, 
tiene graves inconvenientes: tiende a alte-
rar el desarrollo natural del organismo, y 
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sólo puede ser empleada como tratamien-
to médico; pero, sobre todo, es ingrata y 
odiosa para los niños. La forma normal 
del ejercicio físico es hoy, en todas partes, 
el juego. Y la razón no ha sido solamente 
aprovechar esa espontánea tendencia de 
los niños, sino utilizar su valor pedagógi-
co para el conocimiento de la Naturaleza, 
para la afinación de los sentidos, para el 
desarrollo de las facultades formativas e 
inventoras...  

Por otra parte, se ha introducido don-
de quiera el trabajo manual. Lo hallamos 
en los jardines de la infancia, combinado 
con los juegos, y luego en las escuelas 
primarias y secundarias en forma de talle-
res, donde se trabaja el cartón, la madera 
o el hierro, y después en los laboratorios 
y galerías de máquinas de las Universida-
des. Pero todo ese esfuerzo no ha obte-
nido solamente manos más hábiles, más 
flexibles y ligeras, más fieles y más obe-
dientes a la idea, sino que ha sustituido a 
aquellos cuadernos donde se repetía cien 
veces una definición para aprenderla. 
Porque parece averiguado que aprende 
mejor un teorema de geometría quien lo 
construye en madera que quien lo escribe. 
Y se ha visto además, que ese trabajo 
manual aguza el ingenio y la originalidad, 
afina la paciencia, despierta el tesón para 
no retroceder ante dificultades, da a la 
febril actividad infantil un mundo plástico 
donde cristalizar. 

En la educación moral hallamos una 
crisis análoga a la de los otros órdenes. El 
aprendizaje de reglas morales, la enseñan-
za de un catecismo moral regulador de la 
vida, es una consecuencia del intelectua-
lismo, es decir, de un sistema que supone 
el mundo gobernado por las ideas. Y ese 
sistema ha fracasado. Basta con pensar en 
que la idea misma, en el sentir que aquí le 
damos, es un producto del hombre, y no 
puede serIe prestada, sino sólo producida 

en él. Pero, aún después de que alguien 
haya llegado a comprende perfectamente 
la distinción entre lo bueno y lo malo, 
entre lo noble y lo grosero, y sea capaz de 
formular con toda precisión un imperati-
vo moral, la experiencia tristemente nos 
enseña que no siempre vive según él. 
También aquí, como en el orden político 
de que al principio hablábamos, las leyes 
no tienen la eficacia que se les ha atribui-
do. 

Y bien se comprende ya que la crisis 
ha sido la misma. La educación moral no 
es para las gentes nuevas otra cosa que la 
formación del carácter. Y la formación 
del carácter significa la formación del 
hombre referida primordialmente a la 
fuerza interna que es factor directivo de 
su conducta.  

De modo que el problema de cómo 
puede conseguirse que los hombres lle-
ven una vida moral, que antes se contes-
taba enseñándoles los preceptos morales, ahora 
se contesta haciéndolos morales.  

E inmediatamente se han echado las 
gentes a pensar por cuáles caminos po-
dremos obtener hombres dotados de esa 
fuerza interna. Ahora bien, si hubiéramos 
de reducir a una fórmula las conclusiones 
de la riquísima literatura que ese proble-
ma ha provocado, sería que no hay un 
solo factor de la vida que no pueda con-
vertirse en agente para la formación del 
carácter: la casa, la mesa, la religión, el 
estudio, el juego, las amistades, los afec-
tos, la Naturaleza, el arte. Vienen luego 
los tanteos para determinar el valor edu-
cativo, v. gr., de cada disciplina científica: 
quién prefiere las matemáticas, quién el 
latín, quién la historia; para conocer el 
valor moral de los juegos, el influjo de la 
alimentación, del medio social de la fami-
lia… 

Mas si queremos aquí también reco-
ger, como venimos haciendo, la nota más 
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saliente, parece indudable que la educa-
ción oral, en cuanto es obra de la escuela, 
tiene como factor fundamentalmente 
decisivo la personalidad del maestro. Yo 
pienso que ése ha sido el punto de coin-
cidencia en las encontradas tendencias 
que disputaron en el último Congreso de 
educación moral de Londres. Católicos, 
protestantes, judíos, librepensadores, 
conservadores y liberales, aristócratas y 
obreros, convinieron en que nada impor-
taban los planes de estudio, ni la lectura 
de la Biblia, ni la hábil enseñanza moral 
con ejemplos, ni ningún otro resorte, 
comparados con el influjo directo, perso-
nal, fresco, de un maestro entusiasta, de 
costumbres puras, de ideales firmes, de 
poder sugestivo.  

El ideal estético ha sido otra de las 
grandes aportaciones modernas a la obra 
de la educación. Su cultivo tiene formas 
exteriores bien conocidas, desde el deco-
rado de la escuela, hasta el estudio de los 
grandes modelos artísticos y literarios, el 
conocimiento de los tesoros acumulados 
en los museos, la música, el paisaje, el 
dibujo y tantas otras. Mas lo esencial 
también aquí es hacer el espíritu del niño 
sensible a las emociones estéticas y activo 
para convertirlas en ley de su vida. Esto 
repercutirá ciertamente en su traje o en 
sus maneras; pero irá más allá: dará a su 
espíritu la placidez del equilibrio y será 
una segunda ley moral, o mejor la misma 
ley moral en uno de sus aspectos.  

Yo creo que esa elevación del sentido 
estético a norma directriz de la vida, tiene 
hoy su expresión eminente en el pueblo 
inglés. Y a ello atribuyo la nobleza de los 
modales, la delicadeza de los sentimien-
tos, la moderación y el vigor de la acción, 
que son notas dominantes en aquella ra-
za. La mayor parte de cosas socialmente 
proscritas, no lo están como inmorales, 
sino como de mal gusto. Parece como si 

en ellos el sentido estético fuera con rela-
ción al sentido moral lo que el instinto 
respecto a la razón: un centinela avanza-
do, menos reflexivo, pero más seguro. 

Hasta por el cultivo del ocio culto se 
aproxima este pueblo a nuestra represen-
tación de lo que pudo ser la antigua Gre-
cia. 

El ideal social 

La nueva educación aspira a un desa-
rrollo vigoroso de la individualidad. Es 
visible que atravesamos un neo-
romanticismo que rinde culto a la origina-
lidad creadora. No importa que degenere 
frecuentemente en alardes de extravagan-
cia vacía, si se salva el principio de que es 
preciso favorecer el desarrollo de cada 
personalidad para que acuse con todo 
vigor sus líneas peculiares.  

Consecuencia, en parte al menos, de 
esa corriente, es la tendencia a la simpli-
cidad de la vida (que viene también del 
lado estético con la vuelta a la Naturaleza) 
y la preparación para bastarse cada uno a 
sí mismo.  

Sólo que, como contrapeso -o quizá 
sería mejor decir como consecuencia- hay 
un fondo de solidaridad y de disciplina 
social que viene de dentro afuera. Se sien-
te nacer la individualidad más potente 
cuanto más recia es la base común huma-
na en que se asienta. No basta con hacer 
hombres; se quiere formar ciudadanos y 
caballeros.  

Ya indicaba antes que los juegos son 
en las escuelas uno de los grandes medios 
de desarrollar la individualidad dentro del 
molde social. Cumplen el mismo fin, en 
el aspecto intelectual, los laboratorios, de 
que luego diré unas palabras. Recuerdo 
que en la escuela de Bedales, en Inglate-
rra, me encontré con que sólo se otorga-
ban premios por trabajos voluntariamen-
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te emprendidos por los alumnos, no por 
los obligatorios de la escuela.  

Al carácter social de la obra pedagógi-
ca responden fundamentalmente las insti-
tuciones donde se hace vida común. Las 
de tipo más perfecto no pueden llamarse 
propiamente internados, porque éstos 
suele entenderse que suponen la clausura, 
la cual significa precisamente la exclusión 
de cierta vida social. Por el contrario, se 
tiende a que el intercambio de ideas, el 
contacto de ramas científicas varias, las 
facilidades económicas, la ventaja de utili-
zar bibliotecas y organizar juegos, al influ-
jo de un ambiente favorable y todas las 
excelencias de la vida corporativa, sean 
compatibles con el ideal familiar y con 
agrupaciones sociales intermedias o exte-
riores.  

Por eso las grandes escuelas son colo-
nias donde se reúnen un grupo de fami-
lias, que suelen ser las de los maestros, un 
cierto número de muchachos recibidos en 
esos hogares, y otro grupo que se incor-
pora como externos a las clases y a los jue-
gos. Así nace una especie de aldea o de 
ciudad escolar, que vive a veces sola en el 
campo, a veces enclavada en una pobla-
ción, pero que cultiva dentro de sí todos 
los tipos de relaciones sociales en un am-
biente de libertad.  

Este deseo de buscar la regeneración 
de la sociedad total humana mediante la 
escuela, construyendo sociedades modelo 
con ayuda de ella y para hacerla, al mismo 
tiempo, posible, ha crecido en nuestros 
tiempos, como consecuencia de una más 
perfecta comprensión del valor del medio 
social en la obra pedagógica, a que antes 
me he referido, y de la extensión de ésta a 
lo largo de la vida humana.  

Donde no ha sido posible otra cosa, 
las instituciones circum-y post-escolares 
han tratado, por el momento, de subvenir 
a las necesidades más apremiantes.  

Pero allí donde había tradición o fuer-
za bastante de ideal social, han recibido y 
proliferado las instituciones educativas de 
tipo residencial. La corriente se propagó 
de las escuelas elementales y secundarias 
a las Universidades, especialmente en los 
países de lengua inglesa; se remozaron los 
viejos colegios en las de tipo antiguo, y se 
han creado, al lado de las nuevas, hospe-
derías para estudiantes, que se aproximan 
cada vez más al ideal de aquéllos, hasta 
donde es adaptable a la vida moderna. 

El problema de la disciplina en esas 
vastas agrupaciones escolares ha cambia-
do de carácter. Históricamente fue la 
necesidad de mantener en vigor una regla 
externa de vida, para evitar colisiones o 
apartar peligros. Ahora es la formación de 
una conciencia social bastante viva para 
ejercer presión, hasta absorber los ele-
mentos análogos y eliminar los adversos. 
Es el mismo principio que hallábamos en 
la política. Disciplina quiere decir go-
bierno, y gobierno significa fuerza interna 
directriz.  

Suprimida la regla externa, vive la es-
cuela en un régimen de libertad. Si se 
consigue formar un ambiente moral y de 
trabajo él da la medida de las cosas que 
deben evitarse, siempre en el modo flexi-
ble de un ideal que pide en cada caso 
aplicación distinta. La veracidad es en-
tonces considerada como atributo de 
virilidad y fortaleza. Sobre ella se levantan 
todas las relaciones entre escolares y 
maestros.  

En Eton, la gran escuela de la aristo-
cracia inglesa, preguntaba yo a uno de los 
profesores qué medios empleaban para 
corregir las faltas de los muchachos. Me 
dijo que bastaba preguntar quién las había 
cometido para que el autor lo declarara 
inmediatamente. Si algún muchacho falta 
a la verdad, la tacha de cobardía y el me-
nosprecio de sus compañeros le hace 
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imposible la vida: no es preciso que se le 
expulse; la opinión general le obliga a 
marcharse.  

Todo depende de la apreciación colec-
tiva y de su criterio moral, hasta el punto, 
me decía aquel maestro, que nada puede 
corregirse si la opinión general de los 
muchachos no lo considera reprobable. Y 
cuando yo insistía en lo que podría ocu-
rrir si éstos anduvieran alguna vez desca-
minados en su criterio, me replicaba, con 
un optimista aplomo, que lo razonable 
siempre se impone. Y esto, en labios de 
un inglés, no indicaba fe en la virtualidad 
de los principios racionales, sino en la 
salud de su raza y del grupo de mucha-
chos bajo su custodia.  

Aquella opinión colectiva no es preci-
samente el sentir de la mayoría, o puede 
al menos no serlo. Quiere más bien decir 
la opinión del grupo más prestigioso, al 
cual a veces se somete, por su mayor 
fuerza moral, intelectual y hasta física, 
una mayoría contraria.  

En ocasiones, la razón está de parte de 
los muchachos y en contra de los maes-
tros, siendo curioso ver cómo también 
entonces se impone. Hace poco, en uno 
de los más famosos Colegios universita-
rios de Oxford, hubo que hacer reformas 
en el local; las autoridades académicas, 
inspirándose en la tradición, se negaron a 
instalar cuartos de baño; pero los estu-
diantes se colocaron enfrente, amenaza-
ron con negar recursos y los baños fue-
ron establecidos.  

Constituida la escuela como unidad 
social vigorosa, se desborda enseguida su 
energía hacia fuera y aparece una acción 
social sobre el medio que la rodea, en 
parte difusa, inconsciente, por infiltra-
ción, por el juego de acciones y reaccio-
nes múltiples, y en parte organizada. De 
ésta hay variadas manifestaciones. Me 
contentaré con citar algún ejemplo.  

La extensión universitaria ha sido un 
intento de poner la cultura superior al 
alcance de las masas. Grupos de profeso-
res, designados por las universidades, han 
salido en misión científica, dando cursos 
breves en ciudades y pueblos apartados, 
donde no podría llegar de otro modo la 
corriente científica del país. Al principio 
fueron solamente conferencias; luego se 
estableció también un sistema de conver-
sación y de trabajos hechos por los alum-
nos y corregidos por el profesor. No 
puede decirse que de ahí haya salido un 
movimiento científico de carácter popu-
lar, pero la extensión universitaria ha 
producido una considerable porción de 
excitaciones, una obra de propaganda y 
agitación, que quizá en plazo más o me-
nos lejano se concrete en la formal peti-
ción de una enseñanza superior para el 
proletariado y la modesta burguesía.  

Más evidente aún es otro resultado de 
ese mismo movimiento: el rejuveneci-
miento de las Universidades y su reingre-
so en la vida civil de cada país, después de 
un cierto periodo de desdeñoso aparta-
miento. Los emisarios de la Universidad 
se han enterado de las necesidades de 
cada región, de cada ciudad, de cada clase 
social, de cada gremio. Y sus inquietudes, 
al volver, han sacudido en sus laborato-
rios a los tranquilos investigadores.  

Una Asociación para la educación de los 
trabajadores constituida hace poco en In-
glaterra ha querido hacer más profunda la 
misma acción difusiva, sacándola de las 
clases medias, donde tendía a vincularse, 
y llevándola a las agrupaciones obreras, 
donde se abren continuamente cursos de 
ampliación para la formación general y la 
educación cívica. Como en otro lugar 
indicaba, todo depende del tacto, el de-
sinterés, la neutralidad y el sentido pro-
fundamente humano con que la obra se 
lleve. Si es solamente para detener el mo-
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vimiento obrero, no tardará en languide-
cer y morir; si es para favorecerlo en sus 
legítimas aspiraciones, sus beneficios 
pueden ser calculables.  

Análogo carácter tienen los Settlements, 
especie de colonias de jóvenes universita-
rios establecidas en los barrios más mise-
rables de las grandes ciudades. Son un 
hogar abierto para las necesidades y las 
tristezas de los pobres: allí reciben ense-
ñanzas, consejos, distracciones, auxilio 
para encontrar trabajo, protección cuan-
do son vejados, asistencia cuando están 
enfermos; allí se organizan colonias esco-
lares para los niños enfermizos y visitas y 
socorros domiciliarios; allí se abren expo-
siciones y se celebran veladas. Pero al 
mismo tiempo son esos establecimientos 
laboratorios de observación y de experi-
mentación para estudiar en vivo el com-
plejo organismo social. 

La enseñanza 
El método de enseñanza antiguo está 

representado en la opinión de Kant que 
pensaba que la ciencia, primero se hace y 
luego se comunica, es decir, que la fun-
ción del maestro sería propiamente reco-
ger los resultados de lo que en el mundo 
hasta la fecha se ha hecho, condensados, 
seleccionados y transmitidos a sus alum-
nos. Esta es la concepción simplicista que 
se corresponde con aquel ingenuo movi-
miento liberal de que al principio habla-
mos. Consecuencia de ella ha sido la in-
vención de sistemas para comprimir y 
retener las doctrinas científicas; la ciencia 
en pastillas, que diríamos humorística-
mente: cuadros sinópticos, reglas nemo-
técnicas, menosprecio de opiniones refu-
tadas, la verdad limpia y única, cuya pose-
sión hace sabios.  

Pero en el último siglo toda esta con-
cepción parece abandonada.  

Hubo, de una parte, una reacción con-
tra las construcciones ideales del siglo 

XVIII y un vehemente deseo de investi-
gar toda la traza histórica que han dejado, 
en su desarrollo, las costumbres, las leyes 
y las lenguas; de otra, una gran ansia de 
levantar todos los conocimientos huma-
nos sobre la base experimental, única que 
se creía positiva; y en fin, un cambio en el 
concepto de la ciencia, que de repertorio 
de verdades conquistadas pasa a ser una 
posición provisional, y en perpetua crisis, 
del espíritu humano.  

Aprender no fue ya recoger conoci-
mientos, sino formarlos. Se vino a parar a 
que nadie sabe verdaderamente, es decir, 
nadie sabe de una manera viva y fecunda, 
sino las cosas que él mismo consigue 
producir en su espíritu, y llegó a ocupar 
lugar secundario el caudal de los conoci-
mientos, comparado con la aptitud para 
formarlos.  

El problema de enseñar fue el de desa-
rrollar el poder de atención y las poten-
cias creativa y constructora de cada indi-
viduo. No como si cada cual hubiera de 
inventar de nuevo toda la cultura huma-
na, sino porque esa cultura es sólo asimi-
lable mediante una cierta actividad, nunca 
con la mera receptividad del sujeto.  

Un pedagogo, a principios del siglo 
pasado, observó la inquietud del niño; su 
afición a imaginar, a remedar, a construir; 
la curiosidad que le hace romper los ju-
guetes; la inclinación a manejar arena, 
nieve y sustancias obedientes a sus ma-
nos; pensó que en vez de la seriedad y la 
quietud y las graves lecciones, eran más 
bien aquellas energías mismas, desarrolla-
das en el juego, la única fuente sana de 
todo aprendizaje, y así aparecieron esas 
escuelas que todos conocemos con el 
nombre de jardines de la infancia.  

De entonces acá la gran obra ha sido 
llevar esos mismos principios del jardín 
de la infancia a las escuelas secundarias y 
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de ellas a la Universidad y a toda la obra 
didáctica. No hay más variante sino que 
cada edad tiene sus juguetes. Pero el prin-
cipio es siempre el mismo: hay que apro-
vechar y estimular la curiosidad natural y 
el deseo de enterarse; a nadie deben dár-
sele matemáticas, o física, o historia sin 
hacerle sentir antes el deseo de ellas; no 
un deseo platónico o de condescencia, 
sino el ansia de poseerlas para algo, ya sea 
el placer de contemplarlas, ya la aplica-
ción directa a alguna necesidad.  

Ésta debe ser la base de los planes de 
enseñanza y del sistema dentro de cada 
ciencia y para cada individuo.  

El principio de la actividad del alumno 
para la obra docente tiene su más alta 
expresión en los laboratorios de las Uni-
versidades. Alemania ofrece en este orden 
el más ostensible ejemplo. Cierto que hay 
aún buen número de conferencias orales, 
ya como resto de la época en que no exis-
tía la imprenta y eran raros los manuscri-
tos, ya como concesión a cierto número 
de alumnos que son principalmente audi-
tivos; pero todos los profesores realizan 
su obra propiamente científica en los 
laboratorios y en ellos se forman los futu-
ros maestros. Cada estudiante reconstru-
ye, sobre las fuentes originales, un capítu-
lo de la ciencia que ha de ser centro de su 
especialidad, y prosigue más tarde alguna 
investigación personal.  

Esto es aplicable lo mismo a las cien-
cias naturales que a la medicina, a la his-
toria que a la jurisprudencia. Basta recor-
dar que los abogados en Alemania y en 
Inglaterra hacen una preparación científi-
ca en las Universidades (que en Inglaterra 
hasta es potestativa), preparación que a su 
vez consiste en reconstruir la formación 
lógica e histórica de las legislaciones, y 
luego se forman como tales abogados en 
los gremios y en los tribunales.  

Y todavía el emperador de Alemania 
acaba de pronunciar un discurso encare-
ciendo la necesidad de intensificar más y 
más esa obra de Laboratorio a la cual 
debe su país la indudable supremacía 
científica que hoy tiene en el mundo.  

Bien conocido es también que en los 
Estados Unidos, el pueblo de los grandes 
arrestos, hay una Universidad sin profe-
sores. Toda la labor se hace por la cola-
boración de los estudiantes antiguos con 
los nuevos en las investigaciones.  

Hasta tal punto va por ese lado la co-
rriente general, que ha comenzado a 
preocupar si la acentuación del nuevo 
sistema podría romper la unidad de la 
ciencia en que la Universidad tiene su 
raíz. En Francia hay un movimiento, que 
se llama de la Nueva Soborna, y tiende a 
salvar ese terreno común de la cultura 
que las especialidades amenazan des-
membrar.  

Esto nos lleva a otro de los principios 
directores de la formación intelectual: el 
acertado equilibrio entre la formación 
general humana y la preparación profe-
sional.  

Ha sido dominante la idea de que 
aquella preparación general debía ser la 
base de toda actividad específica ulterior, 
y ocupar totalmente la parte primera en 
los planes de enseñanza. Así se explican 
las batallas reñidas alrededor de estos 
planes, sobre si el griego y el latín deben 
ser exigidos a quienes se preparan para 
hacer agricultura en las colonias, o sobre 
las dosis de matemáticas que ha de darse 
al que haya de ser helenista o arqueólogo.  

Las soluciones eran más absurdas 
cuanto más conciliadoras; porque partían 
del supuesto de que el hombre está 16 ó 
18 años haciendo su educación general 
como hombre y como ciudadano, la aca-
ba al tomar un certificado de bachillerato, 
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y al día siguiente empieza su preparación 
profesional. 

Algo remediaron el daño ciertos paí-
ses, adoptando una segunda enseñanza de 
tipo vario, de modo que ya al comenzarla 
había un principio de especialización que 
luego se acentuaba; pero hay que recono-
cer que ésta es todavía una cuestión en 
honda crisis.  

La idea fundamental se destaca ya, sin 
embargo, con cierta precisión: la forma-
ción general y la especialidad deben co-
rrer unidas a lo largo de toda la educación 
y, por lo tanto, de la vida entera. El que 
suspenda o retarde cualquiera de ellas 
adquiere un desequilibrio que no favore-
ce, sino perjudica a la otra. Es lo mismo 
que hemos indicado respecto al desarro-
llo paralelo de cuerpo y espíritu y de las 
diversas energías de cada uno.  

Sólo que, a lo largo de la vida, el espa-
cio que ocupa la formación general en la 
actividad de cada individuo, mengua, y el 
que toma la especialidad crece; el hombre 
se especializa a medida que avanza. Es 
una cuestión de dosis, y, como tal, relati-
va, dependiente de las condiciones de 
cada caso. Desde los comienzos, desde el 
jardín de la infancia, puede iniciarse la 
especialización, por diminuta que ella sea. 
Y hay que darla, de ahí en adelante, pro-
gresivamente acentuada y en correspon-
dencia con la fuerza de vocación que cada 
niño revele, con tal de que no llegue a 
estorbar el crecimiento simultáneo de la 
formación general a través de la vida en-
tera.  

La consecuencia es que cada mucha-
cho necesita un plan de estudios especial, 
adecuado a su vocación y sus condicio-
nes; o mejor, una dirección inteligente 
que vaya determinando a posteriori la 
marcha de sus trabajos. Y evidentemente, 
a través de rodeos y ensayos, ese es el 

camino que van recorriendo cuantos paí-
ses prestan atención a estas cuestiones.  

En la enseñanza superior es donde esa 
flexibilidad ha podido más prontamente 
arraigar. 

Las Universidades inglesas, por ejem-
plo, dejan un gran espacio a la iniciativa 
del estudiante en la elección de su plan de 
estudios, mediante la sustitución de unas 
asignaturas por otras, y encomiendan a 
los llamados tutors la dirección y ayuda de 
cada joven. En las Universidades alema-
nas, cada cual es libre de estudiar las ma-
terias que sean de su afición y en el orden 
que crea conveniente; no hay plan oficial 
de estudios propiamente dicho, limitán-
dose cada Facultad a dar, como consejo, 
para los casos ordinarios, ciertas indica-
ciones generales.  

Alemania es el país de máxima libertad 
en los estudios superiores y de mínima 
cantidad de exámenes. Y con ambas co-
sas ha podido llegar a la cima de la cultura 
científica. Difícil será desconocer la im-
portancia de este hecho. 

Algunos tipos de escuelas 

No puedo hacer aquí ni siquiera indi-
caciones de cuáles son los sistemas de 
educación nacional que los diversos paí-
ses han adoptado.  

La intervención del Estado que ha ve-
nido acentuándose cada vez más en el 
siglo último, como consecuencia del mo-
vimiento democrático hacia la enseñanza 
obligatoria y gratuita de que antes hablé y 
como remedio contra las escuelas confe-
sionales o de clase, parece que vuelve a 
estar en crisis; no ciertamente para retro-
ceder al antiguo sistema, sino para sacudir 
ahora la tiranía de un poder central que 
puede ser oligárquico o arbitrario, y po-
ner el gobierno de las escuelas en manos 
de las mismas familias interesadas, repre-
sentadas por organismos especiales.  
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Pero dejando a un lado estos proble-
mas políticos, quiero recoger solamente 
algunas notas generales de especial inte-
rés.  

Es una, que la educación no pertenece 
a un periodo determinado de la vida, sino 
la abarca toda, puesto que el desarrollo 
del espíritu humano no se interrumpe 
sino con la muerte, y la educación no 
tiene otro fin que el de favorecerlo. 

Consecuencia práctica de esto son las 
nuevas instituciones destinadas a aprove-
char, en los apremios de la vertiginosa 
vida moderna, cualquier instante libre, 
cualquier benévola disposición del áni-
mos, para la causa redentora.  

En todas partes se han creado escuelas 
de continuación y clases de adultos; ya 
me he referido antes también a la exten-
sión universitaria y a la obra social, y sería 
muy largo enumerar la serie de tanteos 
que en cada país se hacen para retener a 
los niños en las escuelas y alargar cada 
vez más el periodo de su preparación; voy 
solamente a mencionar, como un ejemplo 
de nuevo tipo, los llamados "Politécni-
cos" de Londres.  

Su origen es muy curioso: de una parte 
un filántropo que se dedica a enseñar a 
leer a unos cuantos muchachos barrende-
ros de Londres, primero en las calles y 
luego en un mísero cuarto alquilado con 
los recursos que a caridad ponía en sus 
manos; de otra un soñador que escribe 
una novela sobre lo que podría ser un 
palacio del pueblo donde los trabajadores 
se congregasen, después de su jornada, 
para gozar una vida espiritual refinada y 
las comodidades materiales que el adelan-
to industrial ofrece.  

Al poco tiempo, empiezan a fluir los 
donativos, se destinan a esos fines algu-
nos fondos públicos y surgen una tras 
otra una serie de instituciones que llevan 

aquel nombre genérico y congregan dia-
riamente treinta o cuarenta mil alumnos: 
hombres, mujeres y niños.  

Son una especie de guardia permanen-
te para aprovechar los ratos libres de to-
do el que quiera perfeccionar su forma-
ción. Un obrero panadero puede ir por 
las noches y recibe enseñanza de análisis 
de harinas, confección de panes, dibujo y 
ornamentación para repostería, todo ello 
prácticamente, amasando, formando y 
cociendo; una sirviente encuentra ense-
ñanza de lavado, planchado, limpieza o 
cocina; un mecánico tiene talleres de 
construcción de automóviles y maquina-
ria; un albañil puede ejercitarse en hacer 
bóvedas, en dibujar, en cortar piedras; un 
químico dispone de amplios laboratorios; 
los que quieren hacer estudios universita-
rios hallan clases de economía, de histo-
ria, de literatura, de música, de matemáti-
cas; hay biblioteca, gimnasio, un salón 
donde las madres pueden dejar a sus hijos 
pequeños jugando, mientras ellas entran 
en algún laboratorio, clase o taller; hay 
escuelas secundarias de ares e industrias, 
anejas a algunos, y hasta se organizan en 
verano excursiones a diversos puntos del 
Reino Unido y del continente.  

Bien se comprende que es difícil toda-
vía prever cuál va a ser el carácter de esta 
especie de Universidades, donde alternan 
gentes de tan diversas edades, ocupacio-
nes y clase social. Por el momento pro-
ducen una enorme fermentación de cul-
tura y dan la mano a miles de trabajadores 
y empleados que parecían condenados, 
por la esclavitud de su oficio, a un eterno 
estacionamiento. Pero yo no osaría aven-
turar si van hacia una integración de tan 
heterogéneo s elementos, por la sola 
fuerza ideal del trabajo, o si tienden a 
diversificarse en una serie de estableci-
mientos independientes. Aquí sólo nos 
interesan como intento, en gran escala, de 
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ofrecer a todo el mundo, en cualquier 
época de la vida, la posibilidad de nuevo 
avance y perfeccionamiento.  

Otra de las notas que quería recoger se 
refiere a la educación de la mujer. Es un 
movimiento que está casi en sus comien-
zos -aunque por la distancia entre lo que 
aquí tenemos y lo que han hecho otros 
pueblos, deba parecemos ya formidable e 
inaccesible- y tan complejo, que sería 
insensato tratar ahora de plantearlo.  

Todavía no está la mujer admitida en 
todos los países a disfrutar de los benefi-
cios de la cultura en igual proporción que 
el hombre; pero, hasta allí donde se le 
imponen atávicas restricciones, recibe, en 
otra forma, cada día mayores facilidades. 
La igualdad se va estableciendo en la edu-
cación primaria y en la enseñanza supe-
rior. En las escuelas elementales es muy 
común ver mezclados, con mayor o me-
nor sinceridad, niños y niñas, y en las 
Universidades la coeducación es casi uni-
versalmente aceptada.  

No ocurre lo mismo en el periodo in-
termedio de la llamada enseñanza secun-
daria que en ésta, como en tantas otras 
cosas, atraviesa aguda crisis. Ahora bien, 
interesa conocer que allí donde se prefie-
ren escuelas separadas no se invocan para 
ello los peligros de la aproximación de 
sexos que son la pesadilla de estados so-
ciales inferiores, sino razones de otro 
orden, como las diferencias psicológicas o 
el diferente ideal de formación para cada 
sexo.  

Las escuelas de niñas van tomando 
rumbo hacia una obra intelectual seria.  

Las clases de adorno ceden el puesto a 
las matemáticas, la química, las ciencias 
naturales, la literatura, la historia, el latín, 
el griego, la geografía, el dibujo, la conta-
bilidad. Desde esas escuelas pasan a las 
Universidades o van a la vida de los ne-

gocios. Pero merece notarse que, alter-
nando con aquellos estudios, aprenden 
economía doméstica, es decir, cocina, 
lavado, plancha, confección y arreglo de 
ropas, etc.  

Últimamente se ha visto que, como 
para los niños, se había llegado a crear un 
tipo de escuela para las clases acomoda-
das, perfectamente inservible para la 
obrera. Y han empezado a organizarse, 
también para las muchachas, escuelas 
industriales, donde se preparan para en-
trar como obreras en los talleres y tienen 
luego clases nocturnas de perfecciona-
miento, después de haber logrado un 
puesto.  

Se va llegando en todas partes a la 
conclusión de que las atenciones del ho-
gar son compatibles con una cultura espi-
ritual intensa, con una vida social fre-
cuente, con el ejercicio de una profesión 
o con el cultivo de un arte. Todo depende 
de la habilidad con que la vida se organi-
ce. Es más, en los pueblos de tipo orien-
tal, donde la mujer es un anejo de la casa, 
el hogar es una institución menos sólida 
moralmente, y desde luego menos refina-
da y poética, que en los países libres.  

Por último, dos palabras sobre la elec-
ción de tipo de escuela. Así como decía 
antes que cada niño necesita su plan de 
estudios especial, así puedo decir ahora 
que cada país, cada región, cada provin-
cia, cada ciudad y hasta cada barrio nece-
sita su escuela peculiar, planteada y con-
ducida según las exigencias respectivas. 
¿Cómo pueden ser de igual tipo las escue-
las para las aldeas que para las ciudades, 
para las regiones fabriles que para las 
agrícolas? La escuela debe ser resultante 
del medio social. De aquí el cuidado con 
que se estudian las condiciones de cada 
uno para adecuarlas a ellas.  

No hay nada más interesante, para 
quienes están al frente de la política peda-
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gógica, que repasar, v. gr., los estudios de 
diversas regiones inglesas, hechos con ese 
fin por el profesor Sadler. 

Los países atrasados 
En la imposibilidad de hacer más larga 

esta enumeración, permítaseme concluir 
con algunas reflexiones que el estado de 
España sugiere.  

Es probable que todo español experi-
mente un profundo desaliento al con-
templar el espectáculo de la cultura mo-
derna y pensar en la situación de su pro-
pio país. Yo al menos lo he sentido a 
veces tan intenso que poco ha faltado 
para renunciar a todo esfuerzo.  

Influye en esto seguramente mi falta 
de preparación y la parte que me toca en 
la debilidad actual de nuestra raza; pero 
aún queda margen que atribuir a la situa-
ción real del país como consecuencia de 
los siglos de estancamiento que ha atrave-
sado.  

Lo peor de todo es que los curanderos 
suelen ofrecer remedios heroicos, radica-
les, instantáneos, mientras la ciencia y la 
experiencia fían solamente en las fuerzas 
vitales del organismo, favorecidas por un 
plan adecuado.  

Así resulta que los espíritus sencillos 
han podido creer de buena fe que era 
posible transformar nuestra educación 
nacional -mejor sería decir crearla- me-
diante prudentes disposiciones legislativas 
y sabias ordenanzas. Y hemos copiado, 
en efecto, no pocos planes de estudios, 
con frecuencia alterados en el nombre, 
siempre semejantes en el fondo, y que tal 
cual aparecen en la Gaceta no se diferen-
cias gran cosa de los de otros países.  

Mas lo que debajo de ellos hay, la cruel 
realidad de lo que se hace en los centros 
docentes, está demasiado en la conciencia 
de todos para que yo necesite remover 
amarguras.  

Si se piensa en remedios que no sean 
aquellos milagrosos, creo que es inútil 
dirigir la vista a los países ya constituidos, 
con una tradición científica, con una con-
ciencia nacional formada, con un sistema 
de educación largo tiempo preparado, 
establecido y depurado. Es muy fácil que 
en ellos nos fascine la exterioridad y la 
pompa, los edificios, la maquinaria, los 
sueldos, las exposiciones, los congresos y 
que nos sintamos tentados a imitar todas 
esas cosas que, faltas de jugo interno es-
piritual, llamaría el poeta verduras de las 
eras.  

Hemos de fijamos más bien en lo que 
han hecho, en lo que hacen actualmente 
los pueblos que, cualquiera que fueran 
sus glorias pasadas, han visto rota su tra-
dición y han tenido que emprender de 
nuevo el camino. Y ello, no para copiar 
cosa alguna, sino para enterarse del pro-
ceso por el cual los organismos vivos se 
regeneran.  

Porque la historia indica con suficiente 
insistencia que los florecimientos cultura-
les son producto del contacto de civiliza-
ciones diferentes. Hay una especie de 
fecundación que, sin ahondar ahora más, 
puede bien referirse al carácter de pro-
ducto social que la cultura tiene, lo mis-
mo referida a las colectividades de indivi-
duos que a las de pueblos.  

Para comprender que no somos extra-
ños a ese fenómeno, basta recorrer nues-
tra propia vida nacional, desde el Califato 
de Córdoba a la venida de los cluniacen-
ses, desde el obispo Jiménez de Rada a las 
aventuras en Italia, Flandes y América, 
desde Carlos III a los afrancesados.  

Por otra parte hay en estas situaciones 
de decadencia una sola forzosa salida.  

Porque como nada se remedia con re-
volver, desempolvar y alinear los elemen-
tos caducos, ni los gobiernos pueden con 
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la Gaceta añadir un solo átomo de cultura 
efectiva, poco a poco van todos persua-
diéndose de que no queda otro recurso 
que formar nueva gente y unirla a los 
elementos aprovechables de la antigua.  

Ahora bien, llegados a una situación 
semejante, los pueblos necesitan, para 
salvarse, una inyección de sangre nueva y 
no evitan una intervención extranjera o 
una penetración pacífica, sino saliendo 
ellos mismos a buscar lo que la cultura de 
la época, constituida en conciencia uni-
versal, impone como imprescindible.  

En esa primera etapa del resurgimien-
to, cuando no es posible aspirar sino a 
sacudir de su letargo al país, lanzando al 
extranjero unos miles de jóvenes que se 
preparen para la nueva vida, toda organi-
zación general es funesta, toda gran cons-
trucción peligrosa, porque nadie sabe 
todavía el sentido en que han de desen-
volverse las fuerzas nacionales. A medida 
que van formándose los hombres nuevos 
se los agrupa, según la homogeneidad 
circunstancial, en núcleos provisionales, 
sin líneas muy definidas, se les dan ele-
mentos para proseguir sus trabajos, se 
procura recoger toda su actividad al ser-
vicio del país y se espera a que el tiempo 
haga su obra.  

Cien veces se ha citado el ejemplo de 
las grandes potencias europeas y america-
nas. Y, casi en nuestros días, se ha admi-
rado el mundo de ver cómo, desde el 
Extremo Oriente, el Japón se ha adueña-
do en pocos años de la cultura mundial. 
No ciertamente sin tanteos, porque cuan-
do en 1868 comienza la era Meiji, el mo-
vimiento estaba inspirado en el ideal del 
siglo XVIII, hasta tal punto que en 1872 
se hace un código de educación que co-
piaba el sistema napoleónico y la rigidez 
de sus divisiones y sub divisiones unifor-
mes: distritos universitarios; distritos de 
escuelas intermedias, etc. Pero es maravi-

lloso ver cómo en sólo siete años sale el 
Japón de la etapa ingenuamente revolu-
cionaria en que nos hallamos nosotros 
todavía, suprime en 1879 toda esa red 
administrativa artificiosa y comienza a 
emplear los métodos exigidos por las 
condiciones locales, siguiendo fundamen-
talmente la inspiración de los Estados 
Unidos.  

Dedican esos primeros años a traducir 
al japonés obras extranjeras, muchas de 
ellas sobre educación, llaman, como di-
rectores de escuelas normales e inspecto-
res, a algunos profesores americanos, 
envían en masa sus estudiantes a Europa 
y América, hasta que en 1885 llega a ser 
ministro de educación Mori Yurei que, 
habiendo residido muchos años en el 
extranjero, da un nuevo empuje, de ex-
traordinaria importancia, e introduce el 
influjo y los métodos alemanes. De en-
tonces acá se han formado rápidamente 
los nuevos centros docentes y hoy no 
necesita ya el Japón mandar al extranjero, 
como antes, jóvenes casi niños, sino 
hombres ya formados en sus Universida-
des que vienen a Europa y América con 
preparación bastante para incorporarse 
desde luego a los laboratorios de investi-
gación superior.  

Cada triunfo, en vez de envanecer, ha 
sido motivo para reformar; cada ardor 
patriótico, en vez de ser exclusivista y 
patriotero ha sido expansivo; cada avance 
les ha hecho ver más claros los propios 
defectos, y han amado más a su país 
cuantos más los han reconocido. La vic-
toria sobre China y la victoria sobre Rusia 
no fueron sino la señal para nuevos es-
fuerzos en la educación nacional.  

Yo recuerdo, como contraste con este 
espíritu, lo que me contaba un amigo que 
ha regresado hace poco de realizar estu-
dios filológico s en Marruecos. Dice que 
los rifeños, congregados en los cafés y 
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tertulias, sostienen que ellos son inferio-
res en riqueza, pero superiores en talento 
y valor a los españoles; y que ganan todas 
las batallas, sólo que su Gobierno inepto 
da siempre al enemigo las ventajas de la 
victoria. Es, después de todo, lo que se 
decía en España a raíz de nuestra guerra 
con los Estados Unidos. 

Repasad ahora las memorias y las es-
tadísticas que publica el ministerio japo-
nés de educación y quedaréis asombra-
dos. En 1872 las escuelas eran visitadas 
por un 30 por 100 de los niños y niñas 
dentro de la edad escolar (es decir, casi 
como nuestra asistencia media actual) y 
en 1908 sube la asistencia a 97,38 por 
100. Se establece, con el nuevo personal, 
un sistema de escuelas primarias, superio-
res y técnicas, se dotan y reorganizan tres 
Universidades y se crea una Escuela de 
lenguas extranjeras donde se enseña, con 
un método práctico y vivo, inglés, ale-
mán, francés, italiano, español, ruso, 
chino, coreano, tamil, indostano, mongol 
y malayo.  

La mujer, sometida y degradada por el 
influjo chino y budista, por la idea de que 
el estudio atacaba las virtudes femeninas, 
se inicia en el siglo XVII en el aprendizaje 
de la etiqueta, las labores, la música y las 
ceremonias. Más, desde la victoria sobre 
China, se comprende la importancia de la 
educación de las madres, se establecen 
escuelas superiores para mujeres y surge 
un colegio universitario privado. Después 
se ha creado la educación profesional e 
industrial para la mujer, con un sistema 
completo de escuelas, donde aprenden 
labores, cocina, tejidos, tintorería, agricul-
tura, tecnología, comercio, música, canto, 
etc. Hay en Tokio una Escuela de Medi-
cina para mujeres, un número considera-
ble de asociaciones, v. gr., para la educa-
ción, para la sanidad o la beneficencia, y 
muchos periódicos sostenidos igualmente 
por ellas.  

Bien se comprende, pues, que el Ja-
pón, en su estado actual, se halla ya de-
masiado lejos para que pueda servimos de 
modelo. Es de la etapa que atravesó rápi-
damente hace 30 años, de donde, para 
nuestra situación presente, cabe sacar 
enseñanzas.  

Pero otros pueblos hay, que hacen en 
estos instantes el esfuerzo que nosotros 
hemos de intentar.  

Ahí tenéis a Chile que viene formando 
su profesorado y la oficialidad de su ejér-
cito en las grandes naciones europeas; ahí 
está Rumania que con gran modestia ha 
enviado sus estudiantes a las Universida-
des alemanas y ha reorganizado sobre esa 
base pieza por pieza el organismo de su 
instrucción pública, primero en un mo-
vimiento de entusiasta apostolado, de 
1864 a 1893, y luego de consolidación 
bajo los auspicios del ministro Haret; ahí 
está Persia, que reparte también sus jóve-
nes por los países europeos y pone al lado 
de cada uno un tutor que auxilia e inspec-
ciona sus trabajos; ahí está Turquía que 
cuenta por centenares su colonia escolar 
en el extranjero.  

El gobierno de la India, no solamente 
pensiona jóvenes en Inglaterra y les abre, 
mediante comités de protección, las puer-
tas de la sociedad inglesa, sino que tiene 
establecida en Londres una casa donde 
los estudiantes son recibidos, hasta tanto 
encuentran lugar adecuado en familias o 
en hospederías escolares.  

El gobierno egipcio ha establecido en 
Londres una misión pedagógica perma-
nente para la tutela de sus estudiantes en 
general y para la dirección, especialmente, 
de sus numerosos becarios. Una cosa 
muy semejante viene haciendo Siam hace 
más de treinta años.  

Sobre una base más amplia, la Repú-
blica Argentina ha creado también una 
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Delegación en París, cuyo jefe hace los 
pagos a los pensionados del gobierno, 
dirige sus estudios, publica sus trabajos, 
recibe informes de los centros docentes y 
viaja continuamente por Europa para la 
doble labor de inspección y tutela. Otra 
organización semejante tiene la Argentina 
en los Estados Unidos.  

Por último, China lleva algunos años 
sosteniendo en el Japón un promedio de 
10.000 estudiantes que son enviados allá 
sin más exigencia que la preparación 
equivalente al bachillerato, y el alistamien-
to en masa. Tiene además unos 600 beca-
rios en los Estados Unidos, con una De-
legación permanente para cuidar de ellos, 
y unos 300 en Europa, al cuidado tam-
bién de funcionarios especiales. Esto sin 
contar los miles que, por cuenta de sus 
familias, viajan por el mundo entero. 

Parecen notas comunes a todo este 
movimiento, de que acabo de ofrecer 
sólo algunos ejemplos: primero, que 
cuanto mejor es el desarrollo y la eficien-
cia de los centros de educación naciona-
les, más jóvenes deben ser enviados los 
pensionados al extranjero y más tiempo 
necesitan permanecer en él; segundo, que 
su labor ha de ser favorecida y vigilada 
por un organismo permanente de carácter 
técnico; y, tercero, que es preciso encon-
trar el medio de que se aproveche inme-
diatamente en las funciones públicas de 
su país la preparación que traigan los más 
capaces.  

Como respuesta a una observación de 
vez en cuando oída, debo hacer constar 
que esa corriente cosmopolita no ha dis-
minuido en lo más mínimo la personali-
dad nacional de cada uno de los países, 
porque, como dice Unamuno, la indivi-
dualidad se acentúa más cuanto más se 
ahonda en lo universal. Yo siempre creo 
que tiene más personalidad un inglés, 
ciudadano del mundo, que un rifeño; y así 

tiene que pensar todo el que no confunda 
la originalidad, el carácter y el poder crea-
dor, con la rareza extravagante.  

Y permítaseme ahora que concluya di-
ciendo dos palabras de lo que España 
lleva hecho en ese mismo orden. Desde el 
año 1900 comenzó a facilitarse la salida 
de nuestro profesorado al extranjero, y 
desde 1902 empezó el Gobierno a enviar 
pensionados.  

En 1907, queriendo ensanchar la obra 
y darle condiciones de estabilidad, se creó 
una Junta, como organismo neutral, ajeno 
a los cambios políticos, y capaz de soste-
ner la continuidad que un servicio de esa 
naturaleza, cuyos efectos no pueden 
apreciarse sino por decenas de años, ne-
cesariamente supone. Fueron llamados a 
ella representantes de todas las opiniones, 
hombres seriamente interesados en los 
problemas de nuestra educación nacional 
y científicos de probada competencia. La 
preside el Doctor Ramón y Cajal. Ha sido 
un ejemplo raro y consolador en España 
ver los hombres de laboratorio, obreros 
solitarios de la ciencia, sacrificando una 
parte de sus energías a la obra social de 
nuestra educación. 

Ese organismo, mediante sucesivos 
ensayos, ha ido formando un cierto sis-
tema que hoy podría agruparse en esta 
forma: 1°, envío de pensionados al ex-
tranjero, comunicación con ellos y formas 
de tutela y auxilio para facilitarles su la-
bor; 2°, servicio de información extranje-
ra en las cuestiones de educación, para 
divulgar el conocimiento de los centros 
docentes y las condiciones de la vida en 
los principales países; 3°, un Patronato de 
estudiantes que secunda la iniciativa pri-
vada auxiliando el envío de jóvenes al 
extranjero por cuenta de las familias; 4°, 
centros de investigación científica, orga-
nizados dentro y fuera de España, como 
medio de que los pensionados en el ex-
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tranjero puedan continuar su preparación, 
y los que aspiren a salir, comenzarla 
reunidos, con los elementos que el país 
ofrezca, en un trabajo práctico y personal, 
hay hasta ahora constituidas tres agrupa-
ciones: el Centro de estudios históricos, el 
Instituto nacional de ciencias físico-
naturales y la Escuela española en Roma 
para Arqueología e Historia; 5°, el fomen-
to de las instituciones de carácter educati-
vo, para mejorar en todos los órdenes la 
vida de nuestros escolares, se ha abierto 
ya en Madrid la primera Residencia de 
estudiantes donde estos hallan favorables 
condiciones higiénicas, morales e intelec-
tuales, dentro de un régimen de sana li-
bertad.  

Bien se comprende, por esta enumera-
ción escueta, la importancia de la obra 
que a la Junta se ha encomendado. Para 
llevarla a cabo necesita la confianza de 
todos los partidos y escuelas, la tolerancia 
para todas las opiniones y la independen-
cia frente a cualquier exigencia o presión 
que no sean las de los intereses científicos 
del país.  

Ahora no extrañaréis que yo tenga una 
gran esperanza en este movimiento, con 
tan buena voluntad emprendido. Es una 
reproducción, adaptada a nuestras cir-
cunstancias, del proceso por el cual han 
res urgido al mundo de la cultura todos 
los países, desde Alemania hasta China.  

Al mismo tiempo se oyen acá y allá 
voces sinceras, llamando al cultivo de la 
tierra, recordando a los desesperanzados 
la fertilidad del suelo y la riqueza de las 
minas, evocando los tiempos en que flo-
recieron nuestras industrias y nuestras 
artes, mientras se eleva del proletariado y 
la humilde burguesía la exigencia de un 
mejoramiento de su condición social y de 
su bienestar económico.  

Toda esa agitación debe ser antes mo-
tivo de esperanza que de espanto.  

Porque parece, por este y otros signos 
semejantes, que España vuelve a sentir 
los dolores y los amores de la maternidad, 
avergonzada de haber abandonado tantas 
generaciones en una orfandad sin espe-
ranza, y tiende los brazos hacia los que 
emigran y quiere detener el río de sangre, 
en locas aventuras derramada, para con-
centrar todas sus fuerzas, quizá sus últi-
mas fuerzas, en criar hijos sanos. Que 
sólo en nombre de ellos puede alzar su 
voz en el concierto humano, invocando 
derechos de independencia y vida.  

Decidme si en estas circunstancias 
puede ningún español rehusar la ofrenda 
de su trabajo.” 

 

 


