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Resumen: las tensiones ideológicas que marcan el siglo xix se evidencian en toda clase de 
discursos, entre ellos el de la crítica literaria. A pesar de las diferencias manifiestas entre 
los ejercicios críticos de algunos autores de la época, puede hablarse de ejes que unifican 
sus trabajos: el pensamiento positivista y el pensamiento religioso, notoriamente católico, 
que encuentran lugar en la imaginación orgánica y en la imaginación sobrenatural, 
respectivamente. A lo largo de este texto se analizarán las imágenes que configuran las 
líneas de pensamiento mencionadas de acuerdo con algunas de las problemáticas literarias 
que abordan. 

Palabras clave: crítica literaria colombiana; imagen crítica; positivismo; imaginación 
orgánica; imaginación sobrenatural.

Abstract: The ideological tensions that mark the nineteenth century are evident in all 
kinds of discourses, including the literary criticism. Despite the obvious differences 
between the critical exercises of some authors of the time, it is possible to talk about axes 
that unify their works: positivist thought and religious thought; notoriously catholic, which 
find place in the organic imagination and in the supernatural imagination, respectively. 
Throughout this text, the images that make up the mentioned lines of thought will be 
analyzed according to some of the literary problems that they address.
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La situación de Colombia en el siglo xix responde a una tensión 
ideológica constante que se expone y desarrolla en múltiples discursos, 
incluyendo la literatura. Novelas, ensayos, textos críticos, poesía, crónicas, 
artículos de periódicos y otros tipos de textos aparecen profundamente 
marcados por la diferencia. En el ejercicio crítico de la Colombia del siglo xix,1 
una de las diferencias más notables es la variedad de tipologías textuales que 
se usaron para llevar a cabo las reflexiones sobre la literatura. Como señala 
Jiménez (2009), es posible encontrar la configuración de un pensamiento 
crítico y literario tanto en las traducciones y estudios filológicos de Miguel 
A. Caro como en los artículos de prensa y los momentos ensayísticos en De 
sobremesa, de José Asunción Silva, pasando por las semblanzas biográficas 
de José María Samper. De igual manera, hay diferencias entre lo que los 
autores pensaban que debía ser la crítica. Basta ver cómo se contraponen 
las perspectivas de Caro con las de Silva y Sanín Cano, quienes representan 
para Jiménez los dos polos opuestos a partir de cuya fluctuación avanza la 
literatura colombiana. 

Miguel Antonio Caro, por un lado, escribió, en sus Estudios 
virgilianos (1985), que la crítica literaria debía cimentarse en una crítica 
gramatical y debía ostentar un carácter estético, que “ora abrazando el 
conjunto y ora descendiendo a los pormenores, estudi[e] el espíritu de la 
composición y señal[e] los aciertos y errores, las bellezas e imperfecciones” 
(p. 340). Caro rastrea el nacimiento de la crítica hasta la Antigua Grecia 
y la entiende como disciplina emancipada recientemente que “se ostenta 
adulta en ensayos y estudios especiales” (p. 340). Este autor se inclina a una 
definición de crítica a partir de ideales neoclásicos como la sabiduría del que 
escribe y su buen gusto, y da tanta importancia a la función valorativa de la 
crítica como a la función analítica. Un crítico profundo, para Caro, debe ser 
ante todo un hombre de fe, un erudito, debe estar provisto de conocimientos 
auxiliares y demostrar que es poseedor de diversas facultades. Además, Caro 
ve en la crítica una herramienta valiosa para una época llena de “influencias 
exageradas” y, por eso, alienta el cultivo de esa “noble facultad” (p. 438).

Por otro lado, la propuesta de Silva se sitúa del lado de la función 

1 Es necesario aclarar que no hablaré de la crítica como género, sino como ejercicio, 
pues, siguiendo a David Jiménez (2009), si bien en el siglo xix el discurso crítico 
empieza apenas a formarse, no consigue institucionalizarse: ni en ese momento “ni 
en el presente se han reunido las condiciones propicias para la formación de un grupo 
profesional de críticos literarios. Sin embargo, la actividad crítica ha sido realizada 
con logros desiguales pero no sin cierta continuidad hasta hoy” (p. 32).
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analítica, orientada a la historicidad, al contexto y a la tradición, y se opone 
a la valorativa. Así, Silva (1888) señala dos tipos de crítica, aunque él mismo 
no se sienta parte de ninguno: la crítica seria y la ligera. Esta última exige 
que se ‘rasguñe’ la obra de arte, para hacer reír al lector, y una atención de 
microscopio a los defectos: la crítica ligera carece de dificultad. En cambio, 
la crítica seria, que a su mirada era la que debía hacerse, “busca los orígenes 
lejanos de una obra, […] la aprecia como expresión del pensamiento 
dominante en cierta época […], investiga su influencia en el desarrollo de la 
que le sigue” (n.p.) y es un trabajo arduo. Ese interés histórico también está 
implícito en los Estudios virgilianos de Caro.

Sanín Cano (1934) señala, en “La crítica por jurados”, que la misión del 
crítico nunca ha sido envidiable: “Brotaban a su paso enemigos irreconciliables 
a la manera en que nacen los fresales cuando pasa por los bosques de los 
Andes el hacha del colono que tala los árboles” (p. 145). El crítico se ve en una 
encrucijada entre el hacer una alabanza exagerada o un estudio desapasionado, 
en la que corre el riesgo, en cualquier caso, de perder un amigo o de ser tildado 
de sospechoso. Además, dice Sanín Cano, solía ser necesario,

[…] para ejercer la profesión de crítico, estudiar antes que literatura, filosofía, 
ciencias ocultas y lenguas orientales, un poco de esgrima y manejo de armas de 
fuego. […] bastaba por lo general haber leído a Alejandro Dumas padre, y tener 
nociones de la diferencia que existe entre Paul de Kock […] y Emilio Zola […]. 
Bastaba esto, siempre que el manejo del sable y la pistola hubieran precedido a toda 
otra disciplina, de las disciplinas gentiles (p. 147).

En el prólogo que escribió a las Obras completas de Juan de Dios Uribe, 
Sanín Cano (2013) dice del Indio —escritor liberal, periodista y polemista 
antioqueño— que tuvo vocación manifiesta de crítico, y enumera una serie 
de características que podemos tomar como ideales en aquel que ejerce dicha 
labor: “gusto firme, vastas y bien digeridas lecturas, juicio independiente, 
admiración documentada de lo bello donde quiera que lo encontrase” (p. 48). 
Sin embargo, Sanín Cano le critica a Uribe su temperamento de luchador: 
la preferencia que otorgaba al uso del sable y la pistola, por encima del 
ejercicio de una crítica analítica. En resumen, en Sanín Cano están planteadas 
como esenciales las tres funciones de la crítica: la analítica, que propone 
explícitamente, la interpretativa, al hablar de un juicio independiente, y la 
valorativa, al sugerir la importancia de un gusto firme. 

Hay, todavía, otra diferencia importante que apunta a los contenidos 
y al tratamiento que se hace de ellos. Jiménez identifica tres vías en las 
que se ramifica el ejercicio crítico en el siglo xix: la dogmática, la 
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impresionista y la cientifista. Pedro Aullón de Haro (1994), algunos años 
después, en “Epistemología de la teoría y la crítica de la literatura”, señala 
la importancia de diferenciar entre la crítica militante, la impresionista y 
la científico-humanística. Las dos primeras son producciones “libremente 
reflexivas”: la militante es “polemizadora y partidista”, piénsese en Caro 
o en el Indio Uribe; la impresionista es “intuitiva y asistemática” (p. 19) y 
suele presentarse como ensayo —Samper y Silva podrían leerse desde esa 
perspectiva—. Por otro lado, la crítica científico-humanística es “la reflexión 
metodológica sobre una estructura objetiva que se describe a partir de la 
constitución y relaciones sistemáticas […] del texto literario respecto de sí 
propio u otros sistemas” (p. 21). Este tipo de crítica relaciona la filología y la 
filosofía como ejes del ejercicio y recuerda inevitablemente las Divagaciones 
filológicas de Sanín Cano.

A pesar de estas diferencias que he señalado, que en principio podrían 
parecer rígidas e irresolubles, hay, en la crítica de Caro, Uribe, Samper, 
Silva y Sanín Cano, ejes unificadores que se manifiestan en las imágenes 
y metáforas que construyen en su ejercicio como críticos. El primero de 
estos ejes es la influencia del pensamiento cientificista en el siglo xix que se 
evidencia en la configuración de una imaginación orgánica; el segundo eje 
tiene que ver con las reminiscencias y la fuerza que aún a mitad del siglo 
xix mantiene el imaginario de la religión católica y que se manifiesta en una 
ideación sobrenatural. Hablemos, pues, de los ejes.

Imaginación orgánica y científica
A partir de la segunda mitad del siglo xix, la mentalidad científica 

en Europa y América fue adquiriendo cada vez más terreno y la idea de 
progreso se constituyó como idea rectora de la modernidad y la Ilustración. 
Desde comienzos del siglo tuvo lugar, siguiendo a González Echevarría 
(1998), el segundo descubrimiento de América: 

Si los primeros descubridores y colonizadores se apropiaron de América Latina 
por medio del discurso jurídico, estos nuevos conquistadores lo hicieron con ayuda 
del discurso científico, lo que les permitió volver a dar nombre (como si fuera la 
primera vez) a la flora y fauna del Nuevo Mundo (p. 141).

El discurso científico propuesto en los relatos de viajeros europeos 
pronto se erigió como el discurso por excelencia sobre la realidad 
latinoamericana y, según la tesis de González Echevarría, empezó a 
influenciar nuestras narrativas, ficcionales o no. Además, el interés que 
despertó la ciencia moderna determinó el crecimiento de una corriente de 
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pensamiento que, si bien surgió en las ciencias naturales, pronto se extendió 
a la política, el arte y la literatura. El positivismo adquirió diferentes matices 
en cada uno de los países en que fue importante, pero mantuvo la idea del 
método de las ciencias naturales como aquel que permitía una aproximación 
al conocimiento verdadero. 

En Colombia, a pesar de la ensañada lucha partidista, “puede 
afirmarse que las ideas positivistas fueron determinantes tanto para liberales 
como para conservadores, tanto para quienes estaban prestos a atacarlas y a 
desmontar sus principios como para aquellos que las defendían” (Arango y 
Fernández, 2011, p. 44). No importaba el bando desde el cual se emitiera el 
discurso: ni siquiera la escritura de Miguel Antonio Caro (el mayor enemigo 
del positivismo según Leonardo Tovar) quedó sin mácula después de la 
absolutización de esta corriente de pensamiento.

En Fundamentos estéticos de la crítica literaria en Colombia, Sofía 
Arango y Carlos Fernández (2011) ven en el positivismo una de las cuatro 
corrientes importantes que subyacen al ejercicio crítico en la época. En 
el apartado que dedican a esta corriente de pensamiento, los autores citan 
un fragmento de Conceptos de crítica literaria, de Wellek (1968), en el 
que el autor menciona algunas de las maneras en que se hizo uso de los 
planteamientos del positivismo en la crítica literaria en el siglo xix y que 
convirtieron a los estudiosos de la literatura en “científicos, o más bien, para-
científicos” (citado en Arango y Fernández, 2011, p. 45). Wellek encuentra 
que, siempre y cuando se fundamentara lo propuesto sobre lo cronológico y 
se atendiera al origen y causas de los fenómenos literarios, era justificable 
cualquier clase de relación. Asimismo, dice el autor, hubo quienes intentaron 
trabajar con los métodos cuantitativos de la ciencia como la estadística y los 
gráficos, a tal punto que “finalmente, un grupo más ambicioso hizo un ensayo, 
a gran escala, para emplear los conceptos biológicos en el delineamiento de 
la evolución de la literatura” (p. 45). Arango y Fernández aseguran que en la 
crítica que se hace en Colombia en el siglo xix y parte del xx hay un frecuente 
uso de esa terminología. Es en ese sentido en el que propongo una lectura de 
las metáforas e imágenes usadas por los críticos de la época, que configuran 
una imaginación orgánica que aborda diversos temas y los une por encima 
de sus discrepancias ideológicas y de su escogencia de una u otra tipología 
textual para darle forma a su pensamiento crítico.

La tradición, y las discusiones que alrededor de ella se tejen, 
es ampliamente tratada en la crítica colombiana del siglo xix bajo la 
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terminología científica que estaba en boga. Hay dos imágenes predominantes 
en el tratamiento de este asunto; una es la del organismo vegetal y la otra es 
la del agua que, a pesar de no estar viva en sí misma, es fundamental para la 
subsistencia de todas las formas de vida conocidas.

Para Juan de Dios Uribe (2013), “los mismos grandes hombres que 
depositaron el grano de la revolución política pusieron también en el surco 
la semilla de la revolución literaria” (p. 92). Resulta interesante que en la 
imagen de la semilla está contenido todo lo que el organismo podría llegar 
a ser y, aun así, sin agua, sin sol, nunca crecería. En este caso, la revolución 
literaria se alimenta de los nutrientes que le brinda el pensamiento liberal: la 
búsqueda de la verdad, el sostenimiento de la libertad y la rehabilitación de 
la América (p. 93). José María Samper (1953), en su “Discurso de recepción 
en la Academia colombiana”, hace uso de una imagen parecida al hablar 
de la dignidad de ciertos asuntos que merecen ser tratados por escritores 
ingeniosos y a los cuales él apenas podría aportar desflorando el “ameno 
campo” que los escritores que idealiza “podrían beneficiar cosechando 
con segura mano frutos bien sazonados y abundantes” (p. 169). Aunque 
Samper se presenta como un hombre hecho de contradicciones, se podría 
pensar en ese campo como el resultado de la semilla de revolución literaria 
de la que habla el Indio Uribe. En “Bastiat y Bentham”, Caro (1951a) 
también utiliza la imagen de la cosecha, pero con él podemos estar seguros 
de que ella no proviene de una revolución. Su campo es uno sembrado 
y sostenido por los mandamientos de la religión católica (tronco y raíz), 
que dan lugar a provechosos frutos. Sin embargo, para Caro, Bentham 
va a ese campo y le arranca al árbol sus hojas, ramas, flores y raíces, y 
espera, todavía, recoger frutos. La crítica en esa imagen es al positivismo 
utilitarista de Bentham y se sostiene en una postura rígida y conservadora 
que ve la necesidad de regirse por los preceptos de la religión católica, sin 
la cual nada crece ni ningún fruto madura.

De la misma manera, el poeta necesita beber de las corrientes de la 
tradición para crear su obra a partir y dentro de ella. Tal cosa dice Caro de 
Virgilio y allí se asienta una discusión importante de la época que trata de 
la pertinencia de recibir influencias extranjeras. Caro era un hispanófilo que 
consideraba fundamental la continuación de la influencia cultural de España 
en América y que muchas veces hablaba de las fuentes francesas e inglesas 
como perniciosas; para él, había que evitar a toda costa “contaminarnos 
bebiendo el veneno esparcido en libros de autores fementidos y malévolos” 

Estudios dE LitEratura CoLombiana 44, enero-junio 2019, ISSN 0123-4412, pp. 13-30

la imaginación orgánica y sobrenaTural en la críTica liTeraria colombiana del siglo xix



19

(Caro, 1951a. p. 79). En contraste, vale la pena ver lo que pensaba el Indio 
Uribe de las influencias extranjeras. En “La lira nueva”, Uribe (2013) 
habla de Víctor Hugo como una boa inmensa “que fascina y se traga a los 
enamorados de su abismo”. Dice también que 

[…] se le debe estudiar y traducir, pero no imitar […] Quien se encuentre con 
poderosas fuerzas, antes de caer en el gran molde, debe formar la paralela del 
maestro; de otro modo solo logrará ser una chispa de su inmortal hoguera (p. 300). 

Es notable que, no por apoyar la influencia francesa, el crítico fomente 
su imitación, antes bien, hay una invitación a posicionarse críticamente frente 
a la escritura del extranjero y una exhortación a ser original, a construir 
grandeza en las formas propias. Si Caro, por un lado, parece ubicarse en 
el papel del censor que lee y determina que una obra es venenosa y, por lo 
tanto, no debería ser leída, el Indio Uribe incita el estudio, la traducción, la 
lectura individual, pero crítica, que cada cual debe hacer de obras y autores de 
cualquier latitud. Similar a la del Indio es la actitud de Sanín Cano (1934) en 
“De lo exótico” que, hablando de la que debería ser la grande ocupación del 
hombre de letras (“vivificar regiones estériles o aletargadas de su cerebro”), 
pareciera contestarle a Caro: 

Los ambientes diversos, los heredamientos acumulados en razas vigorosas les van 
dando a las letras savia rica, que algunos no se atreven a llamar sana. Sería 
injusticia no explotar una forma de arte nuevo solamente porque salió de una alma 
eslava (p. 232).

También Samper (1953) toma posición frente a la discusión sobre la 
tradición y las influencias. En el mismo discurso que hizo para la recepción en 
la Academia colombiana, se compara con una onda que, después de perderse 
entre la maleza, se confunde con el “caudal clarísimo, apacible y hábilmente 
encauzado” (p. 167) que han compuesto los señores de la academia durante 
quince años; Samper llama la atención sobre su pequeñez como individuo en 
comparación al inmenso valor de la caudalosa tradición. 

Pero si la tradición se asemeja a un caudal, como dice Samper, 
también corre el riesgo de estancarse. Así lo señala al hablar de la literatura 
colombiana antes de 1842, que “parecía estar muerta entre nosotros, o por lo 
menos estancada, como un lago sin renovado caudal de aguas frescas y sin 
fácil salida” (p. 170). El autor reconoce que ha habido una preponderancia 
de la política sobre la literatura e intuye un problema que, a pesar de su 
importancia, poco trata en su obra, y que estará mucho más cercano a las 
discusiones de los modernistas como Silva y Sanín Cano: se trata de la 
autonomía de la literatura y del arte.  
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De cualquier modo, después de ese estancamiento, Samper (1953) 
habla de las razones del reavivamiento de las letras y del nacimiento de 
una literatura joven, sí, pero ya completamente colombiana en 1850. Para 
Samper, es el soplo de algunos pensadores sobre las cenizas lo que permite 
que el fuego casi extinto se avive y se propague, que el alma y la literatura 
se electricen y que sea posible la “abundantísima cosecha de producciones 
poéticas y literarias” (p. 181). Sin embargo, en una línea de pensamiento tan 
romántica como la de Samper, esa no podría ser explicación suficiente. Por 
ello, el autor hace ver en las influencias apenas el empujón que permite al 
genio poético revivir, crecer, desbordarse:

A la manera que un arroyo, apacible en sus fuentes y estancado después por fuertes 
obstáculos en largo trecho, se convierte al cabo en torrente caudaloso cuando de 
súbito se le apartan los diques que lo contenían, […] el genio poético […] estalló 
por doquiera, que tal es la expresión adecuada, y se difundió, desbordado también, 
como una fuerza que había bregado por abrirse paso y repentinamente se sentía 
libre (Samper, 1953, p. 180).

Tal vez sea demasiado arriesgado sugerir que los diques y los 
obstáculos de los que habla Samper hayan sido esa misma influencia 
española que él defiende. Sin embargo, es evidente que este autor ve en la 
literatura colombiana una robustez mayor que la que ostenta la literatura 
española. En ese sentido se asemeja su pensamiento al del Indio Uribe: 
evitar la imitación y dejar desbordar el genio poético en estas tierras es 
lo que, finalmente, permite que se hable de una literatura colombiana 
joven, pero sólida. Además de eso, en esta cita sale a la luz una interesante 
muestra de la convivencia entre romanticismo y positivismo. Este genio 
que estalla y se desborda es, en ese surgimiento, indudablemente romántico. 
Sin embargo, como dice Samper, es producto de los elementos físicos y 
morales de la sociedad (lo que no es más que el desarrollo de teoría del 
medio de Taine).

Silva (1894) elabora, respecto de las cuestiones de la tradición, la 
evolución de la literatura y las influencias que he venido tratando, la siguiente 
imagen:

[…] la labor del espíritu humano no se interrumpe jamás: de cada colmena las 
abejas toman distintas direcciones y van a dejar el rastro de su miel en las múltiples 
flores de los campos. Así los espíritus con cada descubrimiento, con cada verdad 
[…]. La escuela moderna en literatura se dividió y subdividió prontamente, 
adoptando los diferentes grupos otras tantas denominaciones según el matiz 
literario que predominaba en sus obras; de ahí los nombres de estilistas, formistas, 
fantasistas, impasibles, realistas que adoptaron los que no tenían asiento en el 
cenáculo aristocrático (n.p.).
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La atención de Silva no recae ya en la planta, en la cosecha o en el 
caudal. Silva ve con claridad aquello de la planta que, aun estando toda ella 
contenida desde la semilla, no puede crecer ni vivir sin el agua y sin el sol, sin 
las abejas polinizadoras. Aquí, entonces, está implícita la idea del poeta y la 
creación poética como organismos vegetales que necesitan de factores externos 
para sobrevivir y para alcanzar su madurez. El mejor ejemplo de esto lo da 
Silva (1894) cuando, hablando de la literatura española y su evolución distinta 
a la francesa, se pregunta qué pensar de “un escritor en lengua castellana, por 
añadidura hispanoamericano, y todavía más, nicaragüense, que se nos presenta 
vestido con las prendas de un parnasiano degenerado en decadente, sin dejar 
de ser por eso de pura cepa española” (n.p.). Darío es para Silva planta exótica 
entre la literatura hispanoamericana, y lo es porque, aun siendo nicaragüense, 
sus influencias, su sol, su lluvia, sus abejas fueron los decadentes franceses; 
así, Darío es americano en la figura y francés en espíritu.

Si bien las imágenes y la ideación de lo orgánico están presentes en los 
autores mencionados hasta ahora, ninguno de ellos consigue desarrollarlas 
tan profunda y ampliamente como Sanín Cano. En “Del estilo”, compara la 
clasificación del estilo en grave, florido, austero, etc., con las clasificaciones 
de artificial y natural en el reino vegetal:

Tournefort y Cuvier dividieron las plantas, teniendo en cuenta la forma y 
dimensiones del tallo, el número de los estambres y carpelos y su disposición en la 
corola, ó el tamaño relativo de aquellos. Esta clasificación basada en la apariencia 
de los objetos, era inadecuada. Ateniéndose a ella era menester colocar en grupos 
idénticos plantas que no tenían ni los más leves rasgos de semejanza, y al propio 
tiempo separar otras que, aunque con diverso número de órganos masculinos, 
sorprendían al botánico con la semejanza que ostentaban, considerados otros 
caracteres. Sucedía también que esas señales adoptadas para clasificar un vegetal 
no eran permanentes (Sanín Cano, 1890, p. 16).

Para Sanín Cano, basar la clasificación en el uso o abuso de los 
adjetivos de un autor, en lo “pomposo ó severo de su vocabulario, es 
proceder artificialmente” (p. 16), igual que basarse en la apariencia de las 
plantas para clasificarlas sin tener en cuenta lo verdaderamente distintivo 
y característico que tienen. Además, el problema en la clasificación de un 
estilo resulta una cuestión subjetiva que obedece a las formas como cada 
quien organiza mentalmente lo que observa. Para explicar esto, Sanín Cano 
parafrasea a Zola, quien habla de la censura que se hace a los novelistas 
modernos a causa de la abundancia de los detalles, y elabora un ejemplo 
parecido al que refiere del francés. Dos personas ven el cielo y, aunque 
ambas tienen desarrolladas las facultades de observación, una ve las cosas 
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naturalmente: “todo le aparece según es su verdadero tamaño, y en la 
posición relativa que ocupa. Los colores, ella es muy capaz de percibirlos 
hasta en sus degradaciones más tenues” (p. 18). La otra persona ve primero 
el contraste: “percibe los colores mucho mejor cuando están combinados en 
grupos disonantes, y si no están puestos de esa manera, ella los relaciona de 
tal modo, que el contraste se le imponga” (p. 18). Las formas también las 
ve en sus diferencias. La conclusión de Sanín Cano es que ambas personas 
tienen estilo —y facultades de observación diferentes—, pero uno es natural 
y el otro reflejo, según la formación de ideas de cada cual. El estilo se vuelve 
un asunto central en tanto empieza a transformarse notablemente a finales 
del siglo xix. Sanín Cano intuye que el estilo de su tiempo cambiará y se hará 
obsoleto: para los escritores que vendrán, el adjetivo de moda “a lo sumo 
será un elemento biológico que les sirva para explicar la hinchazón crónica 
de que adolece mucha parte de la producción contemporánea” (p. 25). 

Quizá lo más interesante de la crítica de Sanín Cano es que teje la 
imaginación orgánica que configura alrededor del análisis de los métodos 
para el estudio de la literatura. En la nota inicial de Letras nacionales, Sanín 
Cano habla de la relación entre el genio literario y su medio, y examina dos 
perspectivas de otros autores al respecto. Para uno de ellos, Taine, si se conoce 
el ambiente, la raza y el momento en el que alguien escribe, puede conocerse 
la obra y fijar la personalidad del autor. Para el otro, Jorge Brandes, son las 
obras del autor las que permiten el estudio del carácter, inteligencia y nivel 
espiritual del que las escribe. Sanín Cano (1944) concilia ambas opiniones 
y explica por qué. “El naturalista, por ejemplo, puede, examinando el fémur 
de una especie desaparecida, deducir todas las apariencias del esqueleto y 
aún precisar el medio y las costumbres de la criatura” (p. 8). Este sería un 
método análogo al de Brandes. Por otro lado, el método de Taine para el 
estudio de la literatura sería análogo al del científico que, al estudiar el medio, 
el género de alimentación de un ave, sus costumbres, etc., puede entender el 
funcionamiento de su “canal digestivo y la forma de sus miembros prensiles” 
(p. 8). Transpuesta la analogía al estudio de un autor, Sanín Cano diría que 
es importante conocer de su vida, historia y costumbres “para formarnos 
una idea clara y documentada de su personalidad y de su valor literario” (p. 
8). Pero la obra por sí sola también puede ayudar a valorar los talentos del 
escritor, a saber cosas de su vida y de la época en que vivió. 

Continuando con lo que ha dicho, Sanín Cano (1944) afirma que en 
la astronomía y la paleontología hay ejemplos de lo que hace la crítica con 
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su objeto de estudio. En cuanto a la astronomía, llama la atención sobre 
la lectura de las leyes de la gravitación a partir de las cuales Le Verrier 
descubrió Neptuno —“los planetas, en el recorrido de sus órbitas, ejercen 
perturbaciones sobre las de sus compañeros y reciben de ellos las mismas 
influencias”. (p. 9)—. En cuanto a la paleontología, habla de cómo Osborn, 
atendiendo al rumbo de las masas de hielo, concluyó que “ciertas especies 
de animales, en su curso para escapar de los fríos intolerables causados por 
la invasión del hielo en el Asia central han debido acumularse en un punto 
del desierto de Obi” (p. 9); en ese punto el mar les habría cerrado el camino. 
Científicos que siguieron esas indicaciones encontraron allí los restos.

“Hay todavía más semejanzas”, dice Sanín Cano, para empezar a 
hablar de un pedazo de esquista pizarrosa que tiene en su mesa. En la esquista, 
que se separa en lajas con facilidad, hay huellas de un caracol marino, 

A veces entre dos lajas queda el molde perfecto de un molusco que perdió allí la 
vida […] Con el tiempo la piedra se absorbió todo el organismo animal y no vino a 
quedar más que la huella de sus formas (p. 9). 

Para saber cómo era ese animal, continúa Sanín Cano, solo habría que 
llenar el molde de cera y dejarla endurecer. La labor del naturalista que estudia 
un hueso para conocer al organismo al que este perteneció; el científico que 
estudia el medio ambiente y las costumbres del organismo buscando entenderlo; 
el astrónomo que descubre en los movimientos orbitales la existencia de otro 
planeta; el paleontólogo que halla, estudiando el medio, el punto en el que se 
extinguió una especie; el geólogo que en las rocas encuentra la posibilidad 
de reconstruir frente a sí todo el espectáculo de la vida pasada. Todas estas 
imágenes apuntan a explicar una única cosa: “el poeta, el novelista, el autor 
de dramas deja con sus obras, estampada en la enorme cristalización de 
ideas, formas y sentimientos, que es una época literaria, su figura intelectual 
claramente diseñada” (p. 9).

Además del interés por la literatura y el medio en el que surge, Sanín 
Cano también discurre en torno al genio natural y al talento. Hablando del 
Indio Uribe, dice que era un prosista dueño y conocedor de su instrumento 
y que no daba “la impresión del jardín erudito sino de la fronda al natural 
acomodada al clima y la bondadosa feracidad del suelo” (Sanín Cano, 2013, 
p. 43). El jardín y la selva fueron imágenes que utilizaron también los poetas 
románticos para hablar de la génesis de la invención poética. Aunque Sanín 
Cano no utiliza las palabras genio y talento, se puede deducir de su analogía 
a qué se está refiriendo. En contraposición, el Indio Uribe, que sí habla 
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explícitamente del talento, parece entender por ello algo mucho más cercano 
a la selva del genio que al jardín de la erudición:

El talento es una fuerza esparcida debajo de los cráneos, pero que se manifiesta en 
sus obras con la misma desigualdad con que las fuerzas interiores del planeta se 
revelan en la superficie. También tiene la inteligencia montañas, colinas, valles, 
pozos y abismos (p. 297).

El hecho de que lo que el Indio llama talento se manifieste de forma 
desigual permite pensar que no hay un control del poeta sobre la obra, ni 
esta es resultado del laborioso trabajo del jardinero. Al contrario: todas las 
fuerzas interiores del poeta, del planeta, se manifiestan como poder creador 
y autosuficiente, orgánico, cíclico, sin que la consciencia del ser humano lo 
pueda evitar o cambiar.

Imaginación sobrenatural
Hasta aquí he puesto en evidencia la influencia de las ideas positivistas 

del siglo xix en la configuración de una imaginería orgánica y científica en 
algunos escritos críticos de la época. Sin embargo, por más acogida que haya 
tenido esta corriente de pensamiento, la religión católica y, sobre todo, la 
imaginación sobrenatural que alrededor de ella se tejía siguieron ostentando su 
autoridad e influyeron, también, en la construcción de imágenes en la crítica 
literaria. Podría hablarse de reminiscencias de ese pensamiento religioso en 
el planteamiento de ciertos asuntos que tienen que ver con la psicología de la 
invención poética. Por supuesto, en un escritor como Caro no se trata de ello, 
pues el pensamiento católico atraviesa toda su obra. Algo parecido pasa con 
Samper, en quien “[…] confluyen todas las contradicciones de la época, sin 
alcanzar una síntesis” (Jiménez, 2009, p. 35). En los demás escritores que 
escogí para esta investigación —Uribe, Silva y Sanín Cano—, el pensamiento 
religioso ya está mediado por procesos de secularización. Sanín Cano, en su 
afán de separar los motivos religiosos y políticos del análisis estético de la 
literatura, propone la discusión sobre la autonomía del arte a finales del siglo 
xix. El Indio Uribe, por su parte, reconoce la fuerza de la religión católica en 
su época, pero prevé su debilitamiento y, en “Juicio crítico”, habla de Dios 
como un ente ficticio, muerto ya, que la religión todavía intenta proteger:

[…] la poesía católica va por el mundo en marcha amenazadora, a la manera de 
aquel gran Titán Polifemo, de quien dice Virgilio que hacía temblar las montañas 
a su paso, se apoyaba en el pino más crecido de la selva y las olas furiosas del 
Océano apenas alcanzaban a mojar con espuma su cintura; pero como el Titán de 
la Eneida, el Catolicismo es ciego, y día vendrá en que […] no sepa del camino ni 
pueda parar los golpes del enemigo (Uribe, 2013, p. 99).
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Cabe resaltar que las imágenes que usan los escritores dan cuenta de una 
imaginación alrededor de la religión que no ha sido completamente superada; 
no obstante, esta imaginación adquirirá unos matices que le permitirán ir 
más allá de la figuración de Dios como proveedor de la gracia poética. En 
“La religión y la poesía”, Caro (1951b) achaca a Víctor Hugo un carácter 
indeciso y una conciencia angustiada que le hacen “canta(r) los duendes y 
las hadas, y agita(r) el kaleidoscopio de su vocabulario poético, produciendo 
diversidad de figuras y colores” (p. 386), o sea, obras como Las Orientales. 
Para Caro, esto es pseudopoesía que pone en evidencia un pensamiento 
sin rumbo, ideación llamativa pero vacía; en contra de esto, para hacer 
verdadera poesía, el poeta debe haber “mudado de dirección, renunciando 
a las inspiraciones de duendes bellacos y traviesos, reconcentrándose en su 
conciencia, y buscando allí luz y vida en las reminiscencias de su juventud” 
(p. 388). Duendes y hadas no son vistos por Caro como portadores de la 
gracia ni la inspiración, antes bien, son seres que hay que despreciar y alejar 
por el propio bien, pues impiden al poeta salir de la angustia y lo llevan por 
un camino colorido pero peligroso. Caro dice, en Estudios Virgilianos, que 
el genio poético no vive sino en el corazón que afirma a Dios por encima de 
todas las cosas, naturales y sobrenaturales.

El genio, dice Caro (1985), el poeta de primer orden, tiene, además 
de la fertilidad de la mente, unas características que lo distinguen entre los 
demás: “[…] la inteligencia de las cosas invisibles, la participación de la 
conciencia en las ocultas miras providenciales que se mezclan a las cosas de 
los hombres; […] el conocimiento del corazón humano […] y por último el 
fino tacto” (p. 88); o sea, dice el autor, inspiración, sentimiento y gusto. La 
inspiración nace, continúa Caro, de una visión sobrenatural que hace al poeta 
sentir y cantar asuntos desconocidos para sus contemporáneos. Una vez el 
poeta es poseedor de ella, un inspirado, se convierte en el mejor inventor. 
Dice Caro que cuando Dios creó a los hombres a su imagen y semejanza, 
les dio en esa instrucción el talento de la invención. Señala la labor del 
arquitecto y del filósofo como de invención menor en comparación a la labor 
del poeta, “en quien mejor se ve realizado el aserto bíblico”. En palabras de 
Caro, Dios da al hombre alma y cuerpo, que son inseparables; hace igual el 
poeta, en cuya obra pensamiento y forma nacen juntos y no se pueden 
separar (p. 149). Además, mientras Dios crea al hombre de la tierra, le da 
vida y lo hace mortal, el poeta crea su obra, pone en ella sus “creencias, 
sentimientos y ficciones” y les da “una forma imperecedera”. Dudo que Caro 
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haya querido decir que el poeta se convierte, ayudado por Dios, en mejor 
inventor que Dios mismo; sin embargo, la comparación que plantea corre el 
riesgo de ser interpretada así.

También Sanín Cano habla de la inspiración, pero no la sitúa en las 
“miras providenciales” de Caro que ostentan un tinte religioso. Sanín Cano 
(1934) habla en “El milagro cotidiano” del orador cuya “palabra se convierte 
en un elemento de propulsión más fuerte a veces que el raciocinio y más tenaz 
que la voluntad” (p. 171). Dice que el cuerpo del orador vibra movido por la 
fuerza de una voluntad exterior, que lo maneja como a un saco vacío. Al final, 
el orador “sabe apenas lo que ha dicho. Ese poder inescrutable, que yacía en el 
fondo de su ser, lo ha dominado por instantes y ha hecho vibrar en su cerebro 
regiones que permanecen insensibles a otro género de excitaciones” (p. 
171). La imagen podría parecer romántica, si no se hablara de una “voluntad 
exterior”. Al admitir que no es de la mente del orador de donde provienen las 
palabras y su articulación en un discurso fuera de lo común, Sanín Cano está 
apuntando a lo sobrenatural, a algo proveniente del exterior que bien podría 
identificarse con la gracia de Dios, aunque no reciba ese nombre.

Juan de Dios Uribe parece enfrentarse con la necesidad de nombrar eso 
que parece innombrable, además de oponerse a la creencia de que ese algo es 
dado por Dios. Así, se configura la imagen de la musa que se encuentra en sus 
estudios críticos. Para este autor, la musa se presenta de forma diferente a cada 
poeta. Las Musas de planta ligera dan “las primicias de sus amores a donceles 
garridos como Pombo” (Uribe, 2013, p. 319), por quienes son perseguidas 
y a quienes dictan “fugitivas confidencias”. La musa de Diógenes Arrieta 
es enemiga del error y lo lastima cada que pasa cerca de él (p. 121), además 
suele manifestar su veneración por la verdad y es noble e intrépida. La musa 
de Uribe Velásquez, por su parte, es una “peregrina”. Finalmente, la musa de 
Antonio José Restrepo es 

[…] una aldeana que no ha perdido el vigor del campo en los refinamientos de 
las ciudades. No sufre achaques de mujeres. Sus cóleras son legítimas, su dolor 
sentido, su alegría verdadera y su risa franca. Es un talento sincero. El hombre sirve 
de garantía al poeta (p. 176).

Hasta este momento no hay nada que nos diga que estas musas 
provienen del interior o del exterior del poeta. Sin embargo, podría pensarse 
que, a pesar de que trabajan con el poeta buscando la verdad e inspirando 
su talento, no son un mismo ser. Estas musas parecen tener vida propia y un 
carácter diferente al de los poetas que acompañan. Esto se confirma en un 
texto de Uribe sobre Juan C. Tobón en el que, vaticinando las consecuencias 
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que los vicios y las pasiones violentas tendrán en él, dice: “entonces las 
musas lo abandonarán y doblará la frente temprana en la oscuridad que 
apenas turbó un ligero resplandor” (p. 137). Las musas para el Indio Uribe 
son, entonces, figuras sobrenaturales que provienen del exterior y que bien 
pueden decidir cuándo marcharse.

De manera parecida configura Samper (1953) su idea de la musa. Por 
ejemplo, la musa de Gregorio Gutiérrez le inspiraba “alternativamente las 
endechas sentimentales y los más burlescos epigramas” (p. 140). Además, 
Samper encuentra que es diferente para cada quien cuando afirma que su musa 
es inferior en inspiración a la del “bardo antioqueño”, pero no en lo tocante a 
la espontaneidad y fidelidad del sentimiento. Al hablar de Samper sí podría 
pensarse en una musa proveniente del interior, no solo porque este autor 
fuese profundamente romántico, sino también porque él mismo manifiesta 
que la musa cantaba su dolor. Ella conoce a Samper tan profundamente y 
logra expresar tan bien sus sentimientos, que resulta imposible pensar que 
no sea parte intrínseca e inseparable de él.

Por su parte, Silva habla de las musas en varias ocasiones. Dice de 
la musa de Baudelaire que fue incapaz de “defenderlo de la idea fija de la 
muerte” (Silva, 1888, n.p.). En la musa de Verlaine ve transformaciones 
que no obedecen a la calidad o al carácter de los versos del poeta. Ya en 
esto hay una pista de que la musa no corresponderá a la figura del poeta 
y de que viene de fuera. Para confirmar esto, basta echar un vistazo a una 
de sus prosas líricas titulada “La protesta de la Musa”, publicada en 1891 
en la Revista Literaria. En dicho texto, Silva sitúa al lector en el cuarto 
de trabajo de un poeta. De repente, en la habitación, que estaba sumida en 
la oscuridad, aparece la musa, “sonriente, blanca y grácil”, de “ojos claros 
en que se reflejaba la inmensidad de los cielos” (Silva, 1891, p. 133), y 
empieza a hablar con el poeta sobre lo que él ha escrito: un libro de sátiras. 
Avergonzado, el poeta confiesa haber recibido su inspiración de las flechas 
de los Genios del odio y del ridículo. A continuación, interpela a la Musa y 
le critica su seriedad: 

Tú nunca te ríes; mira, las flechas al clavarse herían, y los heridos hacían muecas 
risibles y contracciones dolorosas; he desnudado las almas y las he exhibido en su 
fealdad, he mostrado los ridículos ocultos, he abierto las heridas cerradas […] y me 
he reído al hacer reír á los hombres, al ver que los hombres se ríen los unos de los 
otros. Musa, ríe conmigo (p. 133).

Pero la Musa, cada vez más contrariada, reclama al poeta por haber 
usado y profanado las formas sagradas en un innoble propósito. Lo reprende 
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por haber removido el cieno y el fango en vez de las piedras preciosas, 
“de los esmaltes policromos y de los camafeos delicados, de las filigranas 
áureas, […] de los encajes que parecen tejidos por las hadas” (p. 134). La 
musa expone su odio por los reptiles que habitan en los pantanos y se declara 
amiga de los “pájaros, de los seres alados que cruzan el cielo entre la luz” 
(p. 134) y a los que inspira cuando dan serenatas. Pero su carácter es mucho 
más fuerte: 

Yo he sido también la Musa inspiradora de las estrofas que azotan como látigos y 
de las estrofas que queman como hierros candentes; yo soy la musa Indignación 
que les dictó sus versos á Juvenal y al Dante; yo inspiro á los Tirteos eternos; yo 
le enseñé a Hugo á dar los alejandrinos de los Castigos […] Pero no conozco los 
insultos ni el odio (p. 134).

Después de revelarse en toda su grandeza, abandona al poeta para 
siempre y le dicta su sentencia: “Jamás me sentirás cerca para dictarte una 
estrofa”. El poeta queda sollozando y allí termina el texto. Esta musa viene, 
en efecto, del exterior del poeta, es sobrenatural. Sin embargo, es la Musa, 
y en esto se diferencia de las musas de Uribe. Cuando la Musa habla de 
sus trabajos pasados con Dante, Hugo y Juvenal, queda claro que ella es la 
única, que no había una musa personal para cada uno, sino que ella misma 
los guiaba a todos. Incluso podría pensarse que es la Musa a la que cantaban 
Homero y Virgilio. 

Una vez las musas han inspirado a sus poetas, les han dictado los 
versos o les han maravillado con su soplo fresco, está lista la obra. Ella 
mantiene en sí la magia por la que fue concebida. Así lo notan también 
Uribe y Silva. Para Uribe (2013), un libro de poesías es “un dulce refugio 
para los espíritus delicados […] si las notas son suaves, llegan como una 
bocanada de aire puro y fresco; cuando hierve la pasión allí el cerebro se 
enciende, pero entre acordes de música grave” (p. 295), por eso este autor 
se atreve a decir que la poesía es la aureola en la cabeza de los hombres 
que se confunde con un milagro. Para Silva (1893), un libro es lo que para 
Anatole France: un “aparatico mágico que lo transporta a uno en medio de 
las imágenes del pasado, o entre sombras sobrenaturales” (n.p.), el producto 
del sortilegio del arte. Milagro o magia, ambos escritores están pensando en 
el poeta y en su obra como productos de lo sobrenatural, de lo fantástico.

Así, de un lado la imaginación orgánica y del otro la sobrenatural 
funcionan como ejes que unifican el ejercicio crítico de los escritores 
estudiados, por encima de las diferencias que cada uno presenta. Ambas 
imaginaciones, como vimos, se relacionan con dos propuestas culturales, 
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sociales y políticas que se encontraban en disputa en el siglo xix y cuya 
tensión, viva todavía hoy, aunque en formas distintas, respondía a un 
problema mayor: el de la pertinencia de mantener una nación tradicionalista 
o, por el contrario, de sentar las bases de un programa que abogase por la 
secularización, el cambio y la autonomía. Lo interesante es que en los 
textos de los que traté no se percibe una intención meramente facciosa, 
sino, sobre todo, una especie de hibridación, de prolongación de la 
tensión que llena de riqueza y matices a la crítica colombiana naciente. 
Aun hay otros tipos de imágenes que podrían abordarse en una nueva 
investigación y que dirían mucho más sobre este problema y sobre otros. 
Especialmente, llaman la atención las imágenes que usan los autores para 
hablar de las razones por las que perdura una obra o por las que una llama 
más la atención que otra. Valdría la pena continuar estas investigaciones 
que pueden acercarnos más al análisis del desarrollo de una de las ramas 
más importantes de los estudios literarios, y permitirnos sentar unas 
bases sólidas para la comprensión de la evolución del género crítico y del 
pensamiento colombiano hasta nuestros días.
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