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Resumen: el objeto de este articulo es, desde la sociocritica, observar en la novela E/
hombre de Talara de Arturo Echeverri Mejia, como una expresion del protagonista —“a
los gringos de la Wellbor les dio por decir que su cochino aceite sirve para remedio”—,
que proviene de una practica social y discursiva o doxa, va a determinar el destino de los
protagonistas y de los pescadores de Talara. Esa expresion, que nace de una circunstancia
econdmica capitalista y un sujeto cultural dominante, penetra e incide en la voluntad de
los protagonistas al punto de generar en ellos un conflicto interpersonal. Nos interesa
mostrar como una expresion dicha una sola vez determina el curso de la novela y revela
lo que subyace socioideoldgicamente en la simple anécdota.

Palabras clave: £/ Hombre de Talara; Arturo Echeverri; sociocritica; sujeto cultural;
economia de mercado; Cros; Benveniste; Gusdorf.

Abstract: The object of this article is, from a sociocriticism view point, to observe how
an expression of the protagonist —“The gringos of the Wellbor say that their filthy oil
serves to remedy”—, the fact that it comes from a social practice and discursive or doxa,
will determine the destiny of the protagonists and of the Fishermen of Talara in the
novel El hombre de Talara by Arturo Echeverri Mejia. This expression that arises from a
capitalist economic circumstance and a dominant cultural subject penetrates and affects
the will of the protagonists to the point of generating in them an interpersonal conflict. We
are interested in showing the reader how a once-only expression determines the course of
the novel and reveals what is underlying socio-ideologically beneath the simple anecdote.
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Basta que una expresion o frase se enuncie de modo explicito
o se camufle en un texto, discurso social o doxa para que genere un
encadenamiento de sentidos, previsibles unos, impensables otros. Lo dicho,
lo sugerido o silenciado en un texto opera como una caja de Pandora que,
una vez abierta, nadie sabe qué efectos puede producir en el lector. En
El hombre de Talara de Echeverri Mejia (1991)' aparece una sola vez la
siguiente frase proferida por el protagonista: “a los gringos de la Wellbor
[...] les dio por decir que su cochino aceite sirve para remedio” (p. 33).
Este enunciado se torna altamente significativo porque en ¢l se articulan una
red de sentidos y algunas “contradicciones de las formaciones ideologicas y
discursivas de su tiempo” (Cros, 2009, p. 251). Lo dicho por el protagonista,
algo supuestamente inocuo, termina envolviendo todo, personajes, acciones,
geografia, etc. De ahi nuestro interés, desde la sociocritica, de seguirle el
curso a un enunciado apenas sugerido en la novela. Eso oculto en el texto es
en lo que Todorov llama

[...]1a existencia de un secreto esencial, de algo no-nombrado, de una fuerza ausente

y super poderosa que pone en marcha toda la maquina de la narracion [...]. La

ausencia de la causa o de la verdad esta presente en el texto, mas aun, es el origen y su

razon de ser [...]. Lo esencial esta ausente, la ausencia es lo esencial (1980, p. 153).2

Bien se sabe que los discursos sociales y practicas discursivas que
circulan en una sociedad se revelan en los textos de una manera insospechada
y es lo que pasa en pueblo de Talara con lo dicho por la Wellbor, una empresa
pesquera estadounidense, que va a implicar la vida de los pescadores y de
sus familias. Pero, ;de qué habla la novela? En ella se relata la vida de una
pareja —Antonio y Maria— cuya subsistencia se basa en la pesca del atin,
hasta la llegada de la Wellbor que altera el orden constituido. Los apremios
econdmicos hacen afiicos la comunicacion entre los protagonistas y los
obliga a atrincherarse cada uno en un monologo lacerante, que no es el punto
de partida de la palabra, sino su puesta entre paréntesis. Y el drama comienza
cuando la pesca del tiburon desplaza al atiin como valor. A pesar de que no se
sabe cuando se dijo ni quién exactamente divulgo la noticia, esta comienza a
circular por la conciencia de los individuos y de la colectividad con efectos

! Arturo Echeverri Mejia (Rionegro, 1919-Medellin, 1964). Fue marino, ingeniero

naval, constructor de barcos, colonizador, empresario, aventurero, cuentista y autor de
seis novelas, entre ellas Bajo Cauca, que fue seleccionada, junto con textos de Garcia
Marquez, Carpentier, Onetti, Roa-Bastos, Guimardes Rosa, como uno de los mejores
Quince relatos de la América Latina (La Habana: Casa de las Américas, 1970).

La traduccion de las citas de los libros que estan en francés son del autor.

82 Estupios pE LiTERATURA CoLOMBIANA 44, enero-junio 2019, ISSN 0123-4412, pp. 81-98



Aucusto EscoBAR MESA

inesperados, y determina el curso de la historia narrada porque tiene el peso
de una mediatizacion socioideologica. Interesa pues en este articulo mostrar
los efectos de lo dicho por la Wellbor en la pareja protagonista y en el pueblo
de Talara, y como operan en la novela ciertos discursos que provienen de
fuera de ellos. Esto es lo que Duchet (1979) llama “el inconsciente social
del texto” (p. 4), el cual consiste en observar el modo en que, por una parte,
ciertos discursos que circulan socialmente penetran y determinan la voluntad
de un colectivo cultural y, por otra, termina este tltimo girando en torno a un
discurso y a un sujeto cultural dominante.

La historia comienza en el momento en que Antonio regresa un dia a
casa sin haber pescado nada, situacion que si bien viene repitiéndose desde
hace varias semanas, considera simplemente una “cuestion de mala suerte”
(Echeverri Mejia, 1991, p. 9), ya que conoce bien su oficio. Maria, su mujer,
no piensa lo mismo, sobre todo cuando Antonio le dice que esa noche debe
zarpar de nuevo, porque siente que es su deber no solo con su familia que
padece necesidades, sino también con los tenderos a los que les debe mucho.
Maria, una chola venida de la sierra, no quiere que su marido se embarque,
porque lanoche anterior ha tenido malos suefos que auguran una tragedia para
Antonio. A partir de ese momento se desencadena un conflicto verbal entre
la pareja porque ninguno se pone en la postura del otro. Mientras Antonio
no cree en las premoniciones de su mujer, esta le cuestiona su indiferencia
y escepticismo con respecto a sus presentimientos. A medida que la pareja
se ve abocada a una aguda confrontacion verbal y sin salida por la dificil
situacion econdmica que atraviesan, un clima de desconfianza y silencios se
interpone hasta poner entre paréntesis sus afectos y vidas. Antonio y Maria
se muestran en esos momentos como un yo y un tu escindidos que, por las
circunstancias, no pueden reactualizar la palabra mediante el didlogo, ya
que no se apoyan y funden el uno en el otro en un nosotros que los libere
de los propios afanes y del solipsismo en que han caido muy a su pesar. Los
apremios econémicos, ajenos a su voluntad, se interponen entre ellos como
un muro de contencidon que impide la comunicacién y el voto de confianza
que necesitan para sortear los obstaculos del presente. Mientras no se logre
superar esa barrera que les es ajena, cada uno permanecera invisible para
el otro. Los protagonistas encarnan dos visiones culturales distintas del
mundo. Son dos voces autbnomas que expresan su propia desazon interior e
incertidumbres en un entorno que los ha ido aislando. Sin embargo, la vision
del uno hace posible la del otro, gracias a la palabra manifiesta cuando es
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posible, o silenciada cuando las circunstancias asfixian. Es lo que Bajtin
llama “la heterogeneidad mostrada y constitutiva”, es decir, que el otro es
siempre “el otro de un otro y, a su vez, interlocutor y discurso” para el otro
(citado en Malcuzynski, 1992, p. 79). Pero en el inicio de la historia narrada,
las palabras parecen enclaustradas porque los protagonistas no se oyen sino
a si mismos, como en un eco distorsionado. Se diria que la heterogeneidad
dialdgica que los habitaba antes de la llegada de los extranjeros se ha
convertido ahora en un circulo monolégico por esa presencia intrusa y
extrafiadora que ha venido con una nueva doxa.

La novela estd mediada por un juego de opuestos que mantienen
en vilo la historia narrada: un antes bucélico y de mutua confianza y un
después dramatico y de suspicacias; momentos de buena pesca y otros con
“rachas de mala suerte” (Echeverri Mejia, 1991, p. 12). Antes, cuando la
pareja vivia en Ilo, lejos de la presencia de compaiiias pesqueras extranjeras,
los pescadores no tenian preocupaciones porque abundaba la pesca y la vida
corria sin reveses, como bien lo recuerda Antonio al dirigirse a su amigo
el Cholo: “eran tiempos formidables y cada semana haciamos dos pescas
maravillosas” (p. 34). Sin embargo, esto se acaba en el momento en que
la Wellbor se instala en Talara y determina que en adelante solo comprara
tiburones. La pesca extensiva de estos como objeto productivo excluyente
hace que comiencen a escasear. Ahora los pescadores se sienten obligados a
darle la espalda al mar que antes los nutria con la pesca de atunes y bonitos,
actividad que les bastaba para vivir dignamente. Mas el presente deja un
sabor amargo porque hasta los tiburones han desaparecido y las deudas
aumentan. Antonio corrobora esto cuando afirma: “lo curioso es que antes de
venir los gringos de la Wellbor los veia uno por todas partes y ahora escasean
los malditos” (p. 27). Pero no solo se ha alterado la vida de los protagonistas,
también se ha desestabilizado la cadena productiva alimenticia y perturbado
la convivencia familiar y social.

Antonio y Maria—y los de su clase— representan un “sujeto cultural”,
entendido este desde Cros (2005) como el lugar “donde lo ideoldgico se
ejerce con mayor eficacia” y cuya funcién “es anclar un colectivo” cultural a
un orden de valores y representaciones “en la conciencia” de los individuos
de esa comunidad. Este colectivo cultural, consciente o inconscientemente,
“asimila e internaliza” (p. 32) dichas representaciones que circulan en forma de
précticas discursivas, pero no tiene ningun poder de control a nivel individual
sobre esa memoria colectiva, sobre los sistemas socioideoldgicos y culturales
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dominantes que operan de manera independiente de los individuos mismos.
El sujeto cultural que cobija a los dos protagonistas, como a la mayoria del
pueblo, es un sujeto cultural satelital y subordinado por no tener la mas minima
incidencia sobre las instituciones o formas de poder; sin embargo, reproducen
los valores del sujeto cultural dominante. Desde una focalizacion cercana a
cada protagonista, Antonio y Maria representan cada uno un sujeto cultural
distinto que las circunstancias develan y ponen en confrontacion. Antonio
representa la vision del humilde y no educado habitante urbano, trabajador
raso y machista a su pesar. Al contrario de este, Maria comporta la vision de
su comunidad, la de los cholos de la sierra, fundada en su ancestral cultura
indigena y mestiza que se siente conminada socioeconémica y culturalmente
cuando desciende de las altas montafias a vivir en los pueblos costeros.
El Cholo,* que acompana siempre a Antonio en su labor de pesca, y se ha
instalado en Talara buscando una vida menos dura, viene también de la sierra
andina y tiene los mismos gestos y usanzas de Maria. Ambos se definirian,
desde la perspectiva de José Maria Arguedas (2013), como representantes de
la cultura del “zorro de arriba” y, Antonio, la del “zorro de abajo” (p. 22), pero
unos y otro, por su precaria situacion socioecondémica, representan un mismo
sujeto cultural que tiene todas las caracteristicas de una comunidad folk, es
decir, una comunidad pequefia, aislada, homogénea, con escasa division del
trabajo, poca movilidad, baja escolaridad, minima comunicacién hacia el
exterior y ningun efecto sobre las instancia de poder del lugar (Pérez Castro,
Ochoa Avila, Soriano Pérez, 2002, pp. 90-92).

En la medida en que esos tres yo, Maria, Antonio y el Cholo,
reunidos en un solo sujeto cultural se comunican y comparten —sin una
clara conciencia de ello— experiencias de vida y tradiciones que los
acompafan, un sujeto cultural dominante y distinto al de estos aflora y se
impone como un yo unico, el de la Wellbor, que ha determinado que lo
unico que vale ahora son los tiburones. El sujeto cultural que representa
a la compafiia —que en el texto aparece sin voz ni rostro real—, por su
accion tentacular y los efectos sobre la vida del pueblo, termina siendo
un sujeto encapsulador porque todos dependen directa o indirectamente
de ¢1. Con Cros (2009) diriamos que ese sujeto es “la mascara de todos
los otros” (p. 165). Los demds son simples remedos de este que se revela

Quiza la primera aparicion de la palabra cholo con el significado de “mestizo, cholo,
mulato” estd en El primer nueva coronica y buen gobierno (1615) de Felipe Guaman
Poma de Ayala (Seligmann, 1998, p. 308).
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como una totalidad, de ahi su voz hegemonica. Desde esta perspectiva, los
protagonistas y la Wellbor constituyen varios sujetos colectivos que se ven
confrontados por uno solo, el de la compaiia estadounidense. Puesto que
no hay una imagen real de los duefios de la compafiia, salvo la factoria que
recibe la pesca y paga, el poder se esfuma en una entidad abstracta que es la
que finalmente decide y a quien todos deben someterse sin que nadie pueda
contestar porque no existe como tal; luego, simbolicamente se convierte en
el Minotauro que nadie ha visto, pero se le teme por su amedrentador rugido
y antropofagia. En este caso, como lo sugiere Cros (2013), “si desaparece la
autoridad, o sea, si desaparece el espacio sagrado de referencia, desaparecen
los limites del poder” (parr. 23) y este se totaliza porque incide y mediatiza
todo. Ese yo total del mercado, como antifaz del yo de todos los demaés que se
superpone sobre ellos o los engulle, ejerce su dominio y altera por completo
la forma de vida anterior. Su accionar, mediante una doxa implicita, hace
que esta circule bajo la modalidad de “radio bemba” para que todos sepan,
como dice la expresion popular, que “un nuevo gallo ha llegado a cantar
al gallinero”. En este sentido la doxa, que es lo evidente e impersonal, se
torna en algo necesario para todos, porque representa lo que todos piensan y
dicen, de esa manera se “forma un sistema maleable donde un topos puede
‘ocultar a otro’” (Angenot, 1989, p. 29). Bajo la égida del “valor de cambio,
la relacion social de las personas se transforma en un comportamiento social
de las cosas; el poder de la persona es transformada en poder de cosas”
(Marx, 1980, p. 93). Mediante la ley de un mercado mundial sin trabas, el
nuevo sujeto cultural se arropa y disimula con la inica voz que se escucha:
la competencia al mejor postor. En lo que antes representaba un valor de uso
y de cambio, la pesca tradicional que brindaba no solo sustento econdémico,
sino también seguridades y una identidad, en el presente predomina un solo
valor, el de cambio. Ante esa ley irrefrenable y voraz se desplaza el objeto
de valoracion porque ha nacido un nuevo mito de consumo, el aceite de
tiburén como supuesto medicamento. Antonio expresa asi esta situacion:
“Ahora pescamos atunes y bonitos y los pescamos, no para calmar el hambre
de los habitantes del puerto, sino para arrojarlos al agua como carnada de
tiburones” (Echeverri Mejia, 1991, p. 34).

Antes de la llegada de la Wellbor, los tiburones no tenian para
los pescadores otro valor distinto que ser parte de otras especies marinas
que convivian armoénicamente y en punto de equilibrio dentro de un
ecosistema natural. Pero ahora la valoracion artificial de su aceite rompe

86 Estupios pE LiTERATURA CoLOMBIANA 44, enero-junio 2019, ISSN 0123-4412, pp. 81-98



Aucusto EscoBAR MESA

ese equilibrio natural con la pesca excesiva. Antonio se lamenta de tales
circunstancias: “uno quisiera pescar los peces que a uno le gusta y no esa
porqueria de tiburones que yo quisiera asesinar sin pescar. Y para colmo
de males, escasean los malditos” (p. 34). Desde una perspectiva semantica,
“porqueria” se relaciona con lo que ensucia y que huele mal. La Wellbor
ha alterado todo y ha hecho de la vida de los pescadores algo insoportable,
los ha contaminado tras la busqueda de tiburones cuyo aceite consideran
“cochino”, porque nada de ellos es comestible. Ha ensuciado la relacion
entre los pescadores mismos, por eso Antonio, luego de su molesta reaccion
contra Maria por sus funestos prondsticos, se siente como el peor, como “un
puerco” (p. 24). Esa imagen de algo perturbador y alienante que ha llegado
y anuncia tragedia va a extrapolarse en los suefios de Maria, que considera
“malos” y “sucios”; asimismo en las palabras resentidas y ofensivas que
ambos se dirigen cuando la comunicacion se ha hecho pedazos. Para ¢él, ella

9 ¢ 2 ¢ 2 €6

se ha convertido en una “piojosa”, “maldita”, “enferma”, “sucia”; y para ella,
¢l no es mas que un “cerdo, “diablo”, “hijo de perra”, “peste”, “demonio”,
“guano”. Detras de esas puyas que van y vienen como dardos envenenados
se esconden un profundo desarraigo y “olvido del ser”.

“Cochino aceite que sirve para remedio” (p. 33). Este enunciado que
apenas si se menciona en la novela, casi de inmediato se convierte en un
ideologema, porque porta y soporta el peso socioideoldgico y discursivo
del texto. Lo que es apenas una breve expresion, se convierte en un todo
altamente significativo por el grado de condensacion de sentido en su
minima forma expresiva, como diria Lotman. Los lemas “servir”’y “remedio”
adquieren nueva connotacion en el momento en que quedan vinculados bajo
la mediacion de la preposicion “para”, que viene a cumplir la funcion de
un objetivo, de una finalidad util. Si antes lo que servia para remedio tenia
el sentido de restablecer la salud, de cura, es decir, cargado de un valor
cualitativo —valor de uso—, ahora dicha expresion se ha impregnado de
sentido contrario, es un valor de cambio sujeto a la oferta y la demanda.
Antes, lo que valia era el atin y el bonito; ahora han perdido todo valor y
solo sirven de carnada para atrapar a los tiburones. Asi, la actividad de los
pescadores ha quedado sometida a una economia de mercado impuesta por
las trasnacionales, una “invencion institucional” que en el siglo xx, segin
Polanyi (2007), se “convirti6 en la fuerza dominante [...] que abarc6 a toda
la sociedad” (p. 69). Es a este sistema al que Antonio califica de “cochino”,
porque ha pervertido y desnaturalizado un sano y productivo oficio en
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el que nadie sacaba provecho del otro. Asi, lo que “sirve para remedio”
termina siendo trastocado en su sentido por el significante que le precede,
el de “cochino”. La paradoja queda establecida: lo que supuestamente trae
beneficio para la salud se desvaloriza porque afecta la vida de los pescadores
nativos. Esto es lo que Polanyi llama la “ficcion del mercado™ que pone el
destino del ser humano y de la naturaleza en manos de ese totem que se
mueve segun su propia logica y leyes, y esta animado por dos motivaciones:
“el hambre o la ganancia” (p. 70). De un lado, el hambre de la mayoria
que trabaja duro, que teme ser privada de lo necesario para sobrevivir y
por eso se somete a esas leyes implacables y, del otro lado, el exceso de
lucro de una minoria que vive del trabajo de esa mayoria.* De la factoria
extranjera proviene de facto la voz o doxa que determina lo que ella estima
como valor: el aceite de tiburon. La doxa, en ese contexto, representa una
practica discursiva dominante porque es la que reproduce las opiniones que
circulan a diario, “los lugares comunes de todo tipo, las ideas recibidas, los
estereotipos” (Amossy, 2010, p. 85). Basta que alguien diga que la factoria
solo recibe tiburones para que esa doxa se expanda entre el pueblo como un
eco sin contencidon y que el rumor se vuelva ley. Razén tenia Montesquieu
(1823) cuando afirmaba que “hay cosas que todos dicen porque se dijeron
una vez” (p. 399). Es la vox populi cargada de pequefias y falsas verdades.
Asi, la factoria se trueca en representacion de un valor de cambio y doxa sin
necesidad de discurso explicito. Octavio Paz (1986) se refiere asi a esa doxa
que desubjetiviza y deshumaniza, porque

[...] son frases hechas, de las que esta ausente todo matiz personal [...], carecen de
una dimension imprescindible: ser vehiculos de relacion. Toda palabra implica un
interlocutor. Y lo menos que se puede decir de esas expresiones y frases con que
maquinalmente se descarga nuestra afectividad es que en ellas el interlocutor esta
disminuido y casi borrado (p. 46).

Entre los desprotegidos pescadores y la factoria la doxa no se discute,
simplemente se acepta. Unos, los pudientes del lugar —farmaceutas,
tenderos, cantineros—, que son los que mas se benefician cuando hay buena
pesca y por eso fian, callan, no ven, y los otros, los que nada poseen y
venden su fuerza de su trabajo. Sin embargo, al final, ambos grupos resultan
perjudicados porque la compania extranjera los engulle al igual que a las

4 Agrega Polanyi (2007) que “si las clases sociales son determinadas directamente por

el mercado, otras instituciones se ven afectadas indirectamente por ¢él. El Estado, el
gobierno, el matrimonio y la educacién de los nifios, la organizacion de la ciencia, la
educacion o la religion, la artes [...], incluso la vida privada, todas estas instituciones
operan bajo el modelo utilitarista” (p. 72).
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materias primas existentes, para luego abandonar el lugar cuando ya no haya
nada que explotar, sino una tierra y un mar yermos rodeados de bagazos
humanos. Este es el nuevo sujeto cultural que llega al lugar, se instala y reina,
y al que todos deben acatar porque no hay disyuntiva. Es la representacion
de la nueva practica discursiva dominante que se manifiesta como un todo
absoluto y determina conductas, ideologias, modos de vida y de pensar. Es
ahi donde se produce su reificacion, es decir, que toda actividad humana
productiva se transforma en una mercancia, en un objeto de circulacion e
intercambio bajo las leyes anonimas de la oferta y la demanda. Antonio, el
Cholo y demas pescadores no son nadie para la Wellbor. Bajo ese sistema
implacable, los pescadores terminan siendo objetos de un mismo proceso,
son reificados y, por ende, desindividualizados. En este sentido, como lo
sefala Zima (1985), la “anonimidad” de las leyes del mercado “es el origen
de la reificacion de los objetos, en la medida en que ella borra su condicién
de productos humanos para satisfacer ciertas necesidades y privilegiar su
caracter de simples mercancias, de objetos” (p. 27). Como una segunda
naturaleza, el mundo capitalista es, segin Lukéacs (1971), un “mundo
poderoso” al cual nada escapa y petrifica no solo el trabajo, sino también
las relaciones sociales que convierte en algo “extraio e inepto”, incapaz de
“despertar la interioridad”. En definitiva, termina envolviéndolo todo en “un
osario de interioridades muertas” (pp. 66-67).

Sin duda alguna la escasez de recursos para sobrevivir genera en la
pareja un doble efecto: extrafiamiento y alienacion, términos que se asocian
con elementos que provienen de fuera del ambito familiar, provocando con
ello una especie de “muerte lenta” en ambos. Se trata de esa exterioridad en
la que cada “uno se convierte en un extrafio para si mismo” y para los otros;
“exterioridad hostil, desgraciada, y por lo tanto, involuntaria, totalmente
ajena” a ellos mismos (Bloch, 1998, p. 115). Por ello, recuperar la palabra
mediada a través de un gesto previo de solidaridad al final de la novela es la
unica manera de liberarse de la carcasa de silencios que avasalla a la pareja;
es luchar contra el solipsismo y estado de soledad que los aliena. Ambos
necesitan salir de la escafandra monoldgica que los envuelve sin piedad,
y recuperar el dialogo. Durante varias semanas la pareja vive en tlneles
paralelos, agobiada por las dudas infundadas y la urgencia de comunicacion,
sin saber que caminan el uno al lado del otro royendo las palabras que
quisieran lanzarse, decirse, raparse, porque estan a punto de claudicar ante
el abismo en que se encuentran. Ante los suefios de Maria, Antonio podria
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pensar que ellos “anonadan” porque dejan “abiertas las puertas a esos
monstruos” (Cocteau, 1957, p. 97). Por eso Maria se siente mal cuando se
los revela a su marido, pero nada puede hacer porque emergen de modo
inconsciente y a través de ellos se avizora el naufragio de su marido. Son
suefios que ponen al desnudo su amargura ante la evidencia de los propios
limites; suefios que “nos ensuciarian la vida y nos la harian irrespirable”
(p. 98). La vida de la pareja se ha vuelto insoportable y un combate a todo
momento, como se observa en el siguiente didlogo:

—Sino fuera por los niflos —dijo él— me largaria. Eres la peor peste que he conocido.

La mujer se frot6 el cuello y lentamente desplaz6 la mirada murmurando palabras

inaudibles. Estaba desolada. Las ultimas frases de Antonio resonaban en su cerebro

como ecos de notas breves y agudas. De pronto dijo: —Estd bien... jLargate...!

Ahora estoy segura de que hay otra mujer (Echeverri Mejia, 1991, pp. 15-16).

El cuerpo y la conciencia de Maria se ponen en alerta al observar
que su hombre ya no le habla ni la mira ni la toca como antes, porque
presumiblemente otros cuerpos lo han conquistado. Como un mecanismo de
defensa, la conciencia de Maria prende las alarmas y sus temores salen a flote
sin contencion alguna a través de sus infaustos suefios. Con la ausencia de
tiburones, el amor de la pareja parece haber huido y dejado una playa vacia y
un rescoldo apagado. Si bien ella solo piensa en el bien de su marido, a Antonio
lo tinico que le preocupa es la sobrevivencia econdmica de la familia. Mientras
esos dos estados de conciencia sigan por caminos opuestos, los prejuicios y
malentendidos se interponen e impiden la comunicacién entre ambos hasta
convertirlos en islas solitarias. En medio de esa atmosfera enrarecida flotan
las palabras llenas de animosidad y de dolor. Los intentos entrecortados de
didlogos entre Antonio y Maria, mas que un punto de partida de la palabra,
que implica un “poner y presuponer al otro” (Benveniste, 1999, p. 95), llevan a
una polarizacion verbal, a un alejamiento de la palabra. Cada uno se abandona
y repliega sobre si mismo. En tal situacion anomica, las palabras distancian y
transgreden su propia condicion, se vuelven espinas que ahondan las heridas,
como se observa en este breve diadlogo:

—Tu has cambiado. No eres el mismo Antonio de antes.

—Yo no he cambiado. Soy el mismo.

—No. No eres el mismo. Ahora ni siquiera me atiendes cuando te hablo. ; Ves? Ahora,
por ejemplo, te estoy hablando y ni siquiera me has mirado. Es como hablar con un
palo o con un perro. Los rasgos de Antonio se modificaron, estaba fastidiado [...]
—Escucha... {No podemos vivir en paz?

—Es cosa tuya. Si quisieras podriamos vivir en paz.

—ijBueno...! jMaldita sea...! jPues vivamos en paz esta vida piojosa...! (Echeverri
Mejia, 1991, p. 15).
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A Antonio todo le parece previsible, incluso la ausencia de tiburones
que considera una situacion temporal. Ante tal estado de tensién emocional
y verbal de la pareja, el menor gesto altera la comunicacion y los pone a la
defensiva, porque bien sabemos con Blanchot (1969) que “el temor a herir
y a ser heridos esta en las palabras mismas. Se tocan, se retraen al menor
contacto porque ellas siguen aun vivas [...] Alli, en el mundo sencillo de la
pobreza y la necesidad, las palabras se limitan a lo esencial” (p. 172).

Entre Antonio y Maria ya no hay comunicacion, sino discusiones
estériles que laceran el &nimo, momentos de rabia sorda. Los dos se piensan
como habitantes de un solo pasadizo intrincado y desolado. Las dudas y
resentimientos de Maria, al igual que la rabia contenida de Antonio, los
obliga a convertir la palabra en algo esquivo, ambivalente, subterraneo. El
monologo de ambos “no es el punto de partida de la palabra, sino mas bien
[...] el abandono o secesion de ella”. El mondlogo que aniquila se torna para
ellos en algo “clandestino” y “vicio solitario” (Gusdorf, 1977, p. 98), ya que
aquello que dicen para si no se atreven a expresarlo al otro. Asi lo interioriza
Antonio: “he sido un puerco... O, quiza no. La traté de india piojosa y la
castigué. Pobre, le hacia falta” (Echeverri Mejia, 1991, p. 24). Ante esta
situacion, Antonio podria decir como Levinas: “yo soy yo y hago lo que hago
[...], no tanto sobre la base de lo que soy y puedo por mi mismo, sino en virtud
de lo que le respondo al otro, que luego me constituye [...]. El encuentro con
el otro no es fusion, sino trauma, fractura” (citado en Pinotti, 2016, p. 48). Lo
que en Maria es una intuicion fundada en sus suefios —altamente valorados
en su cultura de origen—y cercana a la realidad, para Antonio, en cambio, con
su vision y prejuicios machistas, lo de Maria es una “enfermedad” (Echeverri
Mejia, 1991, p. 37) o simple histeria: “;Coémo se llama eso que las alborota y
entonces lo enloquecen a uno porque ellas mismas no saben lo que quieren?”
(p. 25). Es el lugar comun, la doxa masculina prejuiciada y sehaladora del
machista que no quiere acceder a la voz y al ser del otro que lo interpela o
demanda comprension y compasion. El dia en que Antonio decide zarpar de
nuevo a pesar de los temores de su mujer, el didlogo entre los dos se queda
fijado en una cadena de gestos y reclamos domésticos en los que cada uno,
absortos en si mismos y atrincherados en su rincon no solo se distancian, sino
que se separan del resto del mundo y convierten la relacion “en una especie
de mondlogo a dos, en el que los egoismos individuales se suman en lugar de
neutralizarse” (Gusdorf, 1977, p. 101). En el siguiente semididlogo podemos
constatar como el vivir cotidiano se torna en una cadena de palabras a medias
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y llenas de recelos que evocan mas de lo que expresan:

—;Cuando piensas regresar?

—Hoy mismo [...]. Ya te he dicho: es cuestion de mala suerte. ;No crees que sea
cuestion de mala suerte?

—Es posible —dijo ella. Todo es posible [...].

—T1 no quieres comprender —djijo ella.

El hombre la mir6. Con los codos sobre la mesa abri6 y cerrd las manos.
—;Comprender qué? —le pregunt6.

—No, nada —dijo ella con rapidez.

—;Qué demonios te pasa?

—Nada... No me pasa nada... (Echeverri Mejia, 1991, pp. 10, 11-12).

Los dialogos a medias o monologos de los dos protagonistas son el
comienzo de la pérdida del sentido de la realidad y de la agresividad no
contenida. Cada uno se refugia en si mismo porque es incapaz de escuchar
al otro. Bajo tal atmosfera conflictiva, podriamos de decir con Octavio Paz
(1986) que

[...] las palabras, frases y exclamaciones que nos arrancan el dolor, el placer o

cualquier otro sentimiento, son reducciones del lenguaje a su mero valor afectivo.

Los vocablos asi pronunciados dejan de ser, estrictamente, instrumentos de relacion

[...]- El grito de pena o jubilo sefiala al objeto que nos hiere o alegra; lo sefiala pero

lo encubre [...]. La realidad indicada por la exclamaciéon permanece innombrada:

estd ahi, ni ausente ni presente, a punto de aparecer o desvanecerse para siempre

(pp. 46-47).

A Antonio “le daba vergiienza aceptar la derrota, la inutilidad de
tantas noches perdidas en la absurda persecucidon de unos peces invisibles”
(Echeverri Mejia, 1991, p. 13), por ello siente la imperiosa necesidad de
zarpar al percibir en el mar un olor peculiar, y hace caso omiso de las
advertencias de su chola, porque las considera ajenas a su vision practica de
la vida. Antes de que Antonio zarpe, los dos esposos se atrincheran cada uno
en su vision de la realidad que le es propia y se enfrentan en una discusioén
verbal inocua, cruzada por palabras que agreden, silencios que lastiman y
dejan extenuados:

—Y por qué estas nerviosa? —pregunto ¢l zarandeandola.

—No sé... Tal vez... {Me haces dafio...!

—{Por qué? Anda... Responde...

—Por las deudas —dijo ella. Jadeaba. Era un extrafio jadeo mas de excitacion que
de ira. Si, por las deudas. Le debemos a todo el mundo. Le debemos a la farmacia.
Le debemos a Pepino. Le debemos hasta el gato...

—Si, le debemos hasta el gato —dijo Antonio. Le debemos a todo el mundo. Pero
no crees que es mejor zarpar ahora que mafiana? ;No crees que asi podremos
pagar mas rapido, mas a tiempo? Ella permanecio en silencio... Antonio perdia la
paciencia.

—iPero habla...! Di alguna cosa...! jDi alguna cosa buena, sucia o como se te dé
la gana, pero dila! (pp. 18-19).
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Las palabras y las miradas les son ahora esquivas y, cuando estas
desaparecen, solo se percibe una imagen difusa y un lejano rumor del otro.
Por eso Maria reclama a Antonio ser vista, porque percibe la opacidad en
esa mirada o su ausencia: “jno me miras como antes...! Me miras y no
me ves!” (p. 20). Una brecha profunda se ha establecido entre los dos.
La desazon unida a la rabia enceguece y pone a los interlocutores entre
paréntesis para no ser escuchados ni vistos, y es ahi cuando se avecina
la muerte en vida. El deseo de romper el silencio con gestos o gritos de
angustia no es mas que un malogrado intento por dirigirse el uno al otro
para pedir ayuda y testimoniar el estado de mutua desesperacion. Pero
sabemos, con Steiner (2003), que sigue a Wittgenstein, que “el silencio,
que en cada momento rodea la desnudez del discurso, parece no tanto un
muro como una ventana” (p. 38). Es mediante diversos gestos que cada uno
busca manifestar su descontento, pero también el deseo de ser reconocido,
escuchado, comprendido. Se espera esa aceptacion como “confirmacion
del propio ser” (Gusdorf, 1977, p. 58), pero por el momento no hay la
voluntad de superar la brecha que los invisibiliza y niega.

En sus semididlogos, esos dos seres muestran un yo dirigido a un tu-
yo, ateridos ambos en su profundo desgarre y ensimismamiento, pero aun
asi en el momento en que el yo se manifiesta, este evoca “el pronombre 1,
para oponerse en conjunto a una tercera persona, a é/”” (Benveniste, 1999,
p. 70). El dialogo no es posible en este caso, sino en la medida en que cada
personaje se manifiesta como “sujefo que se remite a si mismo como un yo
en su discurso. En virtud de esto el yo plantea otra persona que, por mas
ajena que sea a ese ‘yo’, se torna en su propio eco al que le dice tu y ella
me dice #1” (Benveniste, 1997, p. 181). Cuando ese yo habla al otro, asi
sea increpandolo, es porque lo reclama, le urge. Es una manera de llenar
su propio vacio, y esto es “afirmar el cardcter primordial de la relacién
con el otro, fijar la esencia del ser en el otro, decirnos que lo simple es
doble”, que el hombre “no existe sino en relacion con el otro y bajo su
mirada” (Todorov, 1980, pp. 152-153). Antonio y Maria, violentados por
sus propias angustias y un horadador silencio que obnubila los gestos y la
mirada, marchan por atajos paralelos sin posibilidad alguna de interaccion.
Solo escuchan los sordos resquemores que los acompaiian, pero les queda
la palabra, unica realidad a la cual asirse.

La palabra interviene no solo para facilitar esas relaciones, sino que
las constituye. Solo hace falta un gesto acompafiado de palabras para que se
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abra esa puerta de Sésamo bloqueada e integre en un mismo compas a €sos
dos cuerpos urgidos el uno del otro. Paradojalmente, las mismas palabras
que se requieren para integrarlos, los separa. Son, como dir4 Lacan (1978),
dos sujetos separados “por el muro del lenguaje”. En realidad ellos son
“verdaderos Otros” que “estan del otro lado del muro del lenguaje” y por
eso se vuelven inalcanzables (p. 286).

El dia de la partida, al atardecer, Antonio se dirige al mar con el
Cholo en busca de tiburones. Cuando la noche llega, un banco de tiburones
sale al encuentro de los dos pescadores. Una lucha a muerte se genera entre
estos y los escualos. Poco a poco los tiburones son abatidos y con ello renace
la esperanza de Antonio. Era la primera sombra de muerte que habia sido
vencida. Al anochecer, los malos espiritus nocturnos atemorizan al Cholo,
mismos fantasmas que atormentaban a la mujer de Antonio. Sin lugar a
dudas, el Cholo y Maria de un lado y, Antonio del otro, encarnan visiones
culturales “distintas que provienen de una escucha diferente del mundo”
(Malcuzynski, 1992, p. 80). La actitud y gestos enigmaticos de Maria y el
Cholo exasperan y desarman a Antonio, porque reflejan ese rio subterraneo
que lleva sedimentos de muchos tiempos, sobre todo de épocas arcaicas que
fueron consolidando un sujeto cultural andino dificil de comprender y mas
decodificar en lo inmediato, por eso se dice: “si hubiese sabido el quechua
las cosas con Maria y con el indio serian distintas” (Echeverri Mejia, 1991,
p. 33). Y agrega en otro momento: “He visto como se niega a oirme [el
Cholo], disimuladamente, con esta maldita malicia de su raza, metido en ese
endiablado silencio que nada muestra ni nada dice” (p. 37), “como si todo lo
extrafio y misterioso de su vieja raza descansara sobre sus hombros™ (p. 30).
Esto es lo que José Maria Arguedas (1975) —que conocia ambas culturas,
la costera y andina— considera la doble tragedia que padecen los serranos
cuando, por necesidades econdémicas o desplazamiento forzado, se instalan
en las ciudades. Para Arguedas, los andinos son “almas irreconciliables” que
padecen “el doble rechazo: de los de arriba y de los de abajo”, por eso son
“los mas desarraigados del terruiio” (p. 92).

Con la carga completa, Antonio y el Cholo enfilan el bote hacia el
embarcadero. Se sienten felices cuando creen ver las luces del faro del
puerto, pero descubren que son las llamas de un bote a distancia que se
incendia y del que se escuchan llamadas de auxilio. Un gran dilema se
presenta a Antonio: abandonar a los ndufragos y salvar la magnifica pesca
tan esperada que remediaria meses de necesidades y recuperar su dignidad
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puesta en jaque ante su mujer y los deudores a los que tanto debia, o echar
por la borda un futuro sin apremios con tal de salvarlos. Su decision es
acorde con lo que habia sido siempre: un buen padre de familia y hombre
solidario. La primera muestra de ello es pedirle el consentimiento al
silencioso companero de faenas, al Cholo. Ambos resuelven salvar a los
naufragos, a quienes llevan a buen seguro en el puerto, no sin antes retornar
al mar, por el exceso de peso, lo que le habian quitado, la gran pesca, y
con ella se van sus esperanzas. Antonio experimenta una honda pena, pero
también una sensacion de bienestar que recorre su cuerpo y su espiritu. Se
siente transparente, purificado de dudas y malos presagios; reconfortado,
“pleno de una extrafna sensacion de bienestar; nunca, hasta ahora, se habia
sentido tan limpio, tan hombre ni tan poderoso” (Echeverri Mejia, 1991,
p. 52). Y con ese gesto de solidaridad hacia los otros, Antonio recupera su
dignidad. Aunque teme llegar de nuevo a su casa con las manos vacias,
no es el mismo temor de semanas atras. Un aliento vigoroso, una extrafia
calma invade su cuerpo que transmite a su mujer en un acoplamiento de
amor y ternura. Ese frenesi no hubiera sido posible sin aquel previo acto
heroico de solidaridad con los otros. Tender la mano a los naufragos se
convierte en el puente para recuperar el amor de su mujer y liberarla de
tantas dudas imaginadas. La brecha ha quedado saldada, por eso ahora
puede ver a Maria de manera distinta: “una magnifica mujer” (p. 38). El
bienestar llega a ambos porque “la esperanza habia reemplazado la imagen
de la muerte” (p. 48) y la “felicidad” era posible para todos: para su “mujer,
sus hijos, sus amigos los acreedores” (p. 44). En el transcurso de la novela,
las palabras, con su peso especifico, pasan de dardos que hieren, impiden
toda comunicacion y niegan al otro, a lazos que envuelven y reconcilian.
Como un iman, Antonio transmite ese aliento solidario a Maria que la
aligera y hace vibrar al unisono. Ahora, el lamentable pasado ha quedado
en el olvido. El reencuentro de los cuerpos abre el espacio a la escucha
del otro. Ese didlogo de cuerpo y palabras “est4 ligado a la presencia del
otro”, y “la apertura al otro contribuye al mismo tiempo a la constitucion
del ser personal”, “a una toma de conciencia”, y por eso “tiene una virtud
creativa” (Gusdorf, 1977, p. 66). Lo importante ahora es la confianza que
ha vuelto a renacer entre los dos en aquel 6sculo de amor y didlogo de los
cuerpos. En ese acoplamiento, el cuerpo se hace lenguaje y asidero del
amor y, en tales circunstancias, el “cuerpo habla de diversas maneras y a
diversos niveles” (Guiraud, 1980, p. 3), tal como se da en el momento en

Estupios DE LITERATURA COLOMBIANA 44, enero-junio 2019, ISSN 0123-4412, pp. 81-98 95



LECTURA SOCIOCRITICA DE EL HOMBRE DE TALARA DE ARTURO ECHEVERRI MEJiA

que Antonio, luego de haber salvado a los naufragos y aterido de frio, llega
a su casa en la madrugada en busca del calor de su mujer:

[...] se acercé y sinti6 a su pobre y frio cuerpo fundirse con otro que era célido,

s6lido y movedizo. Ella busco caricias con la mano [...]. El la tomd en los brazos

y cuando la historia de su vida anénima, con sus temores, presentimientos y

esperanzas, se hizo remota, comenzd a besarla con toda la violencia de que ¢l era

capaz.

—Dime —pregunt6 ella—: ;te gusto?

—Si, me gustas... Me gustas toda [...]. ;De donde esa pregunta, vieja?

—Pensé que me habias reemplazado —dijo ella—. Pensé que ya no era tu mujer [...].

—Bueno. Ya estd. Antes era la mala suerte... jAy, vieja...! jAsi...! {Vuélveme a

besar asi...! jAsi...! [...].

Hizo una pausa y agregd: ahora soy otra [...] Soy una mujer... ;Lo ves? Antonio

se incorporé a medias para ver si su mujer era en realidad otra mujer o una mujer

con algo distinto, pero a través de la claridad del alba solo vio el rostro placido de

Maria. No, no veo nada —dijo moviendo la cabeza negativamente. —No importa

—dijo ella—. Tal vez “eso” no se vea (Echeverri Mejia, 1991, pp. 53-54).

Como un faro solitario, pero vigia seguro, Antonio disipa toda sombra
al salvar a los que piden ayuda. Con su gesto generoso virtualiza las palabras
que habian estado enajenadas por la mala suerte y las retorna iluminadas,
llenas de vida. Al escuchar las llamadas de auxilio de los otros reintegra
para si y los suyos la dignidad y el amor extraviados. Si bien Antonio ha
perdido los tiburones, ha recuperado la confianza y, con ella, a Maria hecha
cuerpo y copula de deseos. La gestualidad corporal no requiere de palabras
porque ella misma es palabra y tejido envolvente. El cuerpo de Maria revive
al de Antonio y se hacen uno, de esta manera se produce una dialogizacion
corporal y verbal al romper el monologismo que ahuyentaba. El grito de
auxilio, la palabra invocada liberan los cuerpos de la oquedad y el mutismo
en que se encontraban. Hablar y copular es “salir del suefio para avanzar
hacia el mundo y hacia el otro. La palabra realiza una emergencia gracias a
la cual el hombre escapa” de su “cautiverio”. Es un “abrete Sésamo” en el
que “cada palabra es una vocablo magico que abre puertas, que conduce del
pasado al futuro. La palabra inaugura un nuevo modo de realidad” (Gusdorf,
1977, pp. 91-92). El cuerpo se vuelve pues el espacio de la socializacion, el
lugar del reencuentro, como se observa al final de la novela:

—;De manera que no trajiste nada?

—No. Nada. Vine con las manos limpias. Continuamos en las mismas.

—En realidad eso no importa —dijo ella—. En realidad es una racha de mala suerte.
Antonio se dio vuelta. ;Qué habia sucedido? Dentro de la claridad del alba la
descubri6 en actitud sofiadora [...]. Se dio vuelta y comenz6 a mimarse recogiendo
las piernas. Parecia una gata al sol.

—Pero antes te importaba...
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Ella corri6 una de sus manos por el pecho de Antonio y los dedos se movieron
delicados por entre los vellones de pelos negros.

—Bueno, antes si me importaba. Hoy no. Ahora soy otra... acércate... jDios mio!
iQué bien estas, asi...! Pobre, antes tenias frio y ahora estés tibio... (Echeverri
Mejia, 1991, pp. 55-56).

La fusion de los cuerpos restituye la unidad perdida: familiar, social,

psiquica. A través de los cuerpos se cruzan y se combinan dos conciencias: la
de un yo con un ti que es a la vez otro yo. Las palabras del protagonista de
El tunel de Sabato (1998) podrian compendiar el estado del alma de Antonio y
Maria, pues la llegada del elemento enajenador que se instal6 en Talara y alterd
sus vidas, la Wellbor, pero ahora han recuperado su yo y su dignidad:

® =N

10.
11.
12.

13.

14.

[...] y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o tuneles
paralelos, sin saber que ibamos el uno al lado del otro, como almas semejantes
en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una
escena pintada por mi, como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio
de que ya estaba yo alli y que los pasadizos se habian por fin unido y que la hora
del encuentro habia llegado (pp. 159-160).
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