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Resumen: Este articulo pretende aproximarse a una memoria colectiva especifica, la de un
grupo de aviadores republicanos espafioles que escribieron sobre su experiencia en la guerra
civil. Los trabajos sobre la memoria de la experiencia de guerra en Espafia son muy escasos, y
los centrados en un colectivo como el de los pilotos de combate, en este caso de caza, son testi-
moniales. A través de estas paginas se exploran las relaciones de esta memoria y sus portadores
con los modos de articular y socializar el recuerdo para definir asi identidades colectivas frente a
marcos sociopoliticos concretos. Al mismo tiempo el texto busca aportar un angulo de analisis
propio dentro del debate sobre el mismo concepto de memoria colectiva, la necesidad de evitar
abstracciones y singularizar los vectores que la articulan y la dificultad del transito entre la
memoria individual y la colectiva, a la par que se trata de dilucidar el proceso por el que un
grupo de excombatientes perciben y recuerdan la guerra civil en el aire.

Partiendo de la hipétesis de la existencia efectiva de una memoria colectiva o grupal, que luego
se confirmara al ensamblar los planos de la escritura y los espacios de socializacién donde esta se
consolidara, se han examinado quince libros de memorias (un niimero suficiente para discernir
aquella), boletines editados por las distintas asociaciones fundadas por los pilotos republicanos a
lo largo del tiempo y fuentes orales involucradas en el mismo movimiento asociativo. Las con-
clusiones que se han obtenido tras el detallado analisis de estas fuentes nos llevan a una doble
idea. En primer lugar, la constatacion de la configuracién de una memoria grupal que gira de
forma nitida alrededor del eje de la experiencia de vuelo y de combate, concebida como un rito
antropolégico normalizado donde la belleza de la fisica aeronautica y la mecanica, iluminadas
desde la fuerza medida del relato, alimentan una identidad colectiva ajena a la derrota sufrida,
pero también ensombrecen el acto de autodescubrimiento o la introspeccion psicologica. En

segundo lugar y, en definitiva, la memoria grupal de estos pilotos republicanos espafioles ofrece



un impresionante ejemplo de la importancia concedida al acto humano de contar y de escribir
un relato colectivo cuya vibracién y fuerza narrativa imite en lo posible la pasion por volar
subyacente en textos que, paraddjicamente, tratan de sublimar las emociones pasadas y pre-
sentes.

Palabras clave: guerra civil espafiola, FARE, memoria colectiva, aviacion de combate, Segun-
da Republica

Abstract: This article aims to approximate to the specific collective memory of a group of
Spanish Republican aviators who wrote about their experience of the Spanish Civil War.
There is scant scholarly work on the memory of these pilots” experiences of the war, and exist-
ing work tends to concentrate on the testimonials of the combat pilots. In this article, I explore
this understudied memory thorough its cultural vectors with the express intention of showing
how this memory was defined and socialised. I aim to contribute a new form of analysis which
will avoid abstractions and define the difficult relationship between individual and collective
memory. This article also aims to outline the particularities of how this group of aviators per-
ceived and remembered their experiences of the Civil War.

Departing from the hypothesis of the effective existence of a collective or group memory,
which is confirmed and consolidated by writings and the spaces of socialisation, I have exam-
ined fifteen memoirs, bulletins edited by distinct associations established by Republican pilots
and oral sources from those involved in said associations. The evidence gathered from this
study leads us to two conclusions. Firstly, we observe a group memory which is centered on the
experience of flight and combat, conceived as a normalised anthropological ritual, whereby the
beauty of physical and mechanical aeronautics, emphasised throughout their memoirs, bolster
a collective memory distanced from defeat, which overshadows, over time, the acts of self-
discovery and psychological introspection. Secondly, the group memory of these pilots exem-
plifies the importance of telling or writing a collective story whose vibration and narrative force
reflect the passion for flying that permeates these texts. A rather ironic finding, considering that
these texts purport to sublimate past and present emotions.
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Introduccion

ste trabajo examina la memoria colectiva de un grupo de pilotos de caza republicanos

que combatieron durante la guerra civil espafiola. Los nombres de estos aviadores

forman parte de la élite militar y la mistica particular de las Fuerzas Aéreas de la Re-
publica Espafiola (en adelante, FARE). De hecho, los pilotos de guerra son figuras que despier-
tan gran interés dentro y fuera del escenario bélico, ya sea por ostentar el sello de una élite profe-
sional y militar vinculada estrechamente a la modernidad tecnologica mas seductora o por las
resonancias casi miticas de sus duelos individuales y colectivos. Asi pues, su aura de casta gue-
rrera trasciende su condicion de militares entre cuyos deberes y misiones estaria la aniquilacion
de objetivos militares y civiles enemigos con un alto coste en vidas humanas, debido fundamen-
talmente al potencial destructivo desplegado.

Desde esta perspectiva, se propone como hipétesis de partida la aparicion de una me-
moria grupal o, al menos, la elaboracion colectiva de un cierto tipo de relato sobre la experiencia
de guerra de los aviadores republicanos durante la guerra civil. En este sentido, se trataria de
una memoria construida por los propios veteranos bajo los instrumentos de mediacion propor-
cionados por formas de lenguaje y pensamiento comunes, marcadas por la experiencia *“épica”
de la derrota de una Reprblica abandonada por las democracias occidentales.! Dentro de esta
memoria grupal, profesional y militar cada voz autobiografica significaria un punto de vista
diverso y cambiante respecto del relato colectivo —dependeria del lugar ocupado por el actor en

! Un texto referencial para la historia de la memoria en Henry ROUSSO: The Vichy sindrome. History and
memory in France since 1944, Harward University Press, 1994, pp. 3. La funcién de los testigos como
actores y creadores del acto de memoria en Svetlana ALEXIEVICH: La guerra no tiene rostro de mujer,
Barcelona, Debate, 2015, pp. 18. Para aclarar conceptos generales Paloma AGUILAR FERNANDEZ: Me-
morias de la politica. Politicas de la memoria, Madrid, Alianza, 2008; Pierre NORA: “Between memory
and history: les lieux d’'memoire”, Representations, 26 (1989); Jay WINTER: Remembering war: the Great
War between memory and history in the twentieth century, New Haven, Yale University Press, 2006;
Alessandro PORTELLI: 7he battle of Valle Giulia. Oral history and the art of dialogue, Madison, The Uni-
versity of Wisconsin Press, 1997 y Phillip DWYER: “Historias de guerra: las narrativas de los veteranos
franceses y la experiencia de guerra” en el siglo XX, Revista Universitaria de Historia Militar, 4:7 (2015),
pp. 108-132.
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cada momento y por la relacion de este con los marcos sociales—? pero revelaria la identidad
comun reivindicada. Por lo tanto, este texto pretende contribuir al estudio de la memoria de los
excombatientes de la guerra civil espafiola, un enfoque que se ha empezado a emplear en Espa-
Na en tiempos muy recientes,> pero también al debate establecido sobre la posibilidad o no de
transferir los contenidos de la memoria individual a la colectiva. Aqui partiriamos de la premisa
de que esta 1ltima no se constituiria como la mera yuxtaposicion de las memorias individuales,
sino qque surgiria tras un proceso multiple de interrelacion de las mismas,* argumento sustenta-
do en la naturaleza poliédrica de la memoria individual, espejo de multiples memorias especifi-
cas entrecruzadas (politicas, culturales, gremiales...). Asi mismo convendria subrayar el pa-
radojico rol representado por los trabajos de Ia memoria que, como afirma Josefina Cuesta, no
solamente incluyen la textura del recuerdo, sino que también incorporan la 16gica del silencio y
del olvido.5

A la luz de este esquema conceptual, los relatos memoristicos analizados aqui no deber-
ian leerse como reflejo preciso del pasado en sentido empirico, sino como piezas de un puzle que
revela ideologias culturalmente desarrolladas. Asi pues, se contemplaria la secuencia en que los
individuos ven, procesan y recuerdan los acontecimientos para representarlos mas tarde como
poderosos artefactos culturales.> La proyeccion de este enfoque cultural no implica, sin embar-
go, la irrelevancia del contexto histérico abordado. La memoria no funcionaria como un archi-
vo que preserva «datos y significados, sino como un procesador que los transforma y elabora de
manera osmdtica y proporciona nuevos datos y significados que incluyen los precedentes —
aunque sea para negarlos o deshacerse de ellos».” Seria, pues, un foco para iluminar formas de
percibir y pensar la realidad o modos de codificarla en una narrativa liberada de la valoracion
critica del recuerdo.? Entre los contenidos de esta o estas memorias colectivas apareceran los

% Maurice HALBWACHS: La memoria colectiva, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, p. 50. En apoyo
de la teoria de la dimension social de la memoria sustentada por Halbwachs, autor esencial para la so-
ciologia de la memoria —aunque se discuta su infravaloracién de la memoria individual-, Ricoeur acepta
la transformacién del recuerdo revelado por cada sujeto en «un punto de vista sobre la memoria colec-
tiva». Paul RICOEUR: La mémoire, 'histoire, /' oubli, Paris, Le Seuil, 2000, pp. 151.

3 Manuel del RIO MARTIN, La memoria y los pilotos de la Il Reptiblica durante la guerra civil, Tesis doc-
toral, Universidad de Alicante, 2015.

* Anette WIEVIORKA: “Entre trasparence et oubli”, en Thomash FERENCZI (ed.), Devoir de mémoire,
droit a le oubli?, Bruselas, Complexe, 2002, pp. 182; Robert FRANK: “La memoire et I'histoire”, en Daniel
WOLDMAN (dir), La bauche de la verite. La recherche historique et les sources orale, Cahiers de ' HTTP,
21 (noviembre de 1992); Lorraine RYAN: “Memory, power and resistance: the anatomy of a tripartite
relationship”, Memory Studies, 4:2 (2011), pp. 157 y, de la misma autora, Memory and Spatiality in Post-
Milennial Spanish narrative, Farnham, Asghate, 2014, pp. 37-39.

> Josefina CUESTA: La odiisea de la memoria. Historia de la memoria en Espana. Siglo XX, Madrid, Alian-
za, 2008, pp. 74.

® Phillip DWYER: op. cit, pp. 113; David ALEGRE y Miguel ALONSO: “Los teatros de lo bélico: violencia,
memoria, identidad y sociedad de masas”, Revista Universitaria de Historia Militar, 2:4 (2013), pp. 5-11.

” Alessandro PORTELLI: op. cit, pp. 44-45.

8 Wolf KANSTEINERN: “Finding meaning in memory: A methodological critique of collective memory
studies”, History and theory 41:2 (2002), pp. 185.
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trazos de determinadas experiencias y culturas de guerra, filtradas tanto a través del lenguaje
simbdlico como del efecto real del tiempo sobre la reconstruccién de los recuerdos.

En este sentido, el concepto de “experiencia de guerra” se definiria, a modo de referen-
cia, como una «construccion individual, condicionada por el trasfondo social y cultural de cada
soldado, su bagaje de valores y la experiencia y socializacion previas», mientras que las “cultu-
ras de guerra” abarcarian representaciones o percepciones sociales sobre el bando propio, el
enemigo y el combate.” En lo que respecta a este trabajo, los libros autobiograficos y los testi-
monios memoristicos analizados componen un collage donde las memorias individuales (esos
puntos de vista oscilantes sobre una memoria compartida) moldean las percepciones bélicas,
politicas y culturales de una élite tan exigida y mitologizada como la de los aviadores de la FA-
RE.10 El nimero de relatos memoristicos analizado, quince en total, parece suficiente, dado el
significativo papel desempenado en el conflicto por los autores de estos testimonios, pues se tra-
ta de buena parte de los aviadores republicanos mas distinguidos en combate. Hablamos de
pilotos que recuerdan en distintos marcos temporales y contextos sociopoliticos y, en todos los
casos, comparten la conciencia simboélica expresada en un sentido concreto de pertenencia a un
grupo selecto de “guerreros del aire”.!!

El examen de sus libros de memorias nos acerca al espacio de transito entre la memoria
individual y la colectiva, a los complejos vinculos e interrelaciones que definen esta ultima. Se
trata de un proceso controvertido, indudablemente, pero lo cierto es que enlaza relatos multi-
ples marcados, homogeneizados también, por una logica forjada en la profunda experiencia de
la derrota. Esa «cultura social de la derrota» que ofrecié a una parte de los vencidos «la identi-

9 Xosé Manoel NUNEZ SEIXAS: Camarada invierno. Experiencia y memoria de la Division Azul (1941-
1945), Barcelona, Critica, 2016, pp. 16-17.

1 “Trip de ases de la aviacion republicana”, Intervii (22 de diciembre de 2006).
https://viajealasituacion.com/tag/manuel-montilla-montilla/. Luis Dial [consultado por Ultima vez el 8-2-
2016].

"Antonio ARIAS: Arde el cielo, memorias de un piloto de caza participante en la guerra de Espafia
(1936-1939) y en la gran guerra Patria de la URSS (1941-1945), s.1, editor A. Delgado, 1995; Juan BLASCO:
Un piloto esparol en la URSS, Madrid, Editorial Antorcha, 1960; José Maria BRAVO Y Rafael de MADA-
RIAGA: E/ seis doble. Bravo y los Moscas en la Guerra Civil Espanola y en la Il Guerra Mundial, Madrid,
Agudin, 2007; Andrés FIERRO: ;7ardn; Avatares de un piloto de guerra de la Republica en dos guerras
(1936-39 y 1941-45), Madrid, edicién del autor, 2000; Andrés GARCIA LACALLE: Mitos y verdades: la
aviacion de caza en la guerra espafola, México, Oasis, 1973; Emilio HERRERA LINARES: Memorias, Ma-
drid, Ediciones de la Universidad Auténoma, 1986; Ignacio HIDALGO DE CISNEROS: Cambio de rumbo,
Bucarest, s.n, 2 vol., 1961-64; Juan LARIO SANCHEZ: Habla un aviador de la Reptblica, Madrid, Edito-
rial. Graf. Torroba, 1973; Juan MALUQUER: La aviacion de Cataluna en los primeros meses de la guerra
civil, Madrid, San Martin, 1980; Francisco MERONO: £n e/ cielo de Esparfa, Moscu, Editorial Progreso,
1979; ID: Le llamaban diablo rojo, Madrid, Almena, 2004 ; e 1d: Asi como fue: aviadores esparioles en la
URSS, Madrid, Carrasco Ed., 2005; Manuel MONTILLA: Heéroes sin rostro, México D.F, Costa Amic, 1980;
Francisco PEREZ MUR: De /a voltige aérienne & la guerre d Espagne, Paris, Editions France-Empire, 1978;
Elixio RODRIGUEZ: Matddeo mand, Vigo, Xerais, 2008; Angel SANZ COBOS: Memorias de un chico de
Vallecas piloto de caza de la Reptiblica, Albacete, QVA, 2011. Juan SAYOS ESTIVILL: Un aviador de la
reptblica, Barcelona, Nova Terra, 1970; Luis SIRVENT CERRILLO: Esparia ’La guerra aérea”. Los comba-
tes de un piloto de caza de la Reptblica, Alcalad de Henares, L. Sirvent, 1993 y Francisco TARAZONA: Yo
fui piloto de caza rojo, Madrid, Fermin Uriarte, 1968.
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dad espiritual de defensores de las libertades republicanas» y se extendi6 desde el medio obrero
(la identidad de los luchadores de clase) hacia el exilio y la clandestinidad tras la guerra civil.!2
La derrota (bélica, politica, coyuntural) no implicé el sometimiento ante una realidad impuesta,
una renuncia a unos ideales, mas alla de la critica explicita a estrategias o faccionalismos dentro
del bando republicano, pero causé heridas que se intentan restanar a través de un acto de me-
moria colectivo, argumento de peso para embarcarse en la escritura autobiografica. La influen-
cia de un final concebido como inevitable ante la superioridad militar de un enemigo sostenido
por las potencias fascistas ayuda, de hecho, a reforzar una identidad colectiva a través de la
rememoracion que también reestablece una suerte de justicia histérica. Este circulo se cierra
con el tradicional vinculo de la camaraderia militar como clave para trascender diferencias ide-
olégicas cuando se ejerce el deber de memoria o se enfrenta el sindrome de Estocolmo (la narra-
tiva autocritica republicana, lastrada por la perspectiva del fracaso personal y colectivo), preva-
lente en la primera generacion de los memorialistas politicos del exilio.!?

Los relatos: estructura, motivaciones, contextos y espacios de socializaciéon del recuerdo

Los autores de los relatos memoristicos analizados mantuvieron una compleja relacion
con su pasado personal y colectivo, como actores y testigos de un tiempo histérico que deman-
da periédicamente su reescritura y un compromiso social efectivo en la reelaboracion de relatos
plurales y alternativos. Son todos ellos pilotos de caza, la élite de la aviacion militar, formados
en cursos de tres a cinco meses de duracién que se impartian en Kirovavad (Azerbaiyan) —
habia excepciones notables como Garcia Lacalle e Hidalgo de Cisneros, aviadores militares de
preguerra— e integrados en escuadrillas de la FARE a partir de la segunda mitad de 1937. Estas
circunstancias coadyuvaron a que la mayoria de estos pilotos recibiesen su bautismo de fuego
en fechas bastante posteriores a la batalla del Jarama, considerado el momento critico a partir
del cual la FARE empez6 a perder el control de los cielos. En este sentido, desarrollaron el grue-
so de su trayectoria bélica en paralelo al progresivo declive militar republicano, que reflejan
como el niicleo de una experiencia especialmente traumatica en sus relatos sobre los episodios
vividos durante y tras la batalla del Ebro.

Los textos emanados de este proceso de indagacién en la memoria individual y colectiva
se caracterizan esencialmente por centrarse en la representacion casi visual de la experiencia de
vuelo y en la reivindicacién del rol y la idiosincrasia del piloto de guerra republicano. Este es-
quema inicial se traduce en un estilo directo y asertivo que retrata la figura del aviador inmerso

12 Walter BERNECKER: “Reconstrucciony franquismo: comparacion de los efectos de las guerras civiles
estadounidense y espanola”, en Peter WALDMANN y Fernando REINARES (eds.), Sociedades en guerra
civil. Conflictos violentos de Europa y Ameérica Latina, Barcelona, Paidoés, 1999, pp. 151.

13 Eduardo GONZALEZ CALLEJA: “Tendencias y controversias de la historiografia espafiola sobre la
politica en la Segunda Republica”, en [d. y Alvaro RIVAGORDA (eds), Luces y sombras del 14 de abril. La
historiografia sobre la Segunda Reptiblica espafiola, Madrid, Biblioteca Nueva, 2017, pp. 132. Pablo
SANCHEZ LEON vy Jests IZQUIERDO: La guerra que nos han contado y la que no. Memoria e historia de
1936 para el siglo XX/, Madrid, Postmetrépolis, 2017, pp. 112-113.
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en un universo muy especifico, perfectamente reglado y habitado con toda naturalidad por una
clase especial de individuos. Por eso mismo, se adentra en la mecanica y significacion del com-
bate aéreo, contemplado como un lenguaje que solo podria descifrarse tras un largo proceso de
acumulacion de experiencias ante un peligro constante, escondido incluso tras la maniobra de
vuelo mas simple. En referencia a los aviones que pilotaba en Getafe antes de la guerra, muy
inferiores a los aparatos rusos pilotados durante el conflicto y por ello mas propicios para remar-
car las cualidades del piloto, Hidalgo de Cisneros ofrecia estas claves para perfilar el retrato del
militar especialista por excelencia:

«La intervencion del piloto era constante, guidandose por el aire que le daba, por el ruido
del motor y por una sensibilidad o instinto dificil de explicar y que era lo que clasificaba a

los pilotos en buenos, regulares y malos.»!*

En estas coordenadas, se generaliza el relato en primera persona y se remarca la ausen-
cia de una indagacion coherente en la realidad anterior al rito técnico y bélico del vuelo, al tra-
tarla sencillamente como un mero complemento de la vivencia extrema del combatiente. La
gran mayoria de los pilotos estudiados priorizan la construccién de una narracién veraz, apa-
rentemente neutra en lo ideolégico, cuya fidelidad a la verdad no sera un punto a discernir en
estas paginas. Sin embargo, la objetividad proclamada de inicio por la mayoria de los autores
no impide la posterior revelacién de su apoyo presente o pasado —a escritura se relaciona con
cada contexto histérico— a la idea e instituciones republicanas, o la elaboracién de nuevos signi-
ficados para redefinir su papel de defensores activos de la legalidad republicana. Aunque se aleja
claramente de las pautas establecidas en siglos precedentes para expresar el recuerdo de la expe-
riencia bélica, la memoria colectiva de estos aviadores no pretende explorar en profundidad la
via de autodescubrimiento propia de la narrativa memoristica de guerra en el siglo XX, sino
fortalecer la cohesion de los pilotos en torno a la percepcién del combate aéreo. En ese sentido, y
como ya se ha dicho antes, evita relatos estructurados acerca de la trayectoria prebélica y los
procesos psicologicos de transformacion del civil en soldado y, por contra, incluye imagenes de
lo acontecido tras la guerra civil, cuando sus vidas son ya las de combatientes acreditados. Bio-
grafias que atravesaron los campos de internamiento franceses o afrontaron la realidad impues-
ta por la dictadura franquista sobre exiliados que, en bastantes casos, lograron finalmente des-
arrollar carreras profesionales relevantes, sin que ello supusiera una merma del compromiso
politico-simbdlico contraido en el conflicto. En todo caso, y al igual que las memorias autobio-
graficas de guerra escritas tanto en el siglo XIX como en el XX, el relato compartido analizado

se centra mas en lo que los seres humanos hicieron en la guerra que en lo que la guerra les hizo a
ellos.1>

" gnacio HIDALGO DE CISNEROS: op. cit, t. 1, pp. 99.
15 Philip DWYER: op. cit, pp. 115.
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Pueden ser tan asépticos al escribir como Juan Sayés Estivil o Juan Maluquer, en su la-
bor de historiadores-cronistas; tan analiticos como Andrés Garcia Lacalle (también una excep-
cién, pues confiesa enfrentarse a emociones intensas en el momento de la escritura); y tan pro-
clives a la sintesis precisa de escenarios politicos y sociales como Ignacio Hidalgo de Cisneros,
quien se atreve a explicar su progresiva y sorprendente transformacion ideologica hacia las po-
siciones politicas del PCE. En algunos casos, los relatos se revolucionan, entran en barrena (en
paralelo a la accién narrada o alejandose de ella abruptamente), perjudicando los fines testimo-
niales asumidos: Montilla y sus confesiones en materia sexual, que trascienden las narraciones
inocentes de flirteos amorosos juveniles, expresion de una masculinidad reconfigurada en el
recuerdo en relacion al rol del héroe conquistador. En otros casos, ofrecen la prosa medida de un
libro de entrevistas, un texto hibrido introducido por el periodista y aviador Rafael de Mada-
riaga para plasmar los recuerdos de José Maria Bravo, narrados en primera persona. En este
punto, resulta en principio paraddjico que algunas voces acusen a Bravo de haber escrito el
libro de Antonio Arias, otro de los pilotos considerados, polémica que ilumina —y no es la Gnica—
la dificultad para analizar en detalle los contextos y procesos de escritura o reelaboracién de
cada libro de memorias. Por tanto, esta circunstancia permitiria un mejor enfoque del modelo
de memoria colectiva analizada en estas paginas.

De todos los testimonios examinados, el primero en aparecer fue el de Juan Blasco, pu-
blicado en 1960 en Madrid. Este texto revela, en especial, su traumatica experiencia en la
URSS y se adapta al discurso anticomunista impuesto por el régimen franquista, mas alla de la
percepcion personal de un tiempo de penurias y represion. De entre los estudiados, es tal vez el
autor mas complaciente con la memoria dominante en el momento de la publicacién, que en su
caso aun no habia incorporado el discurso de la equidistancia. No en vano, le dedica el libro «a
la memoria de los espafioles muertos en los campos de trabajo esclavo o como consecuencia de
su estancia en ellos».!® En contraste con el testimonio de este autor —el tinico también en privi-
legiar la vida cotidiana sobre la experiencia de vuelo, apenas eshozada—, los otros aviadores
formados en la escuela de Kirovabad (Azerbaiyan) o refugiados en la URSS tras la guerra evi-
taron por lo general la critica descarnada del sistema comunista, que si aparece lo hace entre
elogios sinceros al pueblo soviético. En este punto, el caso de Merofio resulta mas complejo. La
primera version de sus memorias, editada en Moscii en 1979, enfatizaba su vinculacién politica
y sentimental con la URSS y el PCE, linea seguida en libros posteriores. Sin embargo, en la
postrera entrega de la saga se revela que los textos anteriores debieron adaptarse al contexto
politico de la escritura y a la memoria hegemonica en la URSS, bajo la amenaza de una hipoté-
tica “sentencia de muerte”. El hecho de que este tltimo texto fuese completado por Dolores
Merofio, tras el fallecimiento de su padre, complica algo mas la valoracién de este proceso de

16 juan BLASCO: op. cit, pp. 8.
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reconfiguracion del recuerdo, donde el acto de memoria se asocia a una secuencia de determi-
nantes politicos y personales cambiantes en el tiempo.!?

Juan Lario publicé sus memorias a finales de la dictadura franquista, y para estructurar
el texto establece un didlogo imaginario con un lector (“Juan Espafiol”), arquetipo de aquella
parte de la sociedad que no vivié la guerra civil. Su relato parece reflejar a priori rasgos de la
memoria equidistante surgida durante la década de los sesenta, base del discurso de reconcilia-
cion nacional imperante en la Transicion. Sin embargo, esta idea flaquea cuando este autor,
junto a otros como por ejemplo Bravo, pro-soviético declarado, reafirma su apoyo a la causa
republicana y ensalza la estrategia de resistencia del gobierno de Negrin, para contradecir asi el
espiritu de neutralidad compartido con el lector durante el texto. Esta dinamica adaptativa del
recuerdo afecta tanto a los que publicaron desde el exilio y el trauma de la derrota, el destierro
(Hidalgo de Cisneros, Emilio Herrera, Garcia Lacalle, Tarazona) y el interior del pais (Juan
Lario, Sayos Estivil) durante la década de los sesenta y los primeros setenta del pasado siglo,
como a los que lo hicieron, la gran mayoria ya en Espaiia, inmediatamente después de la muer-
te del dictador (Merono, Montilla, Maluquer, Pérez Mur) o a partir de los afios noventa del siglo
XX (Sirvent, Elixio Rodriguez, Arias, Fierro, Bravo y Sanz Cobos). Aunque la cronologia de
las publicaciones de estos tltimos coincida con el proceso de afianzamiento de la memoria histé-
rica en Espafia, los libros de memorias alumbrados no cambian sustancialmente la pauta de
consenso marcada por sus antecesores como eje argumental basico, debido tanto a la especifici-
dad del objetivo narrativo como al hecho de que muchos de estos relatos habrian madurado
probablemente mucho antes de su publicacion. Una aproximacién a los escenarios cambiantes
que atravesaron muchos de estos pilotos durante su trayectoria vital tras la guerra civil subraya
la dificultad de calibrar la influencia de factores como el lugar, la cronologia o el marco politico
en la escritura memorialista analizada. El hecho de que la mayoria de los aviadores/autores
incluidos en este estudio regresasen a Espafia a partir de mediados de los cincuenta (todos los
exiliados en la URSS y la mayoria de los procedentes del exilio americano o europeo supervi-
vientes), anadi6 un elemento mas de incertidumbre o de presion psicologica -
independientemente del momento politico escogido para regresar- que debié ser compensado
por el fortalecimiento de la identidad grupal militar interiorizada desde la época de combate.

Por lo tanto, podria afirmarse que los parametros sehalados (lugar, periodo o contexto
politico del relato de la experiencia de guerra) no resultan tan determinantes en la elaboracién e
intencionalidad de los textos como la conciencia arraigada de pertenencia a una casta o a una
élite extremadamente selectiva, cuyo prestigio trascenderia incluso , en el caso aleman, la huella
sangrienta del nazismo en la memoria.!® Si a esto le anadimos la prosperidad econémica o el
apreciable desarrollo profesional alcanzado por bastantes de estos aviadores, identificamos una

17 La primera afirmacién en Francisco MERONO: £n e/ cielo de Esparia..., pp. 56-65. La rectificacion en
[d: Asi como fue..., pp. 20, 40y 237.

18 Stefanie SHULER SPRINGORUM: “Flying and Killing. Military masculinity in German Pilot Literature,
1914-1939”, en Karen HAGEMANN vy Stefanie SCHULER (eds.), Home front. The military, war and gender
in Twentieth Century Germany, Oxford/ New York, Oxford University Press, 2002, pp. 224.
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clase de condicionantes personales que podrian matizar, en su caso, el influjo politico o intelec-
tual de la derrota como eje casi ritual de una memoria especifica. En cierto modo, su valor
simbdlico o aglutinante, muy adecuado para construir el mito colectivo del Aéroe-perdedoro de
una élite sacrificada, limitaria la transmision en la escritura de emociones o pensamientos ge-
nuinos, esto es, contraindicados en determinadas coyunturas.

La gran mayoria de los aviadores proyectaron en sus textos, cada uno a su modo, la
equidistancia y el espiritu de reconciliacién emanados del pacto de silencio establecido en la
Transicion, estrategia que les permitia compensar la identidad de la derrota con un logro colec-
tivo de caracter pragmatico, convertidos o a punto de convertirse en ciudadanos de un pais
democratico y, al tiempo, en portadores de un irrenunciable rol simbdlico republicano con que
enfrentarse a un pasado muy presente.'? Esta hipétesis no quiere significar -debe recalcarse este
punto nuevamente- la afirmacion de una renuncia implicita a principios ideolégicos, por mas
que las definiciones politicas concretas aparezcan en general convenientemente fragmentadas o
directamente difumiadas.

Sin obviar la complejidad inherente a cada momento o periodo de reflexién memoristica
y narrativa, se puede decir que la mayoria de los autores analizados no encuentran hueco para
reflexionar —y rara vez se vierte algun sesgo pacifista definido— acerca del sentido de la guerra
como hecho antropolégico y tampoco profundizan en el sentido del propio conflicto civil, cues-
ti6n a veces difuminada a conciencia. Quiza esta ausencia de auto-indagacién psicologica y ética
no sea una prioridad colectiva en estos textos y se explique perfectamente por las contradiccio-
nes existentes entre la memoria conciliadora dominante en Espafia desde el tardofranquismo —
necesitada de reflexiones en torno a la culpabilidad colectiva y a la tragedia de la guerra “entre
hermanos”—, pero también por la contencién emocional exzgible en los relatos memoristicos de
guerra escritos por militares destacados o de alto rango, un tipo de héroe o antihéroe bien valo-
rado socialmente. En definitiva, estariamos ante una narrativa fria y aparentemente insensible
al sufrimiento humano, reveladora de la pertenencia a una élite militar muy selecta que precisa
del acto fisico y cultural de la guerra para autoafirmarse.

A pesar de que la tendencia sea la apuntada, no se excluye la impugnacion ocasional del
hecho bélico, sobre todo cuando este se observa desde una éptica humanista. An.ge] Sanz es
probablemente el autor mas explicito en este punto. Afirma su identidad de pacifista de iz-
quierdas involucrado en la guerra por casualidad y nos recuerda en su libro como «los que saben
de guerras son los profesionales, y se reconocen enseguida porque son generalmente los que
vuelven vivos a casa». En esta misma linea, advierte del riesgo inherente a la defensa de ideales

19 En este sentido, destaca la escena en que Andrés Fierro, antiguo estudiante de la FUE, se reencuentra
con un adversario falangista de sus tiempos universitarios, pasajero también del buque que le trae de
vuelta a Espafia. Se trata de un funcionario franquista encargado de supervisar una de las expediciones
fletadas para repatriar a refugiados espafoles den la URSS. En la entrevista mantenida, Fierro y su anti-
guo y la promesa de ayuda para establecerse en el pais, propuesta que, en el momento de la escritura,
afirma haber aceptado en aras de un olvido pragmatico del pasado conflictivo. Andrés FIERRO: op. cit,
pp. 12-14.
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democraticos, percibido como superior al afrontado cuando se lucha en favor de «los intereses o
las ideas de un individuo que es intolerante y dictador», en definitiva, de un «cerdo» como
Franco.20

Este relato colectivo se compensa a lo largo de diferentes momentos o periodos de re-
flexién y escritura, sin renunciar por ello a ciertas identidades primordiales (culturales e ideolo-
gicas) para justificar una experiencia compartida como pilotos de guerra republicanos. Eso si, el
equilibrio buscado se ve traicionado con cierta frecuencia por un lenguaje que filtra determina-
dos significados a través del uso de herramientas narrativas como los dialogos, giros o expresio-
nes coloquiales bastante frecuentes. Por tanto, los portadores de esta memoria coral (memory
carriers) aparecen aqui reflejando en su escritura con cierto énfasis la escena de un grupo de
jovenes curtidos como soldados en las trincheras antes de convertirse en pilotos de combate. Se
trata de un conjunto de voces que permite indagar en la percepcion de una guerra civil, rodeada
de una épica indudable, vivida por una de las élites guerreras “romanticas” supervivientes, evo-
cadora de la estética del duelo que remite a las formas de luchar anteriores a la era industrial.

Las razones que les movieron a escribir sobre sus vivencias contemplarian la necesidad
psicologica, casi terapéutica, de reflexionar sobre su propia trayectoria vital y dotarla asi de un
sentido especifico o alcanzar a través de su evocacion la sensacién de controlar o asumir las zo-
nas de sombra que proyectaria su pasado.?! En este sentido, no debe olvidarse que estos hom-
bres hicieron algo mas que conocer y disfrutar la experiencia del vuelo, pues fueron ejecutores
de acciones bélicas a menudo muy cruentas, por mas que se enmarquen en un ideal caballeresco
renovado.

Derivado de este proceso de auto-reflexion, sus testimonios apuntan en primer lugar, y
por una légica implicita a la proyeccion del recuerdo de este tipo de conflictos, hacia la autojus-
tificacion del papel jugado individual o colectivamente durante la guerra civil. Un papel que
implicaba ademas el acto de matar y, por tanto, debia justificarse para poder asumir a través de
la memoria la responsabilidad moral contraida.??> Asi mismo, expresan desmentidos o confir-
maciones —esto normalmente entre elogios— de las versiones aportadas por otros compaiieros o
por los autores pro-franquistas, reivindicaciones de la causa republicana, homenajes generaliza-
dos y conmovidos a los camaradas fallecidos, conmemoraciones de determinados eventos vy,
finalmente, un afan por legar a las generaciones futuras un relato objetivado o, en su caso, una
narrativa sin tacha para los familiares directos. Andrés Fierro, por ejemplo, trata de preservar
su honor personal ante su hijo adoptivo, refutando enérgicamente las calumnias vertidas contra
él por varios companeros y, por extension, las versiones contradictorias que afectasen sensible-

2 Angel SANZ: op. cit, pp. 79, 89 y 92..

2! paul THOMPSON: La voz del pasado. Historia oral, Valencia, Edicions Alfons el Magnanim, 1988, pp.
180-181.

%2 Joana BOURKE: Sed dle sangre: historia intima del combate cuerpo a cuerpo en las guerras del siglo
XX Barcelona, Critica, 2008, pp. 15-16.
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mente a pasajes de su relato, actitud compartida en especial por Arias y Tarazona y relacionada
con determinadas querellas o rivalidades personales. 23

El deber testimonial ilumina una narrativa bien calibrada que se opone de forma pro-
gresiva al discurso de los propagandistas del franquismo y de algunos historiadores menos ideo-
logizados. Aqui subyace la necesidad de memoria para compensar o revertir en sentido figurado
la derrota republicana en la guerra civil —una derrota individual y colectiva—, que se convierte
en una buena razon para escribir y recordar de un modo terapéutico, aun cuando el trauma
politicoy el personal o humano no siempre corran paralelos.

Por otra parte, en los argumentos ofrecidos por buena parte de ellos para explicar las ra-
zones por las que decidieron convertirse en “caballeros del aire”,>* figuras revestidas de un aura
romantica innegable, no se subraya el vinculo civil y ciudadano con la nocién de pueblo en ar-
mas ni con discursos politicos que trasciendan la defensa activa de la Republica. La decision
consciente de convertirse en pilotos se explica ocasionalmente en funcién de experiencias vivi-
das en la nifiez o adolescencia: Francisco Meroio, en principio uno de los mas significados politi-
camente (en su tltima obra se desvelarian contradicciones importantes), afirmaba que sus de-
seos de convertirse en piloto se remontaban a su juventud, cuando con catorce anos pagé 15
céntimos para ver la pelicula francesa “Alas”, que como las novelas protagonizadas por Bill
Barnes estimularian la imaginacion de jévenes de distintas épocas. Pero Meroio también mani-
festaba su aspiracion legitima, aunque mas prosaica, al ascenso social y a la integracién en una
élite social relacionada con el progreso técnico y su inevitable utilidad militar.2>

Un parrafo del libro de Angel Sanz permite deducir por su elocuencia las razones que
llevaron a tantos jovenes a formarse como aviadores: «en el ejército de tierra te das cuenta [de]
que puedes morir como un perro en todo momento |[...] que nadie vendra a darte las gracias
por haber sacrificado tu vida».26 Escapar de las penalidades experimentadas por el soldado de a
pie se convirtié en una razon importante para enrolarse en las FARE, como se deduce de una
intensa narracién compartida y muchas veces descarnada de la experiencia previa de lucha en
unidades de infanteria: buena parte de ellos combatié duramente en las trincheras durante la
batalla de Madrid. En linea con este argumento pragmatico, Juan Lario resaltaba la imagen
extendida de los privilegios propios de los pilotos de guerra como uno de los factores que le
animo a ingresar en las FARE, aunque al comunicarle la decision a su padre, antiguo trabaja-
dor del aerédromo de Getafe, este le advirtiese de que «los aviadores suelen vivir bien, pero poco
tiempo».27

Desde las trincheras situadas junto al cementerio de San Isidro, Sirvent presencio el de-
but de los Moscas (Polikarpov I-16, pilotados atin en su mayor parte por aviadores soviéticos)

2 Andrés FIERRO: op. cit, pp. 4.

% La categoria de “Caballeros del aire” se aplicaria de forma genérica a todos los aviadores, indepen-
dientemente de factores contextuales. Véase Alas Gloriosas, 8 (1980), pp. 1.

% Francisco MERONO: Le /lamaban diablo rojo...op. cit, pp.13.

% Miguel Angel SANZ: op. cit, pp. 46-52.

%7 Juan LARIO: op. cit, pp. 96.
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sobre el cielo madrilefio y, en consecuencia, el fin de la hegemonia de la aviacién fascista en los
combates aéreos sostenidos durante la Batalla de Madrid. Ocurrié en plena demostracién de
fuerza de los aparatos franquistas, momento en que, de forma stibita,

«aparecieron una docena de minisculos cazas de color azul por su cara inferior, muy
rapidos, que cayeron como rayos sobre los trimotores franquistas, incendiando uno a los
pocos segundos de iniciar el combate |...]. Habian transcurrido muy pocos minutos
cuando se habia transformado la poderosa formacién de trimotores en una desbandada,
huyendo desordenadamente de la persecucién de los monoplanos; que derribaron, en-
vueltos en llamas, dos bombarderos mas [...] La moral de los madrilefios subi6 a las nu-
bes con aquel primer acto de presencia de la aviacion gubernamental. Al término del
combate aéreo, nuestros Cazas dedicaron unos mimutos a su exhibicién acrobatica ante el
pueblo de Madrid, antes de retirarse a su base.»”?

El relato de este autor no expresa emociones, como es norma en los textos examinados,
pero se deduce facilmente que la estética seductora de heroicidad y dominio de los cielos exhibi-
da por los cazas republicanos le estimularia a unirse a las fuerzas aéreas. En definitiva, y desde el
foco selectivo del recuerdo (proyectado desde una neutralidad emocional evidente), la mayoria
de pilotos republicanos considerados no revelarian una vocacion aeronautica previa para expli-
car por qué ingresaron en el Ejército del Aire, limitandose a relatar su particular “cambio de
rumbo” en términos de mera contingencia.

Los espacios de socializacién aportarian claves importantes para entender el proceso de
elaboracion de determinadas memorias colectivas. El texto de Juan Lario resulta esclarecedor
en este aspecto, en especial por la invitacién formulada al final de su libro:

«El autor quedara sumamente agradecido a las personas que lean este libro y cuya tra-
yectoria biografica durante la Guerra Civil espafiola coincida con algunos aspectos de los
relatos, para que sean interpretados mas exactamente vistos desde diversas proyecciones
personales, se dirijan por correo (o personalmente) a las sefias aqui indicadas. Teniendo en
cuenta que un hecho o serie de acontecimientos pueden ser expuestos de distinta manera,
persiguiendo objetivos histdricos veraces, se siente la necesidad de escuchar opiniones de
personas que anduvieron la misma senda.»?®

Este mensaje, una invitacién a un acto de memoria colectiva, se publicé en la época en
que Angel Sanz —uchador antifranquista y empresario entre Francia y Espafia—empezaba a

organizar reuniones y banquetes entre antiguos aviadores de las FARE.30 Estos encuentros

% Luis SIRVENT: op. cit, pp. 74-75.

%% Juan LARIO: op. cit (pag. sin. ndm).

%0 A partir de los afios 70, la Asociacion de Aviadores de la Reptblica (ADAR) toma el relevo de las dos
asociaciones de pilotos republicanos que se constituyeron en el exilio en la década de los cincuenta,
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anticiparian la creacién de ADAR3! —editora de Alas Gloriosas/Alas plegadase Icaro, y entidad
a través de la cual Bravo y Lario extenderian su influencia sobre sus compafieros—2, y mas
tarde, durante las décadas de los ochenta y noventa, la celebracion de las tertulias organizadas
por mecanicos y pilotos en el café Comercial (los jueves de cada semana) y en la cafeteria Linz
de Madrid, esta tltima frecuentada especialmente por los pilotos.

En este sentido, no seria arriesgado afirmar que la apertura de estos espacios de debate o
modos de socializacion del recuerdo contribuiria a articular un modelo de memoria colectiva
(;“espiritu de cuerpo”?) basada a su vez en una experiencia compartida, metafora de vinculos
de identidad y pertenencia mediados por una dialéctica constructiva.3* Y el analisis de la apor-
tacion personal de cada aviador no revelaria, pues, un concepto de memoria colectiva reducido
a la mera yuxtaposicién de las memorias individuales contempladas, sino que en cada discurso
individual confluirian y se interrelacionarian distintas memorias privadas o grupales, objeto de
un proceso transversal de reconfiguracion. La conexién de estos puntos de vista fluctuantes
dentro de una memoria compartida, expresada en un act of remembrance especifico, aparece
cuando la metafora o la abstraccion aglutinadora se deconstruye y, en palabras de Jay Winter,
«aquellos que hacen el estuerzo de recordar colectivamente proyectan en esa tarea sus memo-
rias privadas». En este proceso, vemos como los sujetos que recuerdan juntos utilizan lenguajes
y gestos impregnados de memoria social para conectar los relatos del homo psychologicus (el
hombre contemplado en su esfera intima) con los del homo sociologicus (el hombre de la memo-
ria socializada).?>

El fenémeno asociativo protagonizado por estos aviadores republicanos propiciaria «la
homogeneizacion de las representaciones y la reduccién de la diversidad de interpretaciones del
pasado», funcion que, para Lavabre, define la memoria colectiva.?® Y la representacion de esta
memoria en accion, vinculada a la fuerza intrinseca de la narracién (como emulacién quiza de la
propia dinamica del vuelo), concerniria a un grupo que comparte una misma adscripcién social

LAARE (Liga de Antiguos Aviadores de la Republica Espafiola) y AARE (Asociacion de Aviadores Repu-
blicanos Espafioles), fundadas en Francia y México respectivamente.

31 Angel SANZ: op. cit, pp. 228.

32 Véase la referencia interesada sobre el carisma de Bravo, los “grupos de estudio” constituidos por los
pilotos exiliados en la URSS vy la vertiente solidaria de ADAR en José Marfa BRAVO y Rafael de MADA-
RIAGA: op. cit, pp. 154-157.

% Los datos sobre la ubicacion y composicion de las tertulias celebradas en Madrid nos fueron remiti-
dos por miembros de la propia ADAR.

3 «Asombra y produce una gran alegria el ver cémo entre los hombres que un dia formamos en las filas
de la Aviacién Republicana, existe todavia una fiel camaraderia y una comunidad de ideas generales y
criterios personales que mantienen en plenitud de accién lo que en términos castrenses, se podria de-
nominar como “espiritu de cuerpo”», parrafo entresacado del editorial de Alas Gloriosas, 2 (mayo de
1979), p. 1.

% Jay WINTER y Enmanuel SIVAN: War remembrance in twentieth century, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1999, pp.10.

% Marie Claire LAVABRE: “Sociologia de la memoria y acontecimientos traumaticos”, en Francois GODI-
CHEAU vy Julio AROSTEGUI (eds.), Guerra civil. Mito y memoria, Madrid, Casa de Velazquez, 2006, pp.
31-55.
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y cultural 37 necesitado de una narrativa provista de sentido para justificar una derrota digna,
reversible en el discurso narrativo y capaz de resolver controversias y zonas de sombra. Asi
pues, la memoria grupal de estos pilotos se nutriria de las vivencias compartidas hasta forjar un
imaginario colectivo, a través de la interrelacion fisica o textual —donde cada voz individual es
reconocible—, que se opone a determinadas constantes asociadas al contexto historico de la es-
critura.

Los contenidos de una memoria grupal

La memoria colectiva de los pilotos republicanos considerados cristaliza fundamental-
mente al centrarse en las experiencias de vuelo y de guerra. En este proceso, los relatos me-
moristicos se empenan en normalizar la guerra como una aventura colectiva mas, pero prota-
gonizada ahora por héroes de carne y hueso, camaradas en el sacrificio, y narrada en la forma
mas aséptica posible, porque ante todo se trata de recordar como y bajo qué codigos de accion
opera un grupo selecto de militares especialistas. Lo esencial aqui es observar como los aviado-
res son abducidos por la magia del vuelo, las reglas del combate y el romance con sus aviones
para emprender una lucha desigual, una aventura de corte clasico modernizada por el uso de la
tecnologia. El relato colectivo, dinamico y pretendidamente neutro de estos autores ilumina el
mito de la ciencia y la técnica al servicio también de la guerra y encaja en los perfiles educativos
de los pilotos analizados, tanto en el plano de la vivencia como en el de la rememoracion: la ma-
yoria habia cursado ingenierias o ensefianzas técnicas donde prevalecian las matematicas, la
fisica o el dibujo.

Busquemos ahora las huellas del combate aéreo contemplado como un torneo medieval,
mezcla de deporte y lucha entre caballeros o Aéroes sin rostro3® Pensemos, por ejemplo, en el
reto a duelo lanzado por Garcia Morato al piloto republicano Garcia Lacalle:

«Alfredo Tourné me informé que el general Queipo de Llano habia anunciado por la ra-
dio que Garcia Morato me desafiaba a un combate sobre el Jarama. Le respondi que me
parecia una simpleza puesto que no necesitaba desafiar a nadie, ya que todos los dias me
podia encontrar en el Jarama al frente de mi escuadrilla.»?

Los episodios en que los pilotos arriesgan su vida continuamente se suceden sin solucién
de continuidad. La narrativa empleada excluye significativamente la reflexién nitida sobre los
grandes conceptos, las big words (muerte, valentia, dolor...).* En su lugar, uno de los modos

37 paloma AGUILAR: op. cit, pp. 62-63.

% por cierto, titulo de la obra de Manuel MONTILLA: op. cit.

% Andrés GARCIA LACALLE: op. cit, pp. 195.

%0 Recuerdo, también olvido, de los big words desde perspectivas temporales diferentes en Samuel
HYNES: The soldiers tale: Bearing witness to a modern war (ebook), Londres, Penguin Books, 1998. Yu-
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de tratar realidades intensas e incomodas para el ritmo narrativo propuesto sin implicarse emo-
cionalmente seria el recurso al humor, que sobrevuela todos los relatos de uno u otro modo.
Buen ejemplo de ello es una escena en que los presos republicanos sustituyen el obligado “Arri-
ba Espana” por la rima “Arriba Azafia”.*! Esa es la clave para expresar la experiencia grupal a
los mandos de modernisimos pdjaros de acero o, dicho con menos acento poético, para dibujar
el retrato de una nueva y doble identidad (personal y colectiva), una auténtica dentidad en
acto, en palabras de Joel Candau.*?

Aungque no se escriban alegatos sobre el valor o el heroismo cuando se narran acciones de
combate propias o ajenas, los distintos autores estudiados afirman haber mantenido siempre
una moral inquebrantable, incluso cuando percibian que todo estaba perdido o ignoraban la
quimera de un nuevo abrazo de Vergara. En aras de consolidar una imagen grupal sélida, no se
enfatizan los roces con los pilotos profesionales/militares de preguerra (con los mando, en abs-
tracto, los problemas se arreglan desde la distancia), considerados mas burécratas que aviadores
de combate.!3 En paralelo, se detallan con toda naturalidad rivalidades personales y desacuer-
dos puntuales protagonizados por los compafieros de fatigas, la hermandad de los aviadores,
relativos mayoritariamente a la mecanica pura del combate aéreo y proyectados en la escritura
porque se conciben como gajes del oficio o evidencias historicas de la pertenencia a un clan muy
definido.

Desde esta premisa, la critica global a los politicos republicanos (el sello inexorable del
exilio) y la denuncia de la traicién internacional a la Republica subrayan esencialmente la des-
proporcion entre la poderosa aviacién franquista y la republicana, carente de aparatos, buenos
aer6dromos y pilotos preparados para cubrir un territorio inabarcable, aspectos en los que coin-
ciden las memorias heterogéneas del exilio y la clandestinidad. Una critica relacionada con una
autopercepcion de la propia superioridad moral y profesional o del aislamiento frente a las je-
rarquias del poder militar y politico que, decodificada, refuerza una memoria colectiva que re-
trata a los pilotos republicanos como auténticos titanes, caracterizados por su resiliencia y espi-
ritu de superacién ante las situaciones mas complejas.

Con el fin de reflejar el combate aéreo en toda su magnitud —raquetas, picados, puntos,
una sucesion interminable de aterrizajes al limite— se repiten escenas narradas con un lenguaje
casi visual, cinematografico, de tanto vigor como discutible veracidad en bastantes ocasiones,
pero aqui no se trata de dilucidar la objetividad de estos testimonios. Todos los elementos del
relato se subordinan a la interpretacion de la logica natural del deber militar como clave para
apagar el eco de la muerte y del sufrimiento propio o ajeno, sublimado con frecuencia en una
estrategia inhibitoria. No aparece la reflexién antropoldgica o politica sobre el combate o la
propia guerra civil y tampoco se profundiza en ningin proceso de autodescubrimiento, hay que

val Noah HARARI: Renaissance military memoirs: war, history and identity 1460-1600, Nueva York, The
Boydell Press, 2004.

' J. MALUQUER: op. cit, pp. 357.

2 Joel CANDAU: Memoria e identidad, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 2001, pp.15.

# José Maria BRAVO y Rafael de MADARIAGA: op. cit, pp.100.
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insistir en ello para entender la focalizacion prevalente de secuencias puras de accién por parte
de unos autores fascinados por su recreacién. Otra cosa es cuando se trata de reforzar en la na-
rrativa el vinculo interno del grupo, la camaraderia dentro de la élite guerrera de los aviadores
republicanos con sus cédigos internos, que parecen excluir la expresion nitida de sentimientos o
emociones.** Asi, por ejemplo, con una frialdad reveladora de la importancia concedida en el
recuerdo al acto ritual del pilotaje o a la madurez de las habilidades individuales o colectivas,
por encima de sentimientos de culpa o compasion —se reconocen errores técnicos con mayor
facilidad—, relata Francisco Tarazona su primera victoria en el frente del Norte, cerca de los

Picos de Europa:

«Mi presunta victima [...] Casi le corto su hélice con mi hélice. Siento una extrana emo-
cién. Todo un Fiat al alcance de mi maquina, de mis disparos! Con los nervios tensos,
oprimo los gatillos, y una nueva sensacioén de poder y confianza me embarga, al ver las
trazadoras clavarse en el cuerpo del Fiat: 1000 proyectiles por minuto. Trazadoras, anti-
tanques, explosivas. [Todo para el intruso! El Fiat, herido, trata de escapar de la muerte
con un medio tonel. Pero su motor esta tocado [...] El bulto que veo saltar supongo que
es el piloto, pero la poca altitud que lleva no le permitira abrir su paracaidas. El final no
puede ser otro: se estrella contra la tierra. Todo ha sucedido en el espacio de breves segun-
dos. Siento una gran satisfaccion porque se trata de mi primera victoria [...] Sin embar-
go, al reconsiderar el lance me doy cuenta de que cometi varias torpezas sélo achacables a
mi falta de experiencia y nerviosismo.»*

Sin embargo, el hecho de que el objetivo de los diferentes tipos de duelos sostenidos fuese
derribar al enemigo no eximia, en ocasiones, de la traduccién en la escritura memorial —desde la
perspectiva que décadas después daban la conciencia de la derrota y la necesidad de adecuar el
relato a cada presente- de un sentimiento de respeto por los comparieros pilotos del otro bando,
miembros del mismo club selecto pero separados por el azar de la guerra. Ellos también eran
caballeros en combate, compadecidos por sus enemigos republicanos cuando eran derribados.
En consecuencia, se afirma haber renunciado al ensanamiento con aparatos fascistas muy to-
cados (o con los pilotos de estos cuando saltaban en paracaidas) o se enfatiza oportunamente —
la imagen del héroe generoso— el trato amable que se recuerda haber mantenido con los aviado-
res enemigos capturados tras ser derribados,'® una postura honorable que los aviadores fran-

* El proceso de resignificacién de la camaraderia en Thomas KUHNE: 7he rise and fall of comradeship.
Hitler’s soldiers, male bonding and mass violence in the Twentieth Century, Cambridge University Press,
2017. Un texto clasico para aproximarse a la evoluciéon de la masculinidad y definir su relacién con de-
terminadas culturas politicas de la modernidad en George. L. MOSSE: The image of man. The creation of
modern masculinity, Oxford/ New York, Oxford University Press, 1998.

* Francisco TARAZONA: op. cit, pp. 53-54.

% Los relatos intentan normalizar la convivencia ocasional con los pilotos enemigos capturados: italianos
(infravalorados por el uso conservador de los Fiat), espafnoles (derribo y captura de Julio Salvador y
Diaz-Benjumea) y alemanes (a alguno se le ayudaria a acabar con su lenta agonia).
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quistas —segiin esta rememoracion colectiva— no habrian adoptado respecto a los pilotos repu-
blicanos abatidos.

La comprensién relativa hacia los jguales —aunque pilotos rivales son percibidos como
camaradas en la narrativa analizada—, comparable incluso a la mostrada hacia la infanteria
republicana, victima tanto de la superioridad aérea fascista como de la impotencia asumida por
las FARE (algunos pilotos se ofrecieron a volver a las trincheras como desagravio particular),
contrasta con la dureza generalizada con que se trata al enemigo ajeno al gremio de la aviacion.
Para este ultimo se reserva el uso visceral de términos coloquiales como “fascista” o “facha” en
el discurso lingtiistico compartido. Una dureza hacia el adversario no cualificado que en ocasio-
nes roza la crueldad, que si llega lo hace desde un sentimiento de superioridad y orgullo:

«Da gusto ver los nuevos aviones. Se ven preciosos en vuelo y ahora tenemos cuatro
ametralladoras. Los dedos me hormiguean por el deseo de apretar el gatillo y empezar a
disparar [...] Otra novedad. Cuando hagamos un servicio y no tengamos combate, nos
daban permiso para bajar a ametrallar las trincheras enemigas, dejando arriba una pa-
trulla de proteccion.»*?

La vision benevolente del piloto adversario se graduaria al preservarse la imagen del
aviador espafiol frente a la del italiano o aleman. Sin duda, a través de esta proyeccién patriéti-
ca los relatos se adaptarian mejor a la memoria equidistante imperante en el contexto histérico
de la escritura o publicacién de la mayoria de los relatos de memorias examinados aqui. Memo-
ria de consenso que actuaria como pauta de readaptacion o integracion social de la experiencia
vivida, pero sin llegar a apropiarse, ni en el plano ideolégico ni en el de la pretendida objetividad
narrativa, del relato de los aviadores republicanos considerados.

Una buena parte de los textos examinados refleja la cotidianeidad de las graves heridas
sufridas durante los vuelos -el precio para ser admitido en el club de los elegidos-, la fatiga créni-
ca experimentada o los periodos de convalecencia en sanatorios o casas de reposo como La
Malvarrosa en Valencia, recordados como una insélita etapa de felicidad bajo los ataques de la
aviacion fascista. Pero el nicleo de este relato colectivo contiene fundamentalmente la expe-
riencia humana y las sensaciones puras del vuelo, descritas con un énfasis especial. Se trata del
excitement of flying; la emocion de volar rememorada por pilotos de caza britanicos curtidos en
la Segunda Guerra Mundial, entre escenas de una burbuja de soledad elevada sobre las miserias
de la guerra en tierra, y convertidos con el tiempo, como los pilotos republicanos analizados
aqui, en flight lovers mas que en war lovers® Esto ocurria al enamorarse literalmente de sus
aviones -de su estética o su mecanica, de la fisica del vuelo-, con lo que este tipo peculiar de ro-
manticismo no conllevaria una pasién central por la guerra y el terrible papel atribuido a la
aviacion en la guerra moderna.

7 Manuel MONTILLA: op. cit, pp.115.
8 Samuel HYNES: op. cit, posicion. 1401
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Los aviadores republicanos narran con discrecién, ocultan sus emociones presentes y
pasadas todo lo posible, pero desvelan sin pudor su romance particular con sus maquinas, Cha-
tos o Moscas. Paradéjicamente, todos ellos son pilotos de caza —no aparecen textos de pilotos
observadores o de bombardeo, excepto el de Maluquer—, y como sus colegas de especialidad
britanicos escriben tratando de esquivar sentimientos y emociones (private selfj que emborro-
nen la descripcion de su trabajo especifico, de la pasién por volar o de la irresistible atraccion del
combate, tan fuerte que lo trasciende todo, incluido el compromiso militar.** El combate visto
como un deporte especial, muy competitivo, las rinas entre ellos, por motivos técnicos o perso-
nales, se aprecian en narraciones que se interpelan frecuentemente, mezcla de mito, sangre y
valor personal.>? Recuerda Luis Sirvent:

«Ya en tierra, todos los pilotos hacian algiin comentario o relato de los acontecimientos
de la larga batalla sostenida con los alemanes jCon que emocién exponia cada uno los
ataques de que habia sido objeto y los peligros que habia atravesado o sus ataques al Ca-
za enemigo! Uno de los pilotos soviéticos de mi escuadrilla habia derribado un Mes-
serschmitt, salvandose el piloto aleman en paracaidas [...] Fierro se mostré euférico na-
rrando el modo como habia sorteado el ataque de dos Cazas enemigos y su contraataque
enviandoles varias rafagas de ametralladoras. Yo me sentia pletorico de gozo, no cabia en
mi de orgullo. Nuestro tema de conversacion se hacia inagotable. . .»!

El caracter del piloto de guerra se forjaba en la pugna constante por la supervivencia,
que parece concebirse como un mero requisito para volver a pilotar una vez mas:

«Cada vuelo, cada combate, son una fuente de experiencia que alumbra la habilidad,
aumenta un poco mas la confianza del piloto en si mismo |...] El deseo de volar crece a
medida que pasa el tiempo. Las exigencias son infinitas en el manantial de la lucha por la
vida y, el goce del retorno, que aunque siempre es corto y aburrido, se parece al despertar
de un sueno de pesadilla, donde se confunde el pavor de la muerte con la alegria de la exis-
tencia. El volver a pisar tierra es como un beso de la novia que se creia perdida.«>2

* Ibid: posicion. 1474.

% La dimension histérica de las emociones, su engarce sociocultural, en Luisa DELGADO, Pura
FERNANDEZ y Jo LAVANYI (eds.): Engaging the emotions in spanish culture and history, Vanderbilt
University Press, 2016. El “lenguaje de la muerte” y sus barreras narrativas o la visiéon de la guerra como
deporte -la competitividad como forma de sublimar el miedo a la muerte, olvidar el dafio causado o
probar la valia personal, independientemente de la tendencia politica del piloto-, en Stefanie SCHULER
SPRINGORUM: La guerra como aventura. La Legion Condor en la Guerra Civil Espafiola, 1936-1939, Ma-
drid, Alianza, 2014, pp. 202-234.

°! Luis SIRVENT: op. cit, pp. 58.

%2 Francisco MERONO: op. cit, pp. 124-125.
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Otro elemento relacionado con la dindmica de aventura, casi deportiva, de la lucha en el
aire se destila en la pulsién por acumular derribos, por convertirse en un “as” de la aviacion,
argumento inestable per se—por el problema de la verificacion de derribos y de la atribucion de
cada hazana a su exacto ejecutor—, mas atin en la memoria, pero muy eficaz para construir una
épica personal y colectiva. Epica que, si se basaba en criterios cuantitativos, no todos recorda-
ban haber aceptado debido a su caracter deshumanizado. Desde una oportuna toma de con-
ciencia, Francisco Tarazona describe cé6mo la impugné al recriminar a sus hombres que enten-
dieran la guerra como un deporte y llegaran a refiir por apuntarse un derribo o, en un sentido
mas amplio, al rechazar la utilidad de los galones —que, no obstante, acepté sin problemas en
otras ocasiones—, fuente de tensiones y responsabilidades asfixiantes.>> No obstante, algunos
pilotos se convirtieron en mitos tanto en el tiempo real como en el flujo de la memoria, y no
unicamente por las habilidades técnicas de su vuelo o la jerarquia militar ostentada. Se trata de
una mitologia especial en la que sus vectores principales, los relatos examinados, no profundi-
zan en el debate —sugerido en algunos textos— sobre la naturaleza sangrienta de las victorias de
los “ases” de la aviacion, para algunos obtenidas mayoritariamente sobre victimas propiciato-
rias, aviadores generalmente inexpertos.>* En todo caso, la narracién fluida de los vuelos noc-
turnos de Emilio Herrera —utiliz6 mapas impresos en Braille, en la oscuridad de su cabina, para
no ser detectado por las baterias antiaéreas fascistas—, la odisea de Garcia Lacalle, en octubre de
1936, tnico piloto disponible para defender Madrid —sus problemas de agotamiento, cardiacos y
visuales provocan escenas casi surrealistas— o la desercién de Elixio Rodriguez constituyen epi-
sodios de una intensa fuerza visual.>> Una energia que impregna estilisticamente la narrativa
hasta hacerla vibrar por momentos sumergiendo al lector en su logica particular y cerrada. A su
vez, un lenguaje esquivo a las emociones en el doble plano temporal establecido (accién-
narracion del recuerdo) que, de ese modo, consigue transmitir eficazmente la gran pasion de
volar y combatir, de ahi la gran paradoja latente en la voluntad global de sus protagonistas y
autores, de personalidades y trayectorias muy diferentes entre si. Todo ello para trazar la iden-
tidad del Aéroe imprevisto, colectivo y necesariamente util en la guerra moderna, pero también
para mostrar la fuerza intrinseca del acto narrativo.>

Conclusiones
La memoria colectiva analizada ha revelado tanto los efectos tangibles de un proceso

compartido de reconfiguracién del recuerdo, como las sombras proyectadas por la hegemonia
de la experiencia de vuelo y combate (marginacion del plano de la transformacion personal, de

%3 Francisco TARAZONA: op. cit, pp. 132y 231.

5 Joanna BOURKE: op. cit, pp. 72 y Robert L. O’CONNELL: Of arms and men. A history of war, weapons
and agressions, Nueva York, s.n, 1989, pp. 263

% Un buen ejemplo de ello en Antonio ARIAS: op. cit.

% Emilio HERRERA: op. cit, pp. 122; Elixio RODRIGUEZ: op. cit, pp. 143-156; y Andrés GARCIA LACA-
LLE: op. cit, pp. 161-163.
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la dimensiéon mas humana), nexo transversal entre diversos niveles de concrecién e intenciona-
lidad en la narrativa colectiva generada. En estas coordenadas, los espacios de socializacién y
comunicacién construidos por este colectivo de pilotos (boletines, tertulias, reuniones piblicas o
privadas, entre otros) iluminan mejor las lineas vertebradoras de una memoria colectiva o gru-
pal especifica y de la narrativa memoristica que fimalmente se plasma.

La autopercepcion de una élite guerrera distinguible de otras castas militares, aunque se
compartan valores como la camaraderia o el espiritu de sacrificio, enraiza en la identidad ar-
quetipica del piloto de caza y en el acto mecanico, fisico, del vuelo en combate, ejes tanto del
recuerdo y su representacién como de la dialéctica pasado-presente abordada. Este mapa con-
ceptual sefiala la expresion contenida de emociones —que, paradéjicamente, nos lleva de forma
eficiente a la pasién por volar, combatir y, con el tiempo, narrar desde el recuerdo—, conceptos o
big words en la dualidad temporal establecida entre el sujeto de memoria y la realidad recorda-
da. Todo gira en torno a los significados de la guerra en el aire y a la mistica de la aviacion y los
aeroplanos, que sin embargo se trata de normalizar por medio de un lenguaje aséptico y técnico,
aunque vibrante en la narracion de escenas impactantes. La experiencia de vuelo de combate
en si misma, su rememoracion colectiva en donde se privilegia el acto de narrar y su fuerza des-
criptiva, cohesionan al grupo y le dotan de una identidad exclusiva, fortalecida y desplegada a
partir de una escritura dinamica donde se suceden picados, toneles, ametrallamientos, derribos
y aterrizajes forzosos sin solucion de continuidad para determinar liderazgos y construir mitos.
Hay espacio para recordar el periodo post-bélico, pero si lo hay es para trazar una linea de con-
tinuidad necesaria a través de los campos de concentracion franceses y la lucha contra la dicta-
dura franquista.

Bajo este enfoque auto-referencial, el grupo recuerda en el tiempo al establecer un dia-
logo interno fructifero que trata de compensar rivalidades y construir un relato minimamente
homogéneo pero abierto al debate con voces expertas del exterior, siempre con el fin de fortale-
cer su propia imagen entre sus miembros. Su memoria también abarca la esencia de su com-
promiso politico con la causa republicana, aunque no lo subraya al acomodar la escritura me-
moristica a contextos histéricos diferentes pero surcados por la memoria equidistante dominan-
te en Espana desde la década de los sesenta. Es por ello que el héroe colectivo imaginado, que
adquiere el rol de los pilotos de combate, transforma la épica de la derrota en una narrativa
para consolidar una identidad irrenunciable.
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