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Resumen: Este artículo pretende aproximarse a una memoria colectiva específica, la de un 
grupo de aviadores republicanos españoles que escribieron sobre su experiencia en la guerra 
civil. Los trabajos sobre la memoria de la experiencia de guerra en España son muy escasos, y 
los centrados en un colectivo como el de los pilotos de combate, en este caso de caza, son testi-
moniales. A través de estas páginas se exploran las relaciones de esta memoria y sus portadores 
con los modos de articular y socializar el recuerdo para definir así identidades colectivas frente a 
marcos sociopolíticos concretos. Al mismo tiempo el texto busca aportar un ángulo de análisis 
propio dentro del debate sobre el mismo concepto de memoria colectiva, la necesidad de evitar 
abstracciones y singularizar los vectores que la articulan y la dificultad del tránsito entre la 
memoria individual y la colectiva, a la par que se trata de dilucidar el proceso por el que un 
grupo de excombatientes perciben y recuerdan la guerra civil en el aire.  
Partiendo de la hipótesis de la existencia efectiva de una memoria colectiva o grupal, que luego 
se confirmará al ensamblar los planos de la escritura y los espacios de socialización donde esta se 
consolidará, se han examinado quince libros de memorias (un número suficiente para discernir 
aquella), boletines editados por las distintas asociaciones fundadas por los pilotos republicanos a 
lo largo del tiempo y fuentes orales involucradas en el mismo movimiento asociativo. Las con-
clusiones que se han obtenido tras el detallado análisis de estas fuentes nos llevan a una doble 
idea. En primer lugar, la constatación de la configuración de una memoria grupal que gira de 
forma nítida alrededor del eje de la experiencia de vuelo y de combate, concebida como un rito 
antropológico normalizado donde la belleza de la física aeronáutica y la mecánica, iluminadas 
desde la fuerza medida del relato, alimentan una identidad colectiva ajena a la derrota sufrida, 
pero también ensombrecen el acto de autodescubrimiento o la introspección psicológica. En 
segundo lugar y, en definitiva, la memoria grupal de estos pilotos republicanos españoles ofrece 



un impresionante ejemplo de la importancia concedida al acto humano de contar y de escribir 
un relato colectivo cuya vibración y fuerza narrativa imite en lo posible la pasión por volar 
subyacente en textos que, paradójicamente, tratan de sublimar las emociones pasadas y pre-
sentes. 

Palabras clave:  guerra civil española, FARE, memoria colectiva, aviación de combate, Segun-
da República 

Abstract: This article aims to approximate to the specific collective memory of a group of 
Spanish Republican aviators who wrote about their experience of the Spanish Civil War. 
There is scant scholarly work on the memory of these pilotś  experiences of the war, and exist-
ing work tends to concentrate on the testimonials of the combat pilots. In this article, I explore 
this understudied memory thorough its cultural vectors with the express intention of showing 
how this memory was defined and socialised. I aim to contribute a new form of analysis which 
will avoid abstractions and define the difficult relationship between individual and collective 
memory. This article also aims to outline the particularities of how this group of aviators per-
ceived and remembered their experiences of the Civil War.  
Departing from the hypothesis of the effective existence of a collective or group memory, 
which is confirmed and consolidated by writings and the spaces of socialisation, I have exam-
ined fifteen memoirs, bulletins edited by distinct associations established by Republican pilots 
and oral sources from those involved in said associations. The evidence gathered from this 
study leads us to two conclusions. Firstly, we observe a group memory which is centered on the 
experience of flight and combat, conceived as a normalised anthropological ritual, whereby the 
beauty of physical and mechanical aeronautics, emphasised throughout their memoirs, bolster 
a collective memory distanced from defeat, which overshadows, over time, the acts of self-
discovery and psychological introspection. Secondly, the group memory of these pilots exem-
plifies the importance of telling or writing a collective story whose vibration and narrative force 
reflect the passion for flying that permeates these texts. A rather ironic finding, considering that 
these texts purport to sublimate past and present emotions.  
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Introducción 
 

ste trabajo examina la memoria colectiva de un grupo de pilotos de caza republicanos 
que combatieron durante la guerra civil española. Los nombres de estos aviadores 
forman parte de la élite militar y la mística particular de las Fuerzas Aéreas de la Re-

pública Española (en adelante, FARE). De hecho, los pilotos de guerra son figuras que despier-
tan gran interés dentro y fuera del escenario bélico, ya sea por ostentar el sello de una élite profe-
sional y militar vinculada estrechamente a la modernidad tecnológica más seductora o por las 
resonancias casi míticas de sus duelos individuales y colectivos. Así pues, su aura de casta gue-
rrera trasciende su condición de militares entre cuyos deberes y misiones estaría la aniquilación 
de objetivos militares y civiles enemigos con un alto coste en vidas humanas, debido fundamen-
talmente al potencial destructivo desplegado. 

Desde esta perspectiva, se propone como hipótesis de partida la aparición de una me-
moria grupal o, al menos, la elaboración colectiva de un cierto tipo de relato sobre la experiencia 
de guerra de los aviadores republicanos durante la guerra civil. En este sentido, se trataría de 
una memoria construida por los propios veteranos bajo los instrumentos de mediación propor-
cionados por formas de lenguaje y pensamiento comunes, marcadas por la experiencia “épica” 
de la derrota de una República abandonada por las democracias occidentales.1 Dentro de esta 
memoria grupal, profesional y militar cada voz autobiográfica significaría un punto de vista 
diverso y cambiante respecto del relato colectivo –dependería del lugar ocupado por el actor en 

                                                            
1 Un texto referencial para la historia de la memoria en Henry ROUSSO: The Vichy síndrome. History and 
memory in France since 1944, Harward University Press, 1994, pp. 3. La función de los testigos como 
actores y creadores del acto de memoria en Svetlana ALEXIEVICH: La guerra no tiene rostro de mujer, 
Barcelona, Debate, 2015, pp. 18. Para aclarar conceptos generales Paloma AGUILAR FERNÁNDEZ: Me-
morias de la política. Políticas de la memoria, Madrid, Alianza, 2008; Pierre NORA: “Between memory 
and history: les lieux d´mèmoire”, Representations, 26 (1989); Jay WINTER: Remembering war: the Great 
War between memory and history in the twentieth century, New Haven, Yale University Press, 2006; 
Alessandro PORTELLI: The battle of Valle Giulia. Oral history and the art of dialogue, Madison, The Uni-
versity of Wisconsin Press, 1997 y Phillip DWYER: “Historias de guerra: las narrativas de los veteranos 
franceses y la experiencia de guerra” en el siglo XX”, Revista Universitaria de Historia Militar, 4:7 (2015), 
pp. 108-132. 

E
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cada momento y por la relación de este con los marcos sociales–,2 pero revelaría la identidad 
común reivindicada. Por lo tanto, este texto pretende contribuir al estudio de la memoria de los 
excombatientes de la guerra civil española, un enfoque que se ha empezado a emplear en Espa-
ña en tiempos muy recientes,3 pero también al debate establecido sobre la posibilidad o no de 
transferir los contenidos de la memoria individual a la colectiva. Aquí partiríamos de la premisa 
de que esta última no se constituiría como la mera yuxtaposición de las memorias individuales, 
sino que surgiría tras un proceso múltiple de interrelación de las mismas,4 argumento sustenta-
do en la naturaleza poliédrica de la memoria individual, espejo de múltiples memorias específi-
cas entrecruzadas (políticas, culturales, gremiales…). Así mismo convendría subrayar el pa-
radójico rol representado por los trabajos de la memoria que, como afirma Josefina Cuesta, no 
solamente incluyen la textura del recuerdo, sino que también incorporan la lógica del silencio y 
del olvido.5 

A la luz de este esquema conceptual, los relatos memorísticos analizados aquí no deber-
ían leerse como reflejo preciso del pasado en sentido empírico, sino como piezas de un puzle que 
revela ideologías culturalmente desarrolladas. Así pues, se contemplaría la secuencia en que los 
individuos ven, procesan y recuerdan los acontecimientos para representarlos más tarde como 
poderosos artefactos culturales.6 La proyección de este enfoque cultural no implica, sin embar-
go, la irrelevancia del contexto histórico abordado. La memoria no funcionaría como un archi-
vo que preserva «datos y significados, sino como un procesador que los transforma y elabora de 
manera osmótica y proporciona nuevos datos y significados que incluyen los precedentes –
aunque sea para negarlos o deshacerse de ellos».7 Sería, pues, un foco para iluminar formas de 
percibir y pensar la realidad o modos de codificarla en una narrativa liberada de la valoración 
crítica del recuerdo.8 Entre los contenidos de esta o estas memorias colectivas aparecerán los 

                                                            
2 Maurice HALBWACHS: La memoria colectiva, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, p. 50. En apoyo 
de la teoría de la dimensión social de la memoria sustentada por Halbwachs, autor esencial para la so-
ciología de la memoria –aunque se discuta su infravaloración de la memoria individual–, Ricoeur acepta 
la transformación del recuerdo revelado por cada sujeto en «un punto de vista sobre la memoria colec-
tiva». Paul RICOEUR: La mèmoire, l´histoire, l´oubli, París, Le Seuil, 2000, pp. 151. 
3 Manuel del RÍO MARTÍN, La memoria y los pilotos de la II República durante la guerra civil, Tesis doc-
toral, Universidad de Alicante, 2015. 
4 Anette WIEVIORKA: “Entre trasparence et oubli”, en Thomash FERENCZI (ed.), Devoir de mémoire, 
droit à le oubli?, Bruselas, Complexe, 2002, pp. 182; Robert FRANK: “La mèmoire et l´histoire”, en Daniel 
WOLDMAN (dir), La bauche de la verite. La recherche historique et les sources orale, Cahiers de l´HTTP, 
21 (noviembre de 1992); Lorraine RYAN: “Memory, power and resistance: the anatomy of a tripartite 
relationship”, Memory Studies, 4:2 (2011), pp. 157 y, de la misma autora, Memory and Spatiality in Post-
Milennial Spanish narrative, Farnham, Asghate, 2014, pp. 37-39. 
5 Josefina CUESTA: La odisea de la memoria. Historia de la memoria en España. Siglo XX, Madrid, Alian-
za, 2008, pp. 74. 
6 Phillip DWYER: op. cit, pp. 113; David ALEGRE y Miguel ALONSO: “Los teatros de lo bélico: violencia, 
memoria, identidad y sociedad de masas”, Revista Universitaria de Historia Militar, 2:4 (2013), pp. 5-11.  
7 Alessandro PORTELLI: op. cit, pp. 44-45. 
8 Wolf KANSTEINERN: “Finding meaning in memory: A methodological critique of collective memory 
studies”, History and theory 41:2 (2002), pp. 185. 
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trazos de determinadas experiencias y culturas de guerra, filtradas tanto a través del lenguaje 
simbólico como del efecto real del tiempo sobre la reconstrucción de los recuerdos.  

En este sentido, el concepto de “experiencia de guerra” se definiría, a modo de referen-
cia, como una «construcción individual, condicionada por el trasfondo social y cultural de cada 
soldado, su bagaje de valores y la experiencia y socialización previas», mientras que las “cultu-
ras de guerra” abarcarían representaciones o percepciones sociales sobre el bando propio, el 
enemigo y el combate.9 En lo que respecta a este trabajo, los libros autobiográficos y los testi-
monios memorísticos analizados componen un collage donde las memorias individuales (esos 
puntos de vista oscilantes sobre una memoria compartida) moldean las percepciones bélicas, 
políticas y culturales de una élite tan exigida y mitologizada como la de los aviadores de la FA-
RE.10  El número de relatos memorísticos analizado, quince en total, parece suficiente, dado el 
significativo papel desempeñado en el conflicto por los autores de estos testimonios, pues se tra-
ta de buena parte de los aviadores republicanos más distinguidos en combate. Hablamos de 
pilotos que recuerdan en distintos marcos temporales y contextos sociopolíticos y, en todos los 
casos, comparten la conciencia simbólica expresada en un sentido concreto de pertenencia a un 
grupo selecto de “guerreros del aire”.11 

El examen de sus libros de memorias nos acerca al espacio de tránsito entre la memoria 
individual y la colectiva, a los complejos vínculos e interrelaciones que definen esta última. Se 
trata de un proceso controvertido, indudablemente, pero lo cierto es que enlaza relatos múlti-
ples marcados, homogeneizados también, por una lógica forjada en la profunda experiencia de 
la derrota. Esa «cultura social de la derrota» que ofreció a una parte de los vencidos «la identi-

                                                            
9 Xosé Manoel NÚÑEZ SEIXAS: Camarada invierno. Experiencia y memoria de la División Azul (1941-
1945), Barcelona, Crítica, 2016, pp. 16-17. 
10 “Trío de ases de la aviación republicana”, Interviú (22 de diciembre de 2006). 
https://viajealasituacion.com/tag/manuel-montilla-montilla/. Luis Dial [consultado por última vez el 8-2-
2016]. 
11Antonio ARIAS: Arde el cielo, memorias de un piloto de caza participante en la guerra de España 
(1936-1939) y en la gran guerra Patria de la URSS (1941-1945), s.l, editor A. Delgado, 1995; Juan BLASCO: 
Un piloto español en la URSS, Madrid, Editorial Antorcha, 1960; José María BRAVO Y Rafael de MADA-
RIAGA: El seis doble. Bravo y los Moscas en la Guerra Civil Española y en la II Guerra Mundial, Madrid, 
Agudín, 2007;  Andrés FIERRO: ¡Tarán¡ Avatares de un piloto de guerra de la República en dos guerras 
(1936-39 y 1941-45), Madrid, edición del autor, 2000; Andrés GARCÍA LACALLE: Mitos y verdades: la 
aviación de caza en la guerra española, México, Oasis, 1973; Emilio HERRERA LINARES: Memorias, Ma-
drid, Ediciones de la Universidad Autónoma, 1986; Ignacio HIDALGO DE CISNEROS: Cambio de rumbo, 
Bucarest, s.n, 2 vol., 1961-64; Juan LARIO SÁNCHEZ: Habla un aviador de la República, Madrid, Edito-
rial. Graf. Torroba, 1973; Juan MALUQUER: La aviación de Cataluña en los primeros meses de la guerra 
civil, Madrid, San Martín, 1980; Francisco MEROÑO: En el cielo de España, Moscú, Editorial Progreso, 
1979; ID: Le llamaban diablo rojo, Madrid, Almena, 2004 ; e Id: Así como fue: aviadores españoles en la 
URSS, Madrid, Carrasco Ed., 2005; Manuel MONTILLA: Héroes sin rostro, México D.F, Costa Amic, 1980; 
Francisco PÉREZ MUR: De la voltige aérienne à la guerre d´Espagne, París, Editions France-Empire, 1978;  
Elixio RODRÍGUEZ: Matádeo mañá, Vigo, Xerais, 2008; Ángel SANZ COBOS: Memorias de un chico de 
Vallecas piloto de caza de la República, Albacete, QVA, 2011. Juan SAYOS ESTIVILL: Un aviador de la 
república, Barcelona, Nova Terra, 1970; Luis SIRVENT CERRILLO: España ”La guerra aérea”. Los comba-
tes de un piloto de caza de la República, Alcalá de Henares, L. Sirvent, 1993 y Francisco TARAZONA: Yo 
fui piloto de caza rojo, Madrid, Fermín Uriarte, 1968. 
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dad espiritual de defensores de las libertades republicanas» y se extendió desde el medio obrero 
(la identidad de los luchadores de clase) hacia el exilio y la clandestinidad tras la guerra civil.12 
La derrota (bélica, política, coyuntural) no implicó el sometimiento ante una realidad impuesta, 
una renuncia a unos ideales, más allá de la crítica explícita a estrategias o faccionalismos dentro 
del bando republicano, pero causó heridas que se intentan restañar a través de un acto de me-
moria colectivo, argumento de peso para embarcarse en la escritura autobiográfica. La influen-
cia de un final concebido como inevitable ante la superioridad militar de un enemigo sostenido 
por las potencias fascistas ayuda, de hecho, a reforzar una identidad colectiva a través de la 
rememoración que también reestablece una suerte de justicia histórica. Este círculo se cierra 
con el tradicional vínculo de la camaradería militar como clave para trascender diferencias ide-
ológicas cuando se ejerce el deber de memoria o se enfrenta el síndrome de Estocolmo (la narra-
tiva autocrítica republicana, lastrada por la perspectiva del fracaso personal y colectivo), preva-
lente en la primera generación de los memorialistas políticos del exilio.13 

  
Los relatos: estructura, motivaciones, contextos y espacios de socialización del recuerdo 
 

Los autores de los relatos memorísticos analizados mantuvieron una compleja relación 
con su pasado personal y colectivo, como actores y testigos de un tiempo histórico que deman-
da periódicamente su reescritura y un compromiso social efectivo en la reelaboración de relatos 
plurales y alternativos. Son todos ellos pilotos de caza, la élite de la aviación militar, formados 
en cursos de tres a cinco meses de duración que se impartían en Kirovavad  (Azerbaiyán) –
había excepciones notables como García Lacalle e Hidalgo de Cisneros, aviadores militares de 
preguerra– e integrados en escuadrillas de la FARE a partir de la segunda mitad de 1937. Estas 
circunstancias coadyuvaron a que la mayoría de estos pilotos recibiesen su bautismo de fuego 
en fechas bastante posteriores a la batalla del Jarama, considerado el momento crítico a partir 
del cual la FARE empezó a perder el control de los cielos. En este sentido, desarrollaron el grue-
so de su trayectoria bélica en paralelo al progresivo declive militar republicano, que reflejan 
como el núcleo de una experiencia especialmente traumática en sus relatos sobre los episodios 
vividos durante y tras la batalla del Ebro. 

Los textos emanados de este proceso de indagación en la memoria individual y colectiva 
se caracterizan esencialmente por centrarse en la representación casi visual de la experiencia de 
vuelo y en la reivindicación del rol y la idiosincrasia del piloto de guerra republicano. Este es-
quema inicial se traduce en un estilo directo y asertivo que retrata la figura del aviador inmerso 
                                                            
12 Walter BERNECKER: “Reconstrucción y franquismo: comparación de los efectos de las guerras civiles 
estadounidense y española”, en Peter WALDMANN y Fernando REINARES (eds.), Sociedades en guerra 
civil. Conflictos violentos de Europa y América Latina, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 151. 
13 Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA: “Tendencias y controversias de la historiografía española sobre la 
política en la Segunda República”, en Íd. y Álvaro RIVAGORDA (eds), Luces y sombras del 14 de abril. La 
historiografía sobre la Segunda República española, Madrid, Biblioteca Nueva, 2017, pp. 132. Pablo 
SÁNCHEZ LEÓN y Jesús IZQUIERDO: La guerra que nos han contado y la que no. Memoria e historia de 
1936 para el siglo XXI, Madrid, Postmetrópolis, 2017, pp. 112-113. 
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en un universo muy específico, perfectamente reglado y habitado con toda naturalidad por una 
clase especial de individuos. Por eso mismo, se adentra en la mecánica y significación del com-
bate aéreo, contemplado como un lenguaje que solo podría descifrarse tras un largo proceso de 
acumulación de experiencias ante un peligro constante, escondido incluso tras la maniobra de 
vuelo más simple. En referencia a los aviones que pilotaba en Getafe antes de la guerra, muy 
inferiores a los aparatos rusos pilotados durante el conflicto y por ello más propicios para remar-
car las cualidades del piloto, Hidalgo de Cisneros ofrecía estas claves para perfilar el retrato del 
militar especialista por excelencia: 

 
«La intervención del piloto era constante, guiándose por el aire que le daba, por el ruido 
del motor y por una sensibilidad o instinto difícil de explicar y que era lo que clasificaba a 
los pilotos en buenos, regulares y malos.»14 

 
 En estas coordenadas, se generaliza el relato en primera persona y se remarca la ausen-

cia de una indagación coherente en la realidad anterior al rito técnico y bélico del vuelo, al tra-
tarla sencillamente como un mero complemento de la vivencia extrema del combatiente. La 
gran mayoría de los pilotos estudiados priorizan la construcción de una narración veraz, apa-
rentemente neutra en lo ideológico, cuya fidelidad a la verdad no será un punto a discernir en 
estas páginas. Sin embargo, la objetividad proclamada de inicio por la mayoría de los autores 
no impide la posterior revelación de su apoyo presente o pasado –la escritura se relaciona con 
cada contexto histórico– a la idea e instituciones republicanas, o la elaboración de nuevos signi-
ficados para redefinir su papel de defensores activos de la legalidad republicana. Aunque se aleja 
claramente de las pautas establecidas en siglos precedentes para expresar el recuerdo de la expe-
riencia bélica, la memoria colectiva de estos aviadores no pretende explorar en profundidad la 
vía de autodescubrimiento propia de la narrativa memorística de guerra en el siglo XX, sino 
fortalecer la cohesión de los pilotos en torno a la percepción del combate aéreo. En ese sentido, y 
como ya se ha dicho antes, evita relatos estructurados acerca de la trayectoria prebélica y los 
procesos psicológicos de transformación del civil en soldado y, por contra, incluye imágenes de 
lo acontecido tras la guerra civil, cuando sus vidas son ya las de combatientes acreditados. Bio-
grafías que atravesaron los campos de internamiento franceses o afrontaron la realidad impues-
ta por la dictadura franquista sobre exiliados que, en bastantes casos, lograron finalmente des-
arrollar carreras profesionales relevantes, sin que ello supusiera una merma del compromiso 
político-simbólico contraído en el conflicto. En todo caso, y al igual que las memorias autobio-
gráficas de guerra escritas tanto en el siglo XIX como en el XX, el relato compartido analizado 
se centra más en lo que los seres humanos hicieron en la guerra que en lo que la guerra les hizo a 
ellos.15 

                                                            
14 Ignacio HIDALGO DE CISNEROS: op. cit, t. 1, pp. 99. 
15 Philip DWYER: op. cit, pp. 115. 
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Pueden ser tan asépticos al escribir como Juan Sayós Estivil o Juan Maluquer, en su la-
bor de historiadores-cronistas; tan analíticos como Andrés García Lacalle (también una excep-
ción, pues confiesa enfrentarse a emociones intensas en el momento de la escritura); y tan pro-
clives a la síntesis precisa de escenarios políticos y sociales como Ignacio Hidalgo de Cisneros, 
quien se atreve a explicar su progresiva y sorprendente transformación ideológica hacia las po-
siciones políticas del PCE. En algunos casos, los relatos se revolucionan, entran en barrena (en 
paralelo a la acción narrada o alejándose de ella abruptamente), perjudicando los fines testimo-
niales asumidos: Montilla y sus confesiones en materia sexual, que trascienden las narraciones 
inocentes de flirteos amorosos juveniles, expresión de una masculinidad reconfigurada en el 
recuerdo en relación al rol del héroe conquistador. En otros casos, ofrecen la prosa medida de un 
libro de entrevistas, un texto híbrido introducido por el periodista y aviador Rafael de Mada-
riaga para plasmar los recuerdos de José María Bravo, narrados en primera persona. En este 
punto, resulta en principio paradójico que algunas voces acusen a Bravo de haber escrito el 
libro de Antonio Arias, otro de los pilotos considerados, polémica que ilumina –y no es la única– 
la dificultad para analizar en detalle los contextos y procesos de escritura o reelaboración de 
cada libro de memorias. Por tanto, esta circunstancia permitiría un mejor enfoque del modelo 
de memoria colectiva analizada en estas páginas. 

De todos los testimonios examinados, el primero en aparecer fue el de Juan Blasco, pu-
blicado en 1960 en Madrid. Este texto revela, en especial, su traumática experiencia en la 
URSS y se adapta al discurso anticomunista impuesto por el régimen franquista, más allá de la 
percepción personal de un tiempo de penurias y represión. De entre los estudiados, es tal vez el 
autor más complaciente con la memoria dominante en el momento de la publicación, que en su 
caso aún no había incorporado el discurso de la equidistancia. No en vano, le dedica el libro «a 
la memoria de los españoles muertos en los campos de trabajo esclavo o como consecuencia de 
su estancia en ellos».16 En contraste con el testimonio de este autor –el único también en privi-
legiar la vida cotidiana sobre la experiencia de vuelo, apenas esbozada–, los otros aviadores 
formados en la escuela de Kirovabad (Azerbaiyán) o refugiados en la URSS tras la guerra evi-
taron por lo general la crítica descarnada del sistema comunista, que si aparece lo hace entre 
elogios sinceros al pueblo soviético. En este punto, el caso de Meroño resulta más complejo. La 
primera versión de sus memorias, editada en Moscú en 1979, enfatizaba su vinculación política 
y sentimental con la URSS y el PCE, línea seguida en libros posteriores. Sin embargo, en la 
postrera entrega de la saga se revela que los textos anteriores debieron adaptarse al contexto 
político de la escritura y a la memoria hegemónica en la URSS, bajo la amenaza de una hipoté-
tica “sentencia de muerte”. El hecho de que este último texto fuese completado por Dolores 
Meroño, tras el fallecimiento de su padre, complica algo más la valoración de este proceso de 

                                                            
16 Juan BLASCO: op. cit, pp. 8. 
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reconfiguración del recuerdo, donde el acto de memoria se asocia a una secuencia de determi-
nantes políticos y personales cambiantes en el tiempo.17  

Juan Lario publicó sus memorias a finales de la dictadura franquista, y para estructurar 
el texto establece un diálogo imaginario con un lector (“Juan Español”), arquetipo de aquella 
parte de la sociedad que no vivió la guerra civil. Su relato parece reflejar a priori rasgos de la 
memoria equidistante surgida durante la década de los sesenta, base del discurso de reconcilia-
ción nacional imperante en la Transición. Sin embargo, esta idea flaquea cuando este autor, 
junto a otros como por ejemplo Bravo, pro-soviético declarado, reafirma su apoyo a la causa 
republicana y ensalza la estrategia de resistencia del gobierno de Negrín, para contradecir así el 
espíritu de neutralidad compartido con el lector durante el texto. Esta dinámica adaptativa del 
recuerdo afecta tanto a los que publicaron desde el exilio y el trauma de la derrota, el destierro 
(Hidalgo de Cisneros, Emilio Herrera, García Lacalle, Tarazona) y el interior del país (Juan 
Lario, Sayos Estivil) durante la década de los sesenta y los primeros setenta del pasado siglo, 
como a los que lo hicieron, la gran mayoría ya en España, inmediatamente después de la muer-
te del dictador (Meroño, Montilla, Maluquer, Pérez Mur) o a partir de los años noventa del siglo 
XX (Sirvent, Elixio Rodríguez, Arias, Fierro, Bravo y Sanz Cobos). Aunque la cronología de 
las publicaciones de estos últimos coincida con el proceso de afianzamiento de la memoria histó-
rica en España, los libros de memorias alumbrados no cambian sustancialmente la pauta de 
consenso marcada por sus antecesores como eje argumental básico, debido tanto a la especifici-
dad del objetivo narrativo como al hecho de que muchos de estos relatos habrían madurado 
probablemente mucho antes de su publicación. Una aproximación a los escenarios cambiantes 
que atravesaron muchos de estos pilotos durante su trayectoria vital tras la guerra civil subraya 
la dificultad de calibrar la influencia de factores como el lugar, la cronología o el marco político 
en la escritura memorialista analizada. El hecho de que la mayoría de los aviadores/autores 
incluidos en este estudio regresasen a España a partir de mediados de los cincuenta (todos los 
exiliados en la URSS y la mayoría de los procedentes del exilio americano o europeo supervi-
vientes), añadió un elemento más de incertidumbre o de presión psicológica -
independientemente del momento político escogido para regresar- que debió ser compensado 
por el fortalecimiento de la identidad grupal militar interiorizada desde la época de combate. 

 Por lo tanto, podría afirmarse que los parámetros señalados (lugar, periodo o contexto 
político del relato de la experiencia de guerra) no resultan tan determinantes en la elaboración e 
intencionalidad de los textos como la conciencia arraigada de pertenencia a una casta o a una 
élite extremadamente selectiva, cuyo prestigio trascendería incluso , en el caso alemán, la huella 
sangrienta del nazismo en la memoria.18 Si a esto le añadimos la prosperidad económica o el 
apreciable desarrollo profesional alcanzado por bastantes de estos aviadores, identificamos una 

                                                            
17 La primera afirmación en Francisco MEROÑO: En el cielo de España…, pp. 56-65. La rectificación en 
Íd: Así como fue…, pp. 20, 40 y 237. 
18 Stefanie SHÜLER SPRINGORUM: “Flying and Killing. Military masculinity in German Pilot Literature, 
1914-1939”, en Karen HAGEMANN y Stefanie SCHÜLER (eds.), Home front. The military, war and gender 
in Twentieth Century Germany, Oxford/ New York, Oxford University Press, 2002, pp. 224. 
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clase de condicionantes personales que podrían matizar, en su caso, el influjo político o intelec-
tual de la derrota como eje casi ritual de una memoria específica. En cierto modo, su valor 
simbólico o aglutinante, muy adecuado para construir el mito colectivo del héroe-perdedor o de 
una élite sacrificada, limitaría la transmisión en la escritura de emociones o pensamientos ge-
nuinos, esto es, contraindicados en determinadas coyunturas. 

 La gran mayoría de los aviadores proyectaron en sus textos, cada uno a su modo, la 
equidistancia y el espíritu de reconciliación emanados del pacto de silencio establecido en la 
Transición, estrategia que les permitía compensar la identidad de la derrota con un logro colec-
tivo de carácter pragmático, convertidos o a punto de convertirse en ciudadanos de un país 
democrático y, al tiempo, en portadores de un irrenunciable rol simbólico republicano con que 
enfrentarse a un pasado muy presente.19 Esta hipótesis no quiere significar -debe recalcarse este 
punto nuevamente- la afirmación de una renuncia implícita a principios ideológicos, por más 
que las definiciones políticas concretas aparezcan en general convenientemente fragmentadas o 
directamente difuminadas. 

Sin obviar la complejidad inherente a cada momento o periodo de reflexión memorística 
y narrativa, se puede decir que la mayoría de los autores analizados no encuentran hueco para 
reflexionar –y rara vez se vierte algún sesgo pacifista definido– acerca del sentido de la guerra 
como hecho antropológico y tampoco profundizan en el sentido del propio conflicto civil, cues-
tión a veces difuminada a conciencia. Quizá esta ausencia de auto-indagación psicológica y ética 
no sea una prioridad colectiva en estos textos y se explique perfectamente por las contradiccio-
nes existentes entre la memoria conciliadora dominante en España desde el tardofranquismo –
necesitada de reflexiones en torno a la culpabilidad colectiva y a la tragedia de la guerra “entre 
hermanos”–, pero  también por la contención emocional exigible en los relatos memorísticos de 
guerra escritos por militares destacados o de alto rango, un tipo de héroe o antihéroe bien valo-
rado socialmente. En definitiva, estaríamos ante una narrativa fría y aparentemente insensible 
al sufrimiento humano, reveladora de la pertenencia a una élite militar muy selecta que precisa 
del acto físico y cultural de la guerra para autoafirmarse.  

A pesar de que la tendencia sea la apuntada, no se excluye la impugnación ocasional del 
hecho bélico, sobre todo cuando este se observa desde una óptica humanista. Ángel Sanz es 
probablemente el autor más explícito en este punto. Afirma su identidad de pacifista de iz-
quierdas involucrado en la guerra por casualidad y nos recuerda en su libro cómo «los que saben 
de guerras son los profesionales, y se reconocen enseguida porque son generalmente los que 
vuelven vivos a casa». En esta misma línea, advierte del riesgo inherente a la defensa de ideales 

                                                            
19 En este sentido, destaca la escena en que Andrés Fierro, antiguo estudiante de la FUE, se reencuentra 
con un adversario falangista de sus tiempos universitarios, pasajero también del buque que le trae de 
vuelta a España. Se trata de un funcionario franquista encargado de supervisar una de las expediciones 
fletadas para repatriar a refugiados españoles den la URSS. En la entrevista mantenida, Fierro y su anti-
guo y la promesa de ayuda para establecerse en el país, propuesta que, en el momento de la escritura, 
afirma haber aceptado en aras de un olvido pragmático del pasado conflictivo. Andrés FIERRO: op. cit, 
pp. 12-14. 
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democráticos, percibido como superior al afrontado cuando se lucha en favor de «los intereses o 
las ideas de un individuo que es intolerante y dictador», en definitiva, de un «cerdo» como 
Franco.20  

Este relato colectivo se compensa a lo largo de diferentes momentos o periodos de re-
flexión y escritura, sin renunciar por ello a ciertas identidades primordiales (culturales e ideoló-
gicas) para justificar una experiencia compartida como pilotos de guerra republicanos. Eso sí, el 
equilibrio buscado se ve traicionado con cierta frecuencia por un lenguaje que filtra determina-
dos significados a través del uso de herramientas narrativas como los diálogos, giros o expresio-
nes coloquiales bastante frecuentes. Por tanto, los portadores de esta memoria coral (memory 
carriers) aparecen aquí reflejando en su escritura con cierto énfasis la escena de un grupo de 
jóvenes curtidos como soldados en las trincheras antes de convertirse en pilotos de combate. Se 
trata de un conjunto de voces que permite indagar en la percepción de una guerra civil, rodeada 
de una épica indudable, vivida por una de las élites guerreras “románticas” supervivientes, evo-
cadora de la estética del duelo que remite a las formas de luchar anteriores a la era industrial.  

Las razones que les movieron a escribir sobre sus vivencias contemplarían la necesidad 
psicológica, casi terapéutica, de reflexionar sobre su propia trayectoria vital y dotarla así de un 
sentido específico o alcanzar a través de su evocación la sensación de controlar o asumir las zo-
nas de sombra que proyectaría su pasado.21 En este sentido, no debe olvidarse que estos hom-
bres hicieron algo más que conocer y disfrutar la experiencia del vuelo, pues fueron ejecutores 
de acciones bélicas a menudo muy cruentas, por más que se enmarquen en un ideal caballeresco 
renovado.  

Derivado de este proceso de auto-reflexión, sus testimonios apuntan en primer lugar, y 
por una lógica implícita a la proyección del recuerdo de este tipo de conflictos, hacia la autojus-
tificación del papel jugado individual o colectivamente durante la guerra civil. Un papel que 
implicaba además el acto de matar y, por tanto, debía justificarse para poder asumir a través de 
la memoria la responsabilidad moral contraída.22 Así mismo, expresan desmentidos o confir-
maciones –esto normalmente entre elogios– de las versiones aportadas por otros compañeros o 
por los autores pro-franquistas, reivindicaciones de la causa republicana, homenajes generaliza-
dos y conmovidos a los camaradas fallecidos, conmemoraciones de determinados eventos y, 
finalmente, un afán por legar a las generaciones futuras un relato objetivado o, en su caso, una 
narrativa sin tacha para los familiares directos. Andrés Fierro, por ejemplo, trata de preservar 
su honor personal ante su hijo adoptivo, refutando enérgicamente las calumnias vertidas contra 
él por varios compañeros y, por extensión, las versiones contradictorias que afectasen sensible-

                                                            
20 Ángel SANZ: op. cit, pp. 79, 89 y 92.. 
21 Paul THOMPSON: La voz del pasado. Historia oral, Valencia, Edicions Alfons el Magnánim, 1988, pp. 
180-181. 
22 Joana BOURKE: Sed de sangre: historia íntima del combate cuerpo a cuerpo en las guerras del siglo 
XX, Barcelona, Crítica, 2008, pp. 15-16. 
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mente a pasajes de su relato, actitud compartida en especial por Arias y Tarazona y relacionada 
con determinadas querellas o rivalidades personales. 23  

El deber testimonial ilumina una narrativa bien calibrada que se opone de forma pro-
gresiva al discurso de los propagandistas del franquismo y de algunos historiadores menos ideo-
logizados. Aquí subyace la necesidad de memoria para compensar o revertir en sentido figurado 
la derrota republicana en la guerra civil –una derrota individual y colectiva–, que se convierte 
en una buena razón para escribir y recordar de un modo terapéutico, aun cuando el trauma 
político y el personal o humano no siempre corran paralelos.  

Por otra parte, en los argumentos ofrecidos por buena parte de ellos para explicar las ra-
zones por las que decidieron convertirse en “caballeros del aire”,24 figuras revestidas de un aura 
romántica innegable, no se subraya el vínculo civil y ciudadano con la noción de pueblo en ar-
mas ni con discursos políticos que trasciendan la defensa activa de la República. La decisión 
consciente de convertirse en pilotos se explica ocasionalmente en función de experiencias vivi-
das en la niñez o adolescencia: Francisco Meroño, en principio uno de los más significados políti-
camente (en su última obra se desvelarían contradicciones importantes), afirmaba que sus de-
seos de convertirse en piloto se remontaban a su juventud, cuando con catorce años pagó 15 
céntimos para ver la película francesa “Alas”, que como las novelas protagonizadas por Bill 
Barnes estimularían la imaginación de jóvenes de distintas épocas. Pero Meroño también mani-
festaba su aspiración legítima, aunque más prosaica, al ascenso social y a la integración en una 
élite social relacionada con el progreso técnico y su inevitable utilidad militar.25 

 Un párrafo del libro de Ángel Sanz permite deducir por su elocuencia las razones que 
llevaron a tantos jóvenes a formarse como aviadores: «en el ejército de tierra te das cuenta [de] 
que puedes morir como un perro en todo momento […] que nadie vendrá a darte las gracias 
por haber sacrificado tu vida».26 Escapar de las penalidades experimentadas por el soldado de a 
pie se convirtió en una razón importante para enrolarse en las FARE, como se deduce de una 
intensa narración compartida y muchas veces descarnada de la experiencia previa de lucha en 
unidades de infantería: buena parte de ellos combatió duramente en las trincheras durante la 
batalla de Madrid. En línea con este argumento pragmático, Juan Lario resaltaba la imagen 
extendida de los privilegios propios de los pilotos de guerra como uno de los factores que le 
animó a ingresar en las FARE, aunque al comunicarle la decisión a su padre, antiguo trabaja-
dor del aeródromo de Getafe, este le advirtiese de que «los aviadores suelen vivir bien, pero poco 
tiempo».27 

Desde las trincheras situadas junto al cementerio de San Isidro, Sirvent presenció el de-
but de los Moscas (Polikarpov I-16, pilotados aún en su mayor parte por aviadores soviéticos) 

                                                            
23 Andrés FIERRO: op. cit, pp. 4. 
24 La categoría de “Caballeros del aire” se aplicaría de forma genérica a todos los aviadores, indepen-
dientemente de factores contextuales. Véase Alas Gloriosas, 8 (1980), pp. 1. 
25 Francisco MEROÑO: Le llamaban diablo rojo…op. cit, pp.13. 
26 Miguel Ángel SANZ: op. cit, pp. 46-52. 
27 Juan LARIO: op. cit, pp. 96. 
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sobre el cielo madrileño y, en consecuencia, el fin de la hegemonía de la aviación fascista en los 
combates aéreos sostenidos durante la Batalla de Madrid. Ocurrió en plena demostración de 
fuerza de los aparatos franquistas, momento en que, de forma súbita, 

 
«aparecieron una docena de minúsculos cazas de color azul por su cara inferior, muy 
rápidos, que cayeron como rayos sobre los trimotores franquistas, incendiando uno a los 
pocos segundos de iniciar el combate […]. Habían transcurrido muy pocos minutos 
cuando se había transformado la poderosa formación de trimotores en una desbandada, 
huyendo desordenadamente de la persecución de los monoplanos; que derribaron, en-
vueltos en llamas, dos bombarderos más […] La moral de los madrileños subió a las nu-
bes con aquel primer acto de presencia de la aviación gubernamental. Al término del 
combate aéreo, nuestros Cazas dedicaron unos minutos a su exhibición acrobática ante el 
pueblo de Madrid, antes de retirarse a su base.»28 
 

El relato de este autor no expresa emociones, como es norma en los textos examinados, 
pero se deduce fácilmente que la estética seductora de heroicidad y dominio de los cielos exhibi-
da por los cazas republicanos le estimularía a unirse a las fuerzas aéreas. En definitiva, y desde el 
foco selectivo del recuerdo (proyectado desde una neutralidad emocional evidente), la mayoría 
de pilotos republicanos considerados no revelarían una vocación aeronáutica previa para expli-
car por qué ingresaron en el Ejército del Aire, limitándose a relatar su particular “cambio de 
rumbo” en términos de mera contingencia. 

Los espacios de socialización aportarían claves importantes para entender el proceso de 
elaboración de determinadas memorias colectivas. El texto de Juan Lario resulta esclarecedor 
en este aspecto, en especial por la invitación formulada al final de su libro: 

 
«El autor quedará sumamente agradecido a las personas que lean este libro y cuya tra-
yectoria biográfica durante la Guerra Civil española coincida con algunos aspectos de los 
relatos, para que sean interpretados más exactamente vistos desde diversas proyecciones 
personales, se dirijan por correo (o personalmente) a las señas aquí indicadas. Teniendo en 
cuenta que un hecho o serie de acontecimientos pueden ser expuestos de distinta manera, 
persiguiendo objetivos históricos veraces, se siente la necesidad de escuchar opiniones de 
personas que anduvieron la misma senda.»29 

 
Este mensaje, una invitación a un acto de memoria colectiva, se publicó en la época en 

que Ángel Sanz –luchador antifranquista y empresario entre Francia y España–empezaba a 
organizar reuniones y banquetes entre antiguos aviadores de las FARE.30 Estos encuentros 
                                                            
28 Luis SIRVENT: op. cit, pp. 74-75. 
29 Juan LARIO: op. cit (pág. sin. núm). 
30 A partir de los años 70, la Asociación de Aviadores de la República (ADAR) toma el relevo de las dos 
asociaciones de pilotos republicanos que se constituyeron en el exilio en la década de los cincuenta, 
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anticiparían la creación de ADAR31 –editora de Alas Gloriosas/Alas plegadas e Ícaro, y entidad 
a través de la cual Bravo y Lario extenderían su influencia sobre sus compañeros–32, y más 
tarde, durante las décadas de los ochenta y noventa, la celebración de las tertulias organizadas 
por mecánicos y pilotos en el café Comercial (los jueves de cada semana) y en la cafetería Linz 
de Madrid, esta última frecuentada especialmente por los pilotos.33  

En este sentido, no sería arriesgado afirmar que la apertura de estos espacios de debate o 
modos de socialización del recuerdo contribuiría a articular un modelo de memoria colectiva 
(¿“espíritu de cuerpo”?) basada a su vez en una experiencia compartida, metáfora de vínculos 
de identidad y pertenencia mediados por una dialéctica constructiva.34 Y el análisis de la apor-
tación personal de cada aviador no revelaría, pues, un concepto de memoria colectiva reducido 
a la mera yuxtaposición de las memorias individuales contempladas, sino que en cada discurso 
individual confluirían y se interrelacionarían distintas memorias privadas o grupales, objeto de 
un proceso transversal de reconfiguración. La conexión de estos puntos de vista fluctuantes 
dentro de una memoria compartida, expresada en un act of remembrance específico, aparece 
cuando la metáfora o la abstracción aglutinadora se deconstruye y, en palabras de Jay Winter, 
«aquellos que hacen el esfuerzo de recordar colectivamente proyectan en esa tarea sus memo-
rias privadas». En este proceso, vemos cómo los sujetos que recuerdan juntos utilizan lenguajes 
y gestos impregnados de memoria social para conectar los relatos del homo psychologicus (el 
hombre contemplado en su esfera íntima) con los del homo sociologicus (el hombre de la memo-
ria socializada).35  

El fenómeno asociativo protagonizado por estos aviadores republicanos propiciaría «la 
homogeneización de las representaciones y la reducción de la diversidad de interpretaciones del 
pasado», función que, para Lavabre, define la memoria colectiva.36 Y la representación de esta 
memoria en acción, vinculada a la fuerza intrínseca de la narración (como emulación quizá de la 
propia dinámica del vuelo), concerniría a un grupo que comparte una misma adscripción social 

                                                                                                                                                                                     
LAARE (Liga de Antiguos Aviadores de la República Española) y AARE (Asociación de Aviadores Repu-
blicanos Españoles), fundadas en Francia y México respectivamente. 
31 Ángel SANZ: op. cit, pp. 228. 
32 Véase la referencia interesada sobre el carisma de Bravo, los “grupos de estudio” constituidos por los 
pilotos exiliados en la URSS y la vertiente solidaria de ADAR en José María BRAVO y Rafael de MADA-
RIAGA: op. cit, pp. 154-157. 
33 Los datos sobre la ubicación y composición de las tertulias celebradas en Madrid nos fueron remiti-
dos por miembros de la propia ADAR. 
34 «Asombra y produce una gran alegría el ver cómo entre los hombres que un día formamos en las filas 
de la Aviación Republicana, existe todavía una fiel camaradería y una comunidad de ideas generales y 
criterios personales que mantienen en plenitud de acción lo que en términos castrenses, se podría de-
nominar como “espíritu de cuerpo”», párrafo entresacado del editorial de Alas Gloriosas, 2 (mayo de 
1979), p. 1. 
35 Jay WINTER y Enmanuel SIVAN: War remembrance in twentieth century, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1999, pp.10.  
36 Marie Claire LAVABRE: “Sociología de la memoria y acontecimientos traumáticos”, en Francois GODI-
CHEAU y Julio ARÓSTEGUI (eds.), Guerra civil. Mito y memoria, Madrid, Casa de Velázquez, 2006, pp. 
31-55.  
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y cultural,37 necesitado de una narrativa provista de sentido para justificar una derrota digna, 
reversible en el discurso narrativo y capaz de resolver controversias y zonas de sombra. Así 
pues, la memoria grupal de estos pilotos se nutriría de las vivencias compartidas hasta forjar un 
imaginario colectivo, a través de la interrelación física o textual –donde cada voz individual es 
reconocible–, que se opone a determinadas constantes asociadas al contexto histórico de la es-
critura. 

 
Los contenidos de una memoria grupal 

 
 La memoria colectiva de los pilotos republicanos considerados cristaliza fundamental-

mente al centrarse en las experiencias de vuelo y de guerra. En este proceso, los relatos me-
morísticos se empeñan en normalizar la guerra como una aventura colectiva más, pero prota-
gonizada ahora por héroes de carne y hueso, camaradas en el sacrificio, y narrada en la forma 
más aséptica posible, porque ante todo se trata de recordar cómo y bajo qué códigos de acción 
opera un grupo selecto de militares especialistas. Lo esencial aquí es observar cómo los aviado-
res son abducidos por la magia del vuelo, las reglas del combate y el romance con sus aviones 
para emprender una lucha desigual, una aventura de corte clásico modernizada por el uso de la 
tecnología. El relato colectivo, dinámico y pretendidamente neutro de estos autores ilumina el 
mito de la ciencia y la técnica al servicio también de la guerra y encaja en los perfiles educativos 
de los pilotos analizados, tanto en el plano de la vivencia como en el de la rememoración: la ma-
yoría había cursado ingenierías o enseñanzas técnicas donde prevalecían las matemáticas, la 
física o el dibujo.  

Busquemos ahora las huellas del combate aéreo contemplado como un torneo medieval, 
mezcla de deporte y lucha entre caballeros o héroes sin rostro.38 Pensemos, por ejemplo, en el 
reto a duelo lanzado por García Morato al piloto republicano García Lacalle: 

 
«Alfredo Tourné me informó que el general Queipo de Llano había anunciado por la ra-
dio que García Morato me desafiaba a un combate sobre el Jarama. Le respondí que me 
parecía una simpleza puesto que no necesitaba desafiar a nadie, ya que todos los días me 
podía encontrar en el Jarama al frente de mi escuadrilla.»39 

 
Los episodios en que los pilotos arriesgan su vida continuamente se suceden sin solución 

de continuidad. La narrativa empleada excluye significativamente la reflexión nítida sobre los 
grandes conceptos, las big words (muerte, valentía, dolor…).40 En su lugar, uno de los modos 

                                                            
37 Paloma AGUILAR: op. cit, pp. 62-63. 
38 Por cierto, título de la obra de Manuel MONTILLA: op. cit. 
39 Andrés GARCÍA LACALLE: op. cit, pp. 195. 
40 Recuerdo, también olvido, de los big words desde perspectivas temporales diferentes en Samuel 
HYNES: The soldiers tale: Bearing witness to a modern war (ebook), Londres, Penguin Books, 1998. Yu-
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de tratar realidades intensas e incómodas para el ritmo narrativo propuesto sin implicarse emo-
cionalmente sería el recurso al humor, que sobrevuela todos los relatos de uno u otro modo. 
Buen ejemplo de ello es una escena en que los presos republicanos sustituyen el obligado “Arri-
ba España” por la rima “Arriba Azaña”.41 Esa es la clave para expresar la experiencia grupal a 
los mandos de modernísimos pájaros de acero o, dicho con menos acento poético, para dibujar 
el retrato de una nueva y doble identidad (personal y colectiva), una auténtica identidad en 
acto, en palabras de Joel Candau.42 

Aunque no se escriban alegatos sobre el valor o el heroísmo cuando se narran acciones de 
combate propias o ajenas, los distintos autores estudiados afirman haber mantenido siempre 
una moral inquebrantable, incluso cuando percibían que todo estaba perdido o ignoraban la 
quimera de un nuevo abrazo de Vergara. En aras de consolidar una imagen grupal sólida, no se 
enfatizan los roces con los pilotos profesionales/militares de preguerra (con los mando, en abs-
tracto, los problemas se arreglan desde la distancia), considerados más burócratas que aviadores 
de combate.43 En paralelo, se detallan con toda naturalidad rivalidades personales y desacuer-
dos puntuales protagonizados por los compañeros de fatigas, la hermandad de los aviadores, 
relativos mayoritariamente a la mecánica pura del combate aéreo y proyectados en la escritura 
porque se conciben como gajes del oficio o evidencias históricas de la pertenencia a un clan muy 
definido. 

Desde esta premisa, la crítica global a los políticos republicanos (el sello inexorable del 
exilio) y la denuncia de la traición internacional a la República subrayan esencialmente la des-
proporción entre la poderosa aviación franquista y la republicana, carente de aparatos, buenos 
aeródromos y pilotos preparados para cubrir un territorio inabarcable, aspectos en los que coin-
ciden las memorias heterogéneas del exilio y la clandestinidad. Una crítica relacionada con una 
autopercepción de la propia superioridad moral y profesional o del aislamiento frente a las je-
rarquías del poder militar y político que, decodificada, refuerza una memoria colectiva que re-
trata a los pilotos republicanos como auténticos titanes, caracterizados por su resiliencia y espí-
ritu de superación ante las situaciones más complejas.  

Con el fin de reflejar el combate aéreo en toda su magnitud –raquetas, picados, puntos, 
una sucesión interminable de aterrizajes al límite– se repiten escenas narradas con un lenguaje 
casi visual, cinematográfico, de tanto vigor como discutible veracidad en bastantes ocasiones, 
pero aquí no se trata de dilucidar la objetividad de estos testimonios. Todos los elementos del 
relato se subordinan a la interpretación de la lógica natural del deber militar como clave para 
apagar el eco de la muerte y del sufrimiento propio o ajeno, sublimado con frecuencia en una 
estrategia inhibitoria. No aparece la reflexión antropológica o política sobre el combate o la 
propia guerra civil y tampoco se profundiza en ningún proceso de autodescubrimiento, hay que 

                                                                                                                                                                                     
val Noah HARARI: Renaissance military memoirs: war, history and identity 1460-1600, Nueva York, The 
Boydell Press, 2004. 
41 J. MALUQUER: op. cit, pp. 357. 
42 Joel CANDAU: Memoria e identidad, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 2001, pp.15. 
43 José María BRAVO y Rafael de MADARIAGA: op. cit, pp.100. 
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insistir en ello para entender la focalización prevalente de secuencias puras de acción por parte 
de unos autores fascinados por su recreación. Otra cosa es cuando se trata de reforzar en la na-
rrativa el vínculo interno del grupo, la camaradería dentro de la élite guerrera de los aviadores 
republicanos con sus códigos internos, que parecen excluir la expresión nítida de sentimientos o 
emociones.44 Así, por ejemplo, con una frialdad reveladora de la importancia concedida en el 
recuerdo al acto ritual del pilotaje o a la madurez de las habilidades individuales o colectivas, 
por encima de sentimientos de culpa o compasión –se reconocen errores técnicos con mayor 
facilidad–, relata Francisco Tarazona su primera victoria en el frente del Norte, cerca de los 
Picos de Europa: 

 
«Mi presunta víctima […] Casi le corto su hélice con mi hélice. Siento una extraña emo-
ción. ¡Todo un Fiat al alcance de mi máquina, de mis disparos! Con los nervios tensos, 
oprimo los gatillos, y una nueva sensación de poder y confianza me embarga, al ver las 
trazadoras clavarse en el cuerpo del Fiat: 1000 proyectiles por minuto. Trazadoras, anti-
tanques, explosivas. ¡Todo para el intruso! El Fiat, herido, trata de escapar de la muerte 
con un medio tonel. Pero su motor está tocado […] El bulto que veo saltar supongo que 
es el piloto, pero la poca altitud que lleva no le permitirá abrir su paracaídas. El final no 
puede ser otro: se estrella contra la tierra. Todo ha sucedido en el espacio de breves segun-
dos. Siento una gran satisfacción porque se trata de mi primera victoria […] Sin embar-
go, al reconsiderar el lance me doy cuenta de que cometí varias torpezas sólo achacables a 
mi falta de experiencia y nerviosismo.»45  
 

Sin embargo, el hecho de que el objetivo de los diferentes tipos de duelos sostenidos fuese 
derribar al enemigo no eximía, en ocasiones, de la traducción en la escritura memorial –desde la 
perspectiva que décadas después daban la conciencia de la derrota y la necesidad de adecuar el 
relato a cada presente– de un sentimiento de respeto por los compañeros pilotos del otro bando, 
miembros del mismo club selecto pero separados por el azar de la guerra. Ellos también eran 
caballeros en combate, compadecidos por sus enemigos republicanos cuando eran derribados. 
En consecuencia, se afirma haber renunciado al ensañamiento con aparatos fascistas muy to-
cados (o con los pilotos de estos cuando saltaban en paracaídas) o se enfatiza oportunamente –
la imagen del héroe generoso– el trato amable que se recuerda haber mantenido con los aviado-
res enemigos capturados tras ser derribados,46 una postura honorable que los aviadores fran-

                                                            
44 El proceso de resignificación de la camaradería en Thomas KÜHNE: The rise and fall of comradeship. 
Hitler’s soldiers, male bonding and mass violence in the Twentieth Century, Cambridge University Press, 
2017. Un texto clásico para aproximarse a la evolución de la masculinidad y definir su relación con de-
terminadas culturas políticas de la modernidad en George. L. MOSSE: The image of man. The creation of 
modern masculinity, Oxford/ New York, Oxford University Press, 1998. 
45 Francisco TARAZONA: op. cit, pp. 53-54. 
46 Los relatos intentan normalizar la convivencia ocasional con los pilotos enemigos capturados: italianos 
(infravalorados por el uso conservador de los Fiat), españoles (derribo y captura de Julio Salvador y 
Díaz-Benjumea) y alemanes (a alguno se le ayudaría a acabar con su lenta agonía). 



Representación de la lucha en el aire  José Galán Ortega 
 

RUHM  Vol. 7/15/ 2018, pp. 170 - 190© ISSN: 2254-6111 187 
 

quistas –según esta rememoración colectiva– no habrían adoptado respecto a los pilotos repu-
blicanos abatidos. 
 La comprensión relativa hacia los iguales –aunque pilotos rivales son percibidos como 
camaradas en la narrativa analizada–, comparable incluso a la mostrada hacia la infantería 
republicana, víctima tanto de la superioridad aérea fascista como de la impotencia asumida por 
las FARE (algunos pilotos se ofrecieron a volver a las trincheras como desagravio particular), 
contrasta con la dureza generalizada con que se trata al enemigo ajeno al gremio de la aviación. 
Para este último se reserva el uso visceral de términos coloquiales como “fascista” o “facha” en 
el discurso lingüístico compartido. Una dureza hacia el adversario no cualificado que en ocasio-
nes roza la crueldad, que si llega lo hace desde un sentimiento de superioridad y orgullo: 
 

«Da gusto ver los nuevos aviones. Se ven preciosos en vuelo y ahora tenemos cuatro 
ametralladoras. Los dedos me hormiguean por el deseo de apretar el gatillo y empezar a 
disparar […] Otra novedad. Cuando hagamos un servicio y no tengamos combate, nos 
daban permiso para bajar a ametrallar las trincheras enemigas, dejando arriba una pa-
trulla de protección.»47 

 
La visión benevolente del piloto adversario se graduaría al preservarse la imagen del 

aviador español frente a la del italiano o alemán. Sin duda, a través de esta proyección patrióti-
ca los relatos se adaptarían mejor a la memoria equidistante imperante en el contexto histórico 
de la escritura o publicación de la mayoría de los relatos de memorias examinados aquí. Memo-
ria de consenso que actuaría como pauta de readaptación o integración social de la experiencia 
vivida, pero sin llegar a apropiarse, ni en el plano ideológico ni en el de la pretendida objetividad 
narrativa, del relato de los aviadores republicanos considerados. 

Una buena parte de los textos examinados refleja la cotidianeidad de las graves heridas 
sufridas durante los vuelos -el precio para ser admitido en el club de los elegidos-, la fatiga cróni-
ca experimentada o los periodos de convalecencia en sanatorios o casas de reposo como La 
Malvarrosa en Valencia, recordados como una insólita etapa de felicidad bajo los ataques de la 
aviación fascista. Pero el núcleo de este relato colectivo contiene fundamentalmente la expe-
riencia humana y las sensaciones puras del vuelo, descritas con un énfasis especial. Se trata del 
excitement of flying, la emoción de volar rememorada por pilotos de caza británicos curtidos en 
la Segunda Guerra Mundial, entre escenas de una burbuja de soledad elevada sobre las miserias 
de la guerra en tierra, y convertidos con el tiempo, como los pilotos republicanos analizados 
aquí, en flight lovers más que en war lovers.48  Esto ocurría al enamorarse literalmente de sus 
aviones -de su estética o su mecánica, de la física del vuelo-, con lo que este tipo peculiar de ro-
manticismo no conllevaría una pasión central por la guerra y el terrible papel atribuido a la 
aviación en la guerra moderna.  

                                                            
47 Manuel MONTILLA: op. cit, pp.115. 
48 Samuel HYNES: op. cit, posición. 1401 
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 Los aviadores republicanos narran con discreción, ocultan sus emociones presentes y 
pasadas todo lo posible, pero desvelan sin pudor su romance particular con sus máquinas, Cha-
tos o Moscas. Paradójicamente, todos ellos son pilotos de caza –no aparecen textos de pilotos 
observadores o de bombardeo, excepto el de Maluquer–, y como sus colegas de especialidad 
británicos escriben tratando de esquivar sentimientos y emociones (private self) que emborro-
nen la descripción de su trabajo específico, de la pasión por volar o de la irresistible atracción del 
combate, tan fuerte que lo trasciende todo, incluido el compromiso militar.49 El combate visto 
como un deporte especial, muy competitivo, las riñas entre ellos, por motivos técnicos o perso-
nales, se aprecian en narraciones que se interpelan frecuentemente, mezcla de mito, sangre y 
valor personal.50 Recuerda Luis Sirvent: 

 
«Ya en tierra, todos los pilotos hacían algún comentario o relato de los acontecimientos 
de la larga batalla sostenida con los alemanes ¡Con que emoción exponía cada uno los 
ataques de que había sido objeto y los peligros que había atravesado o sus ataques al Ca-
za enemigo! Uno de los pilotos soviéticos de mi escuadrilla había derribado un Mes-
serschmitt, salvándose el piloto alemán en paracaídas […] Fierro se mostró eufórico na-
rrando el modo como había sorteado el ataque de dos Cazas enemigos y su contraataque 
enviándoles varias ráfagas de ametralladoras. Yo me sentía pletórico de gozo, no cabía en 
mí de orgullo. Nuestro tema de conversación se hacía inagotable…»51 
 

El carácter del piloto de guerra se forjaba en la pugna constante por la supervivencia, 
que parece concebirse como un mero requisito para volver a pilotar una vez más: 

 
«Cada vuelo, cada combate, son una fuente de experiencia que alumbra la habilidad, 
aumenta un poco más la confianza del piloto en sí mismo […] El deseo de volar crece a 
medida que pasa el tiempo. Las exigencias son infinitas en el manantial de la lucha por la 
vida y, el goce del retorno, que aunque siempre es corto y aburrido, se parece al despertar 
de un sueño de pesadilla, donde se confunde el pavor de la muerte con la alegría de la exis-
tencia. El volver a pisar tierra es como un beso de la novia que se creía perdida.«52  

 

                                                            
49 Ibid: posición. 1474. 
50 La dimensión histórica de las emociones, su engarce sociocultural, en Luisa DELGADO, Pura 
FERNÁNDEZ y Jo LAVANYI (eds.): Engaging the emotions in spanish culture and history, Vanderbilt 
University Press, 2016. El “lenguaje de la muerte” y sus barreras narrativas o la visión de la guerra como 
deporte -la competitividad como forma de sublimar el miedo a la muerte, olvidar el daño causado o 
probar la valía personal, independientemente de la tendencia política del piloto-, en Stefanie SCHÜLER 
SPRINGORUM: La guerra como aventura. La Legión Cóndor en la Guerra Civil Española, 1936-1939, Ma-
drid, Alianza, 2014, pp. 202-234. 
51 Luis SIRVENT: op. cit, pp. 58. 
52 Francisco MEROÑO: op. cit, pp. 124-125. 
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Otro elemento relacionado con la dinámica de aventura, casi deportiva, de la lucha en el 
aire se destila en la pulsión por acumular derribos, por convertirse en un “as” de la aviación, 
argumento inestable per se –por el problema de la verificación de derribos y de la atribución de 
cada hazaña a su exacto ejecutor–, más aún en la memoria, pero muy eficaz para construir una 
épica personal y colectiva. Épica que, si se basaba en criterios cuantitativos, no todos recorda-
ban haber aceptado debido a su carácter deshumanizado. Desde una oportuna toma de con-
ciencia, Francisco Tarazona describe cómo la impugnó al recriminar a sus hombres que enten-
dieran la guerra como un deporte y llegaran a reñir por apuntarse un derribo o, en un sentido 
más amplio, al rechazar la utilidad de los galones –que, no obstante, aceptó sin problemas en 
otras ocasiones–, fuente de tensiones y responsabilidades asfixiantes.53 No obstante, algunos 
pilotos se convirtieron en mitos tanto en el tiempo real como en el flujo de la memoria, y no 
únicamente por las habilidades técnicas de su vuelo o la jerarquía militar ostentada. Se trata de 
una mitología especial en la que sus vectores principales, los relatos examinados, no profundi-
zan en el debate –sugerido en algunos textos– sobre la naturaleza sangrienta de las victorias de 
los “ases” de la aviación, para algunos obtenidas mayoritariamente sobre víctimas propiciato-
rias, aviadores generalmente inexpertos.54 En todo caso, la narración fluida de los vuelos noc-
turnos de Emilio Herrera –utilizó mapas impresos en Braille, en la oscuridad de su cabina, para 
no ser detectado por las baterías antiaéreas fascistas–, la odisea de García Lacalle, en octubre de 
1936, único piloto disponible para defender Madrid –sus problemas de agotamiento, cardiacos y 
visuales provocan escenas casi surrealistas– o la deserción de Elixio Rodríguez constituyen epi-
sodios de una intensa fuerza visual.55 Una energía que impregna estilísticamente la narrativa 
hasta hacerla vibrar por momentos sumergiendo al lector en su lógica particular y cerrada. A su 
vez, un lenguaje esquivo a las emociones en el doble plano temporal establecido (acción-
narración del recuerdo) que, de ese modo, consigue transmitir eficazmente la gran pasión de 
volar y combatir, de ahí la gran paradoja latente en la voluntad global de sus protagonistas y 
autores, de personalidades y trayectorias muy diferentes entre sí. Todo ello para trazar la iden-
tidad del héroe imprevisto, colectivo y necesariamente útil en la guerra moderna, pero también 
para mostrar la fuerza intrínseca del acto narrativo.56  
 
Conclusiones 

 
La memoria colectiva analizada ha revelado tanto los efectos tangibles de un proceso 

compartido de reconfiguración del recuerdo, como las sombras proyectadas por la hegemonía 
de la experiencia de vuelo y combate (marginación del plano de la transformación personal, de 

                                                            
53 Francisco TARAZONA: op. cit, pp. 132 y 231.  
54 Joanna BOURKE: op. cit, pp. 72 y Robert L. O’CONNELL: Of arms and men. A history of war, weapons 
and agressions, Nueva York, s.n, 1989, pp. 263 
55 Un buen ejemplo de ello en Antonio ARIAS: op. cit. 
56 Emilio HERRERA: op. cit, pp. 122; Elixio RODRÍGUEZ: op. cit, pp. 143-156; y Andrés GARCÍA LACA-
LLE: op. cit, pp. 161-163. 
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la dimensión más humana), nexo transversal entre diversos niveles de concreción e intenciona-
lidad en la narrativa colectiva generada. En estas coordenadas, los espacios de socialización y 
comunicación construidos por este colectivo de pilotos (boletines, tertulias, reuniones públicas o 
privadas, entre otros) iluminan mejor las líneas vertebradoras de una memoria colectiva o gru-
pal específica y de la narrativa memorística que finalmente se plasma.  

 La autopercepción de una élite guerrera distinguible de otras castas militares, aunque se 
compartan valores como la camaradería o el espíritu de sacrificio, enraíza en la identidad ar-
quetípica del piloto de caza y en el acto mecánico, físico, del vuelo en combate, ejes tanto del 
recuerdo y su representación como de la dialéctica pasado-presente abordada. Este mapa con-
ceptual señala la expresión contenida de emociones –que, paradójicamente, nos lleva de forma 
eficiente a la pasión por volar, combatir y, con el tiempo, narrar desde el recuerdo–, conceptos o 
big words en la dualidad temporal establecida entre el sujeto de memoria y la realidad recorda-
da. Todo gira en torno a los significados de la guerra en el aire y a la mística de la aviación y los 
aeroplanos, que sin embargo se trata de normalizar por medio de un lenguaje aséptico y técnico, 
aunque vibrante en la narración de escenas impactantes. La experiencia de vuelo de combate 
en sí misma, su rememoración colectiva en donde se privilegia el acto de narrar y su fuerza des-
criptiva, cohesionan al grupo y le dotan de una identidad exclusiva, fortalecida y desplegada a 
partir de una escritura dinámica donde se suceden picados, toneles, ametrallamientos, derribos 
y aterrizajes forzosos sin solución de continuidad para determinar liderazgos y construir mitos. 
Hay espacio para recordar el periodo post-bélico, pero si lo hay es para trazar una línea de con-
tinuidad necesaria a través de los campos de concentración franceses y la lucha contra la dicta-
dura franquista. 

 Bajo este enfoque auto-referencial, el grupo recuerda en el tiempo al establecer  un diá-
logo interno fructífero que trata de compensar rivalidades y construir un relato mínimamente 
homogéneo pero abierto al debate con voces expertas del exterior, siempre con el fin de fortale-
cer su propia imagen entre sus miembros. Su memoria también abarca la esencia de su com-
promiso político con la causa republicana, aunque no lo subraya al acomodar la escritura me-
morística a contextos históricos diferentes pero surcados por la memoria equidistante dominan-
te en España desde la década de los sesenta. Es por ello que el héroe colectivo imaginado, que 
adquiere el rol de los pilotos de combate, transforma la épica de la derrota en una narrativa 
para consolidar una identidad irrenunciable. 




