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Y me siento a conversar con mis fantasmas 
—murmuraba la enajenada, 

en diálogo con alguna instancia de otros tiempos.
Mártires del deseo: 205

La obra del novel escritor antioqueño César Alzate es aún breve. Si bien 
es cierto que dos novelas componen su bibliografía creativa, una cantidad 
interesante de notas, comentarios y críticas sobre cine hacen que su nombre 
prometa una lectura amena con un muy cuidadoso manejo del español litera
rio. Sin embargo, en las contadas ocasiones que se torna coloquial, alcanza 
destrezas inesperadas en la adjetivación. A primera vista, en el uso barroco 
de los adjetivos, de los epítetos y de los símiles evocativos está cifrada la 
principal característica de su manera de refigurar el mundo: lo kitsch.

Esta poética de lo cotidiano se hace latente en La ciudad de todos los 
adioses, publicada en 2001 y alcanza un punto importante en Mártires del 
deseo. Novela en la cual salta a la vista la organización seriada de relatos, 
que, de quererlo así, podrían tener vida autónoma. La consistencia del todo 
novelesco está dada por la casualidad -tan  similar a la realidad real- con 
que los personajes se encuentran en el camino de cada historia. Nicolás 
Antela es el héroe de la novela, pero su condición caótica es compartida por 
David Estévez a quien podríamos, con iguales argumentos, entender como 
una construcción heroica. El conocimiento ampliado de los demás perso
najes lo logra el lector a través de las reflexiones y de las evocaciones que 
de ellos hacen los héroes, Antela y Estévez, apoyados en el conocimiento 
totalitario del narrador. Estas relaciones son justamente las que permiten 
enfrentarse a la estructura novelesca.

Antes de abordar específicamente la novela más reciente de Alzate 
Vargas, permítaseme hacer un breve paréntesis acerca de la discusión ya 
clásica entre la relaciones de centro y periferia que se establecen alrededor 
del arte contemporáneo a la luz de los postulados de los estudios culturales 
o incluso de la sociocrítica francesa de finales del XX. A saber, el tema
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de las literaturas marginales se pone sobre la mesa siempre que una obra 
literaria no lleva un sello editorial de reconocido prestigio comercial y, por 
el contrario, su edición está respaldada por editoriales cuyo papel puede en 
ocasiones ser equiparado al de las imprentas. Es evidente que esta última 
frase es extrema y describe los procesos de la informalidad del campo 
literario que, aunque, suelen relacionarse con las literaturas regionales, no 
es el caso que nos ocupa.

Las publicaciones de Alzate se han llevado a cabo después de un largo y 
lento proceso de la formalización, que es algo así como resolver la ecuación 
entre las libertades artísticas de la creación y las exigencias del mercado. Es 
decir, ‘formalizarse’ no implicó para nuestro autor supeditar el tratamiento 
abierto de las relaciones homosexuales masculinas, de su intervención en 
asuntos de Estado o, incluso, la invención de unas coordenadas espacio- 
temporales tan poco usuales en estos días de la referencialidad directa en 
la literatura. Por el contrario, las dos novelas han sido ganadoras, una del 
primer puesto de un concurso ya legitimado -  Concurso literario Cámara 
de Comercio de Medellín para Antioquia- y la otra de las becas para la 
creación del Ministerio de Cultura 2001 y de la Alcaldía de Medellín 2005. 
Este tipo de eventos del sector literario implican procesos que distienden 
las exigencias propias del campo literario de la formalidad impuesta por 
el mercado y contribuyen a la profesionalización del escritor colombiano. 
Estos antecedentes y los sellos editoriales que respaldan las publicaciones, 
han permitido que estas novelas hayan sido cofinanciadas por entidades 
públicas colombianas y, en consecuencia, el tema de la formalidad literaria 
se haya resuelto. No obstante, lo anterior, no significa la solución de los 
asuntos concernientes con la circulación, los canales de divulgación y, por 
supuesto, la recepción del público.

Por otro lado, si se trata de abordar el tema de las literaturas regiona
les en relación con la nacional, es evidente que estas dos delimitaciones 
geográficas son elementos extra literarios que poco se compadecen con 
las condiciones estéticas de las obras. Digamos entonces que la clasifi
cación de las obras como regionales o no regionales mide las distancias 
que existen entre la periferia y el centro, entendiendo este centro como 
la instancia de legitimación de los autores y sus obras. En este sentido, si 
para Colombia ese punto de referencia ha sido, desde la Independencia, 
Bogotá a la que incluso llegó a calificarse como la Atenas Sudamericana, 
para Antioquia su centro ha sido Medellín. En relación con el apelativo 
asignado a la capital colombiana, es conocido por todos el intercambio

164



Estudios de Literatura Colombiana No. 22, enero-junio de 2008

consonántico que, jocosamente, termina por ser “Bogotá, Apenas Sud
americana”. En otras palabras, se hace referencia a la red de periferias a la 
cual ésta capital se encuentra sujeta, y obliga a comparaciones inmediatas 
con Ciudad de México, Buenos Aires o incluso la modernizada Caracas. 
No obstante, en términos de la constitución actual del campo literario 
colombiano, vemos que las dos ciudades mencionadas hacen parte de la 
triangulación que la profesora Héléne Pouliquen propusiera, hace algunos 
años, como el campo de batalla de la literatura colombiana y, cuyo tercer 
elemento, para completar el cartabón era Cali. En resumidas cuentas, los 
tres ejes de desarrollo urbano del centro del país. En este sentido, hablar 
de una muestra de literatura regional obliga a la adjudicación de elementos 
o de intenciones identitarias; ya sea del creador o de lo creado en relación
con el proyecto fundacional de un territorio culturalmente delimitado. Es
decir, un proceso en micro de los proyectos de nación decimonónicos que
parecen sustentar la actitud compleja frente a las literaturas regionales. Por
otro lado, se debe considerar la versión simple de dicha regionalización,
estrechamente relacionada con los gentilicios silogísticos, tales como: ‘Si
Alzate nació en Antioquia, lo que escribe Alzate es literatura antioqueñah
O, en algo superada la simplicidad: ‘todo lo que se escriba y se relacione
con Antioquia es también literatura antioqueña’. Vemos en cualquiera de las
dos formulaciones el afán por obtener una colección de símbolos capaces
de ensamblar un arma suficientemente diferenciadora de otras regiones,
pero fundamentalmente de un centro que se considera hegemónico. Un
ejemplo de ello es Viztaz, en la que desde luego Alzate hace parte del in
ventario, como lo hacen cientos de autores olvidados o nunca reconocidos
de las cerca de 50 historias de las literaturas regionales o de otras tantas
antologías que se han hecho en el país.

Una tercera opción para definir las literaturas regionales, que parte más 
bien del centro mismo, se refiere a aquellas literaturas que no hacen parte 
de los programas escolares, cuyas reseñas no visitan las revistas académicas 
y/o culturales. En conclusión, no hacen parte del incierto pero apetecido 
canon literario nacional.

. En cualquiera de las anteriores circunstancias no es, por cierto, el 
elemento estético el que se privilegia en unas u otras las clasificaciones. 
Dicho aspecto por demás, netamente cultural, en cuanto está demarcado 
por la manera específica como las épocas determinan los estilos para sí, está 
relacionado, entre otras cosas con el material literaturizable y se entiende,
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en el marco de las formalidades del género literario predilecto, como una 
función explícita de la letra al servicio del hombre.

En este orden de ideas, la discusión de la literatura regional vs. literatura 
nacional es desplazada por la creación literaria preocupada en responder 
o no a los criterios estéticos establecidos; o en términos de autonomía
escrituraria, a plantear sus propias reglas y lograr que el lector acepte la
invitación al juego. Esto es, procedimientos artísticos que en nada dependen
del lugar de nacimiento del autor o de su manera política de entender las
divisiones territoriales. En general, dichos procedimientos obedecen más
bien a criterios intrínsecos de la creación literaria, entendidos, posible
mente, como actos políticos, pero que en el interior del producto artístico
son los ingredientes decantadores o no, de la percepción de lo literario.
Los ingredientes entendidos como universales literarios son: los modos de
narrar, la estructuración de los personajes, el manejo del tiempoespacio,
la secuencia de las acciones; y, finalmente, la forma a través de la cual el
mundo consensuado, o ‘real’, es llevado al papel. Son estos universales, los
aspectos indispensables para hablar de los grandes clásicos de la literatura
y de los verdaderos modelos canónicos configurados por ellos. Sin querer
hacer un estudio inmanentista de la literatura, veamos cuánto hay de estos
universales en la Mártires del deseo.

Tal como se ha afirmado, los universales literarios se cifran en términos 
de temas, es decir, de la selección de pasajes de la vida, de la existencia o 
de algo aceptado como parte de la realidad. De ahí que las duplas temá
ticas universales ampliamente identificadas acostumbren a recoger en su 
formulación posibles vertientes o variaciones: amor/odio, vida/muerte, 
la existencia/inexistencia de Dios, el pasado (la Historia)/el presente (de 
lo que soy responsable) /el futuro (lo desconocido). El tratamiento que a 
estos temas -e n  cuyo estado natural son parte del arsenal pre-estético del 
a u to r- , da quien escribe es lo que ciertamente permite ver en el producto 
literario las marcas de época, las marcas de estilo y la relectura del mundo 
literario.

Así las cosas, Alzate Vargas elige para su novela una variación de estos 
universales: el amor. Su sello de actualidad: las relaciones homosexuales. 
Su sello personal: la soledad que produce este amor. Su relectura del mundo 
literario: en este punto nos detendremos.

El autor asume como condición de su novela la conciencia de la crea
ción, tal como lo hiciera experimentalmente Miguel de Unamuno en su 
Nivola (citada por el mismo Alzate), de una manera directa y activa en los
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personajes. Es decir, estos son conscientes de su ficcionalidad y, a través 
de ella, revelan al narrador.

Oye: m e parece que no estamos hablando por nosotros, sino por el 

autor de esta novela.

— ¿Y por quién más habríamos de hablar?

Cóm o nos invade ese hombre. N i siquiera se libera de sí m ism o para ' 

escribir.

— N o sabrá que el verdadero artista trata de no estar presente en su 

obra.
— Yo creo que sí debe estar. (Alzate: 2007, 51)

De igual manera, la conciencia creativa se fundamenta también en las 

25 notas a pie de página en donde el autor se presenta como un sí mismo 

independiente de la creación. El uso de este reconocido modo académico 

de organizar la información, concreta la imagen de un creador real que ha 

tendido todos los niveles de la obra,. En otras palabras,, hay una intromi

sión directa del autor como tal. Con respecto a la función de estas notas, 

vale destacar que las hay para incluir definiciones ampliadas de sustantivos 

abstractos como alma’, ‘amor’ y otros más concretos como ‘maricone- 

ría’; pero le sirven también para aclarar el origen -  a veces ficticio a veces 

n o - de poemas. Es curioso, pero este procedimiento no tiene lugar cuando 
de canciones se trata.

Chorrillo. En Miramar de Losanto y  otras ciudades del litoral bore- 

liano, prostituto adolescente. Por extensión, y  en tono peyorativo, se 

denomina así a los jóvenes hom osexuales de comportamiento fem inoide 

(134, pp. 13).

Ya sea luego del diálogo o en el texto que origina la cita, será el narrador 

quien retome el hilo de la historia en un tono persistentemente descriptivo: 

El presidente se levantó de la silla, con la actitud de cada vez que deseaba 

hacerse escuchar. Miró a los ojos de su jefe de gabinete, pero cuando este 

no apartó la mirada él bajó la suya y fingió revisar un documento” (53).

Este narrador es en realidad un director de orquesta, en tanto lleva la 

batuta de las diversas voces narradoras, algunas con más presencia que 

otras. Nuestro narrador principal es omnisciente y —al juzgar por el ejer

cicio de conciencia artística— podríamos pensar que su narratario es una 

especie de alter ego. La tercera persona en que este narrador organiza las 

acciones confunde un poco la intención autobiográfica, sin que logre del
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todo deshacerse de la carga emocional que le implica manejar los destinos 
de los objetos narrados: Nicolás Antela (a lo largo de su vida desfilan otros 
nombres cuyo protagonismo depende de las prioridades sexuales y anímicas 
de Nico -como le gusta que lo llame Esteban Robledo su amante-amigo); 
de otro lado está David Estévez quien, gracias a la antiquísima técnica 
del diario y género preferido de la autobiografía, logra detener la acción 
alrededor de su vida.

11.825, lunes. En N ación  Cursi, trabajo intenso para el estreno de Peste 
el viernes. A  últim a hora de la tarde hacem os cuentas y  concluim os que, 
estando a dos sem anas de la B ienal de C oncepción, y  teniendo varios 
la intención de asistir, lo  más sensato es posponer el estreno hasta la 
primera sem ana de m ayo. A gria discusión para decidir (144).

En este personaje más que en ningún otro recae la conciencia urbana 
que se mueve entre los laberintos de la ciudad y la describe tanto como lo 
hace con sus estados emotivos. Estos personajes están unidos, en apariencia 
por las relaciones sexuales que directa o indirectamente protagonizan. No 
obstante, la trama trasciende este nivel y penetra las relaciones sociales, 
cuya descripción denota un exigente trabajo de investigación. Gracias al 
esfuerzo por documentarse realizado Alzate Vargas, asistimos a una reor
denación de momentos históricos claves para algunas porciones del mundo 
del siglo XX, que terminarán signando el acontecer del mundo ficcional 
de Armanía y Borealia entre las guerras de secesión y las del narcotráfico. 
No obstante, no debe pensarse en que este sea el telón de fondo de la no
vela. En realidad, estas documentadas referencias al mundo externo que 
circunda las tragedias internas de los héroes cumplen una función ancilar: 
van a caballo entre las circunstancias que ellos estaban obligados a vivir y 
las determinaciones que con aparente independencia toman para sus vidas. 
Vemos también en estos sendos párrafos de la reconstrucción histórica 
un uso ejemplar de la ironía, de la sátira vehemente, a la que en mucho 
le ayuda la resemantización de nombres geográficos, del orden político y 
diplomático. No es este el espacio para intentar un desenmascaramiento de 
estas figuras, pues es la experiencia histórica del lector la única autorizada 
para realizar esta operación. Presidentes, poetas, periodistas, diplomáticos, 
líderes, homosexuales, actores de teatro, compañías de teatro son parte del 
ensamblaje de esta novela. Veamos un párrafo que suma varios de estos 
elementos:
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El país correría el riesgo de que N oem í fuera la primera mujer en ejercer 

la presidencia, pero se salvaría de ella para caer en las garras, siempre 

más execrables, de otros salvadores. Entre tanto, la cancillería colom 

biana que recibía la visita de N icolás Antela era regida por lo que en los 

mentideros del Palacio de San Carlos, su sede histórica, se denominaba 

El Costurero de Caracas”: un grupo de tropicalísimas damas que había 

sido reclutado en el averno para que acompañaran a N oem í en la direc

ción del servicio exterior (105)

Con la intención de dar por terminada esta breve reseña, diré que es 

el perfil erótico de los personajes el evidente coadyuvador del argumento. 

Desde esta perspectiva, el erotismo es el elemento a partir del cual ingresan 

nuevos personajes en la escena y se efectúa la transformación. Sin embar

go, más allá de dicho aspecto, éste es el subterfugio que mejor le viene a 

Alzate Vargas para desplegar su admirable capacidad de observador interno 

y externo, al punto de desplegarlo ante el lector con lujo de detalles. Por 

último, pareciera a primera vista que el tratamiento a lo kitsch del romance 

se toma asfixiante e incluso de poco valor estético. Sin embargo, el autor 

logra trascender el hecho y, haciendo uso de los mismos elementos con 

que manipula una escena de sexo logra dominar para su relato la historia 

de un país y de unas gentes fácilmente reconocibles.
Espero haber cumplido con el objetivo que tienen las reseñas: impedir 

que la pesimista estadística que Esteban Robledo pronuncia en la página 

99 se cumpla: “—Aunque yo diría más bien que estamos perdidos en las 

páginas de un libro que leerán diez personas o doce. Nadie nos oirá decir 
por nadie”.

Olga Vallejo Murcia
Profesora Universidad de Antioquia
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169


