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Resumo 

A partir do conto “Natal na barca”, de Lygia Fagundes Telles, este artigo analisa a perspectiva da 
impossibilidade da morte em três contos (“As formigas”, “Anão de jardim” e “Venha ver o pôr-do-sol”) e em 
dois romances (Ciranda de pedra e As meninas) da autora. Em diálogo com os textos de Lygia, o escritor francês 
Maurice Blanchot nos oferece a base teórica deste artigo, uma vez que a ideia da impossibilidade da morte na 
literatura é profundamente trabalhada em seus livros ensaísticos, tais como, O espaço literário e A parte do fogo. 
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Abstract 

Based on the short story “Natal na barca” by 
Lygia Fagundes Telles, this article analyzes the 
perspective of the impossibility of death in three 
short stories (“As formigas”, “Anão de jardim” 
and “Venha ver o pôr-do-sol”) as well as in two 
novels (Ciranda de Pedra and As meninas) by the 
same author. In dialogue with the texts of Lygia, 
the French author Maurice Blanchot offers us a 
theoretical basis for this article, since his ideas of 
the impossibility of death in literature are prolific 
throughout his essays, such as, O espaço literário 
and A parte do fogo. 

Keywords: death, Lygia Fagundes Telles, 
Maurice Blanchot. 

Resumen 

A partir del cuento Natal na barca, de Lygia 
Fagundes Telles, este artículo analiza la 
perspectiva de la imposibilidad de la muerte en 
tres cuentos (“As formigas”, “Anão de jardim” y 
“Venha ver o pôr-do-sol”) y en dos novelas 
(Ciranda de pedra y As meninas) de la autora. En 
diálogo con los textos de Lygia, el escritor francés 
Maurice Blanchot nos ofrece la base teórica de 
este artículo, ya que la idea de la imposibilidad 
de la muerte en la literatura es tratada de 
profundamente en sus libros de ensayos, tales 
como, O espaço literário y A parte do fogo. 

Palabras clave: muerte, Lygia Fagundes Telles, 
Maurice Blanchot. 

 

 
Se eu soubesse 
Teu nome verdadeiro 
 
Te tomaria 
Úmida, tênue 
 
E então descansarias.  
 
Se sussurrares 
Teu nome secreto 
Nos meus caminhos 
Entre a vida e o sono 
Te prometo, morte, 
A vida de um poeta. A minha: 
Palavras vivas, fogo, fonte. 
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Se me tocares, 
Amantíssima, branda 
Como fui tocada pelos homens 
 
Ao invés de Morte 
Te chamo Poesia 
Fogo, Fonte, Palavra viva 
Sorte.  

Hilda Hilst. Da morte. Odes mínimas. 

 

Prólogo: a barca da morte 

São quatro os personagens-passageiros que, dentro de uma barca desprovida de qualquer 
ornamento e despida de toda e qualquer beleza, atravessam um rio esverdeado, semelhante a 
um pântano por seu caráter frio e lodoso que adquire nas trevas da noite. Nessa embarcação 
“desconfortável, tosca” (Telles, 1998, p. 105), a narradora-passageira do conto “Natal na barca”, 
de Lygia Fagundes Telles, divide o espaço-barca com um velho bêbado, uma mulher e uma 
criança – o bilheteiro da barca está presente, embora a sua presença se dê através de sua 
ausência, permitindo aos quatro passageiros desfrutar de uma solidão compartilhada e, por 
vezes, desejada: “E o melhor ainda era não fazer nada, não dizer nada, apenas olhar o sulco 
negro que a embarcação ia fazendo no rio” (Telles, 1998, p. 105). A barca segue seu curso como 
se estivesse, na verdade, em suspensão, como se o rio fosse uma longa trama líquida que apenas 
mantivesse a embarcação em movimento aparente, não há uma realidade do movimento, mas 
uma pausa-movente que dá aos passageiros e ao leitor uma sensação de deslocamento que não 
existe de fato pois todos, personagens, narradora, embarcação, escrita, estão embalados pela 
morte, ou melhor, pelo espectro da morte que tudo envolve e ameaça: “Debrucei-me na grade 
de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali estávamos os quatro, silenciosos como mortos 
num antigo barco de mortos deslizando na escuridão. Contudo, estávamos vivos. E era Natal” 
(Telles, 1998, p. 105). O estar vivo é a certeza que a narrativa deixa em suspenso.  

O viver e o morrer estão separados por um fio tênue que a qualquer momento pode ser 
cortado por uma Parca e tudo volta a ser apenas morte, escuridão. Na leitura do conto de Lygia, 
a vida está em suspensão pois, nele, a morte tudo consome, abraça, como a mãe que abraça o 
filho quase-morto: “Era uma mulher jovem e pálida. O longo manto escuro que lhe cobria a 
cabeça dava-lhe o aspecto de uma figura antiga” (Telles, 1998, p. 105). A morte se faz presente 
em muitas passagens do conto, principalmente na estrutura da barca, que, por sua vez, é a 
própria estrutura da narrativa de Lygia: a morte está na palavra, devora-a e permite-lhe a vida 
no espaço literário. A vida da palavra, como veremos a seguir, somente é possível através de sua 
própria morte. De modo semelhante à barca de Caronte, o barqueiro mítico que conduzia as 
almas dos recém-mortos pelos pântanos do Aqueronte, a barca de Lygia conduz os seus 
personagens-passageiros, através de sua escrita-para-a-morte, à ideia da morte impossível no 
espaço literário: “Deixei cair o xale novamente e voltei-me para o rio. O menino estava morto. 
Entrelacei as mãos para dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto. A mãe continuava a 
niná-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto” (Telles, 1998, p. 109). É preciso 
lembrar que estamos, enquanto leitores, nesta mesma barca... a barca da morte.  

 

A morte para Blanchot  

O curto – e inquietante – texto de “Natal na barca”, presente no livro Mistérios, de Lygia 
Fagundes Telles, nos distancia do pensamento da morte habitualmente compartilhado 
socialmente: a morte enquanto fim, objetividade, certeza e verdade. Em Lygia, a morte adquire 
uma outra característica: a impossibilidade. É a criança morta de fato nos braços da mãe que 
segundos depois acorda e que nos faz pensar na fragilidade do pensamento consumado sobre a 
morte que tanto partilhamos durante séculos. A morte, aqui, está posta em questão. Ou melhor, 
em Lygia, a ideia que temos da morte está posta em questão. “Natal na barca”, com sua 
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estrutura aparentemente sóbria, se abre para uma perspectiva da morte que se revela complexa 
e desnorteadora para leitores de fôlego curto. Sua arquitetura discursiva conduz o leitor ao 
clímax inesperado até mesmo para a própria narradora, ambos estão sozinhos na revelação da 
impossibilidade da morte e sozinhos permanecem quando a morte da criança presentifica as 
suas mortes em vida. E não por menos o encontro da narradora com a Morte se dá na noite de 
Natal, que representa o nascimento de Jesus, o Salvador. No entanto, talvez por ironia divina, o 
nascimento não se revela para a vida, mas para a morte, pois nascemos para, mais na frente, 
morrermos: essa é possivelmente a única verdade à qual temos acesso. O nascer se faz para o 
morrer, logo, o Salvador nada pôde salvar, nem a si próprio, como ficou comprovado por seu 
próprio Pai. Lygia nos descentra, desfaz as nossas certezas e nos arremessa a uma realidade 
possível enquanto pensamento possível: possibilidade que se constrói no literário. 

A partir dessa possibilidade de um real ficcional no qual a morte é impossível, Lygia dialoga 
estreitamente com o escritor francês Maurice Blanchot, para quem a impossibilidade da morte é 
objeto de reflexão. No texto “A literatura e o direto à morte”, do livro A parte do fogo, Blanchot 
nos diz que, antes do rito fúnebre e impessoal que adquiriu no curso do mundo, a morte se 
configura como poder, razão, estabilidade e objetivo para os homens, sejam eles civilizados ou 
não. A morte, entendida não mais como algo factual e pesaroso, mas como instrumento do 
poder e modo complexo da estabilidade do mundo, se instaura no terreno do humano como a 
potência modeladora do homem, atuando em sua constituição pessoal e social. A morte, diz o 
escritor francês, é a esperança dos homens de serem homens: “É nisso que podemos dizer que 
existe ser, porque existe o nada: a morte é a possibilidade do homem, é a sua chance, é por ela 
que nos resta o futuro de um mundo realizado; a morte é a maior esperança dos homens, sua 
única esperança de serem homens” (Blanchot, 1997, p. 323). 

Na perspectiva blanchotiana, a morte é a possibilidade do homem se nomear homem e 
nomear os seres ou as coisas através da linguagem – linguagem que se desenha como a base 
do mundo real e da literatura. A nomeação do ser se dá através da perda do ser, na 
ausência que é o ato de linguagem no espaço cotidiano do homem. É a cada modulação 
verbal que o sopro da morte se apresenta como palavra, convertendo-se em ausência logo 
após ser proferida. Lembrando Giorgio Agamben, no texto “Ideia da morte”, do livro Ideia 
da prosa, a morte é linguagem: “O anjo da morte, que em certas lendas se chama Samael, e 
do qual se conta que o próprio Moisés teve de o afrontar, é a linguagem” (Agamben, 1999, 
p. 126). Ao nos comunicarmos com o outro, ao nos apresentarmos ao outro ou ao falarmos das 
coisas do mundo ao outro, não é o referente da palavra que será entregue por nós, mas a ausência 
desse referente que está simbolicamente associado à palavra que o representa. A palavra no espaço 
do humano não traz o ser/a coisa que é proferido(a) por nós, mas a ausência desse ser/dessa 
coisa, pois a palavra cachorro, por exemplo, exige a supressão do animal ao qual fazemos 
referência. E nesse espaço da palavra-oca, o ouvinte irá preenchê-la, à nossa revelia, com um cachorro 
qualquer, um cachorro plural, diversificado, totalmente diferente daquele que tínhamos em mente. 
É no diálogo da supressão que a morte detém a linguagem e faz dela a sua própria linguagem: “A 
palavra me dá o que ela significa, mas primeiro o suprime” (Blanchot, 1997, p. 310). 

Há, assim, uma sucessão de mortes no momento em que dialogamos com o nosso 
interlocutor: a morte do ser para dar lugar ao referente, a morte do referente para dar lugar à 
palavra e a morte da palavra para que surja a ideia ou o significado que ela traria em sua 
estrutura desde já esvaziada. A partir dessa perspectiva, a morte se torna necessária ao homem, 
pois, sem a possibilidade da morte, não haveria o desenvolvimento da linguagem, logo, não 
haveria a organicidade do mundo e muito menos a literatura. Ao permitir o progresso da 
linguagem, a morte permitirá também a reflexão sobre si mesma, sobre a sua existência no 
terreno do humano. O homem, entretanto, proporá entendê-la não como a base da linguagem, 
mas como acontecimento, como causa, como lugar desconhecido, como fronteira 
intransponível, como acesso negado, como espaço interdito. Desse modo, a morte provocará o 
homem de muitas maneiras, fará dele um sacerdote para entendê-la, fará dele um mago na 
elaboração de poções do retardo da velhice, ludibriá-lo-á com mapas da fonte da juventude, 
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fará dele um filósofo para interpretar o morrer ou fará dele um místico para que com a 
palavra do(s) deus(es) acalme os homens temerosos:  

– A senhora não acredita em Deus? 

– Acredito – murmurei.  

E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber por quê, perturbei-me. Agora 
entendia. Aí estava o segredo daquela segurança, daquela calma. Era a tal fé que removia 
montanhas... (Telles, 1998, p. 108). 

Porém, somente poderemos nos aproximar do espaço – interdito – da morte quando 
passarmos a compreendê-la enquanto esteio, arrimo e alicerce da linguagem:  

Mas não temos nada a supor: sobre esse sentido do sentido das palavras, que tanto é o 
movimento da palavra para a sua verdade quanto o seu retorno, pela realidade da 
linguagem, ao fundo obscuro da existência, sobre essa ausência pela qual a coisa é 
aniquilada, destruída, para se tornar ser e ideia, nós nos interrogamos longamente. Ela é 
essa vida que carrega a morte e nela se mantém, a morte, o poder prodigioso do negativo, ou 
ainda a liberdade, pelo trabalho de quem a existência é destacada dela mesma e tornada 
significativa (Blanchot, 1997, p. 329-30, grifo do autor). 

 

Há formigas na barca 

A linguagem deriva da morte das palavras. E essa morte é o fôlego presente na vida dessas 
palavras. Todavia, na literatura, a morte se pluraliza, torna-se ambígua, pois, ao mesmo 
tempo em que torna possível o discurso ficcional, ela se ausenta enquanto impossibilidade: a 
presença-ausência da morte. No conto “Natal na barca”, a narradora – ao se deparar com a 
possível imagem do menino-moribundo embalado pelos braços de sua mãe-morte de feições 
pálidas e antigas – se encontra em uma fronteira que a aterroriza: ela está entre a vida e a 
morte. Ou melhor, diante da vida-morte, pois a mãe ainda continua a embalar a criança como 
se nada a levasse a crer em sua morte. É nesse momento da narrativa que um corte é feito: o 
limite entre o espaço dos vivos e dos mortos é anulado e um novo espaço se manifesta, o da 
impossibilidade da morte: “– Acordou o dorminhoco! E olha aí, deve estar agora sem 
nenhuma febre. /– Acordou?! / Ela sorriu: /– Veja...” (Telles, 1998, p. 109). O que aterroriza a 
narradora de Lygia é exatamente a perda da certeza da morte e a prefiguração de sua 
impossibilidade, o que a leva a uma reflexão mais aprofundada de sua existência enquanto 
ser vivo-porém-morto: o morrer da criança se configura também como o morrer em vida da 
própria narradora. O estar vivo somente pode ser possível uma vez que se está morto. 
Vivemos para a morte: máxima irrevogável. Jacques Derrida, em Demeure, ao analisar uma 
narrativa curta de Blanchot, intitulada L’instant de ma mort, na qual a impossibilidade da 
morte se manifesta de modo dialogável com o que ocorre no conto de Lygia, escreve: “Ela vai 
vir, a morte, existe uma prorrogação, um último prazo suspenso, uma parada da pena de 
morte. Mas o que vai vir, o que está em vias de vir sobre mim, eis o que terá já tido lugar: a 
morte já teve lugar” (Derrida, 1998, p. 60, tradução nossa). A morte já se encontra em nossas 
vidas: é o que nos permite falar e viver. A morte somos nós.  

Essa revelação atordoante faz com que a narradora busque fugir do horror instaurado na 
barca pelas figuras-mensageiras, mãe e filho, que anunciam aos passageiros, mas 
principalmente à narradora do conto, a verdade da vida, que só pode ser vivida tendo a 
consciência da morte, que, por sua vez, é a morte impossível, pois nada nos dá a certeza de 
que o espaço do morrer seja o espaço da anulação total do ser vivo: estamos vivos para 
sempre mortos ou mortos para sempre vivos. Quando mortos ainda estamos vivos, mas em 
outro espaço – esse ainda interdito ao homem, no que se refere a pensar o espaço 
propriamente da morte: o outro lado do abismo. Na esteira da impossibilidade da morte na 
literatura, “As formigas”, narrativa de Lygia também presente em Mistérios, dialoga de modo 
espelhado com o texto “Natal na barca”. Os dois contos têm início na noite, algo que se 
revelará mais à frente está ocultado pelas trevas noturnas, tudo e todos estão como que em 
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suspensão, sabem os personagens que algo excede os limites da realidade, nada está em sua 
ordem habitual, como reconhece a narradora de “As formigas”: “Quando minha prima e eu 
descemos do táxi já era quase noite. Ficamos imóveis diante do velho sobrado de janelas 
ovaladas, iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por uma pedrada. Descansei a mala no 
chão e apertei o braço da prima. /– É sinistro” (Telles, 1998, p. 31). A estrutura do sobrado 
que servirá de pensão às duas estudantes universitárias guarda o mesmo aspecto da barca da 
outra narradora de Lygia. A casa se encontra desprovida de adereços, está carcomida pelo pó 
e pelo tempo, velhíssima. Nela habita uma bruxa (a morte) no dizer das meninas: “A dona era 
uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa da graúna. Vestia um desbotado pijama 
de seda japonesa e tinha as unhas aduncas recobertas por uma crosta de esmalte vermelho-
escuro descascado nas pontas encardidas” (Telles, 1998, p. 31). 

A revelação da impossibilidade da morte, que será o clímax dos dois contos, tem como lugar 
de performance suportes em ruínas: a barca e a casa destituídas de qualquer adorno e beleza, 
como se essa revelação somente pudesse vir à tona em espaços apodrecidos, corroídos, 
estragados, como se tudo o que se apresentasse em ordem e em contornos delimitados não 
pudesse carregar a singularidade de uma realidade que ultrapassa a pretensa sistematicidade 
estabelecida pelo homem durante a sua passagem pelo mundo. A harmonia não comportaria a 
desarmonia que alicerça a ideia da morte impossível, por isso a escolha desses suportes 
enfeados e carcomidos, nos quais os tecidos estão rasgados e reaproveitados, a madeira rachada 
e o chão do piso lascado: “No sofá de palhinha furada no assento, duas almofadas que pareciam 
ter sido feitas com os restos de um antigo vestido, os bordados salpicados de vidrilhos” (Telles, 
1998, p. 31-32). Em “As formigas”, diferente do que ocorre em “Natal na barca”, a revelação-
clímax é provocada a partir da imagem de um caixotinho de ossos pertencentes a um anão. 
Aqui, a figura da criança morta-viva cede lugar ao esqueleto de um ser morto-porém-vivo. Antes 
da entrada das duas hóspedes no quarto-sótão, a velha (bruxa) diz-lhes que podem ficar, caso 
queiram, com esse caixotinho que o antigo inquilino lá deixou. Imediatamente, uma das primas, 
a estudante de medicina, mostra interesse em ficar com os ossos do anão: “– De um anão? É 
mesmo, a gente vê que já estão formados... Mas que maravilha, é raro à beça esqueleto de anão” 
(Telles, 1998, p. 32). Uma raridade que as colocará frente a frente com a morte impossível. 

Na noite de chegada, não mais que de repente, surge pela fresta da porta uma marcha de 
formigas rigorosamente enfileiradas em formação indiana, “tão apertada que nela não caberia 
sequer um grão de poeira” (Telles, 1998, p. 37). Elas se dirigem ao caixotinho de ossos e lá 
desaparecem, sem a marcha de volta. Esse evento ocorre por três noites seguidas, antes da 
madrugada. Quem percebe o sinistro do caso é a estudante de medicina que começa a 
compreender que as formigas estão montando o esqueleto do anão, estão dando ao conjunto 
de ossos a vida que se acreditava que eles já não mais tivessem: “Fui ver o caixotinho, todas 
se trançando lá dentro, lógico, mas não foi isso o que quase me fez cair pra trás, tem uma 
coisa mais grave: é que os ossos estão mesmo mudando de posição, eu já desconfiava mas 
agora estou certa, pouco a pouco eles estão... Estão se organizando” (Telles, 1998, p. 36). A 
montagem da estrutura óssea do anão, organizada pelas formigas, passa a sugerir à jovem 
estudante que a morte não seria o último estágio da vida de um ser, como aprendeu nas 
disciplinas do curso de medicina, mas a base da vida, que o morrer e o viver compartilham 
um único e mesmo espaço. A vida que se acreditou perdida se encontra viva na morte, em 
seus menores detalhes (formigas). Essa percepção da morte impossível presentifica, como 
ocorreu com a narradora de “Natal na barca”, a morte em vida das duas jovens, por isso elas 
executam o mesmo plano de fuga da outra narradora: “– Estão mesmo montando ele. E 
rapidamente, entende? O esqueleto já está inteiro, só falta o fêmur. E os ossinhos da mão 
esquerda, fazem isso num instante. Vamos embora daqui” (Telles, 1998, p. 38).  

As formigas-palavras do conto avisam às jovens aterrorizadas que a morte é, na verdade, 
impossível, que o viver e o morrer estão fortemente imbricados: “Vamos, vista isto, temos que 
sair antes que o anão fique pronto” (Telles, 1998, p. 38). E a fuga que poderia sugerir um escapar 
sem perdas e danos, é uma fuga sem importância, pois o grito que se escuta ao fim da narrativa 
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avisa-lhes que não se pode escapar à morte, uma vez que a morte já teve lugar: “Quando 
encarei a casa, só a janela vazada nos via, o outro olho era penumbra” (Telles, 1998, p. 38). 

 

Sobre a morte da palavra no mundo real e na literatura 

Segundo Blanchot, a morte da palavra adquire características diferentes no espaço do 
mundo real e no espaço da literatura. No território do real humano, a linguagem intenta 
pontuar, esclarecer, notificar, sem nenhum traço de ambiguidade, o diálogo entre os homens. A 
morte do ser cachorro, por exemplo, não pode ser confundida com a morte do ser pássaro, não 
podendo haver de modo algum a permuta indiscriminada de uma palavra por outra, pois para 
o ato de comunicação é imprescindível a linguagem objetiva. A morte da palavra deve ser 
racionalizada, interpretada não como pluralidade, mas como intencionalidade para que não 
haja o temido caos – já para a literatura, o caos, nos diz Blanchot, é um elemento de grande 
valia, pois é a partir dele que a palavra pode executar a sua performance ambígua: “A literatura 
é a linguagem que se faz ambiguidade” (Blanchot, 1997, p. 327). No mundo real, é através da 
morte da palavra tornada elemento lógico e prático que o homem pode gerir o mundo e os 
demais homens: “Somente a morte me permite agarrar o que quero alcançar; nas palavras, ela é 
a única possibilidade de seus sentidos. Sem a morte, tudo desmoronaria no absurdo e no nada” 
(Blanchot, 1997, p. 312). A partir de algumas experiências de Mallarmé, Blanchot escreve um 
texto sobre os diferentes papéis que a linguagem adquire no mundo real e literário, o texto se 
intitula “Palavra bruta, palavra essencial”, presente no livro O espaço literário.    

Nesse texto, Blanchot nomeia de palavra bruta a linguagem utilizada pelos homens como 
meio para a organização do mundo, uma linguagem que serviria para a comunicação diária, na 
qual o significante e o significado estariam estreitamente relacionados, passando a ter um valor 
de uso, “porque é uma ferramenta num mundo de ferramentas onde o que fala é a utilidade, o 
valor de uso, nela os seres falam como valores, assumem a aparência estável de objetos 
existentes um por um e que se atribuem a certeza do imutável” (Blanchot, 1987, p. 33). 
Imutabilidade que a própria palavra rechaça, pois sabemos que a relação da palavra com o seu 
referente se dá através da ausência, no vazio que os abraça, na morte inútil da palavra: “Mas 
nada de mais estranho para a árvore do que a palavra árvore, tal como a utiliza, não obstante, a 
linguagem cotidiana” (Blanchot, 1987, p. 33). É por meio dessa encenação negativa que o homem 
estabelece o seu poder no mundo. Em contrapartida, na literatura, temos a palavra essencial que 
não está mais sujeita a um valor de uso ou a uma responsabilidade de clareza, nela, a morte da 
palavra se amplifica, torna-se plural, não-domesticada e não-objetificada: “Sob essa perspectiva, 
reencontramos a poesia como um potente universo de palavras cujas relações, a composição, os 
poderes, afirmam-se, pelo som, pela figura, pela mobilidade rítmica, num espaço unificado e 
soberanamente autônomo” (Blanchot, 1987, p. 35). Literatura enquanto espaço autônomo, uma 
vez que a relação das palavras com os seus referentes se constrói dentro de seus limites 
ficcionais. Ou melhor, a literatura, segundo Blanchot, não é um decalque da realidade, mas a 
sua própria realidade enquanto território de exclusiva autonomia.  

Em outro texto, intitulado “A solidão da obra”, também presente em O espaço literário, 
Blanchot reforça ainda mais a sua interpretação da literatura como espaço autônomo: 
“Entretanto, a obra – a obra de arte, a obra literária – não é acabada nem inacabada: ela é. O 
que ela nos diz é exclusivamente isso: que é – e nada mais. Fora disso, não é nada. Quem quer 
fazê-la exprimir algo mais, nada encontra, descobre que ela nada exprime” (Blanchot, 1987, p. 
12). Nessa perspectiva, a literatura não é um meio para, um simples instrumento de 
compreensão do mundo real, mas um espaço de reflexão no qual o homem é um agente 
atuante, onde a complexidade da vida pode ser pensada, construída, reconstruída, 
desconstruída, desterritorializada e reterritorializada constantemente, sempre de um modo 
singular e poético-performático – poético enquanto atributo, não enquanto forma. É por ser 
autônoma que a literatura inverte o jogo linguístico e descentra as certezas dos homens ao 
revelar que em cada ser vivo habita, desde sempre, a morte: “Inclinei-me. A criança abrira os 
olhos – aqueles olhos que eu vira cerrados tão definitivamente. E bocejava, esfregando a 
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mãozinha na face corada. Fiquei olhando sem conseguir falar” (Telles, 1998, p. 110). A morte 
que origina a palavra é a própria morte que nos habita, uma vez que todos nós somos 
constituídos de linguagem, sobretudo, de linguagem: “A morte resulta no ser: essa é a 
esperança e essa é a tarefa do homem, pois o próprio nada ajuda a fazer o mundo, o nada é 
criador do mundo no homem que trabalha e compreende” (Blanchot, 1997, p. 330).  

 

Kobold 

Os anões de Lygia são um caso especial em se tratando da impossibilidade da morte na 
literatura. São seres que se encontram em instância, nem estão vivos, pois não possuem corpos 
reais, nem mortos, pois falam e pensam como se estivessem vivos. São seres mortos-porém-
sempre-vivos, impossíveis de morrer: “É com arrogância que agora espero a morte? Não tenho 
medo, não tenho o menor medo e essa é outra diferença importante entre um anão de pedra e 
um homem, a carne é que sofre o temor e tremor mas meu corpo é insensível, sensível é esta 
habitante que se chama alma” (Telles, 2004, p. 143). Em Lygia, seus anões se apresentam ora 
como seres de pedra, ora como seres imaginários em sonhos, ora como esqueletos que buscam 
dizer a vida que se camufla em seus ossos despidos de carne. São testemunhas de uma vida que 
se origina por meio da morte que os mantêm reféns de um corpo inútil, arenoso ou fugaz: 
“Imploro o inferno do corpo (e o gozo) que inferno maior eu conheci aqui empedrado” (Telles, 
2004, p. 147). São observadores das ações dos outros, já que as suas próprias ações permanecem 
para sempre paralisadas: “Tudo somado, nesta minha vida onde não há vida (normal) o que me 
restou foi apenas isto, juntar as lembranças do que vi sem olhos de ver e do que ouvi sem 
ouvidos de ouvir” (Telles, 2004, p. 140-141). Os anões de pedra buscam o contato através do 
pensamento (anões filosofantes), através da palavra abafada por suas bocas carcomidas pela 
exposição ao sol, à chuva, aos ventos. Há, por outro lado, anões estranhamente suspeitos, como 
o anão que surge em “As formigas”: “No sonho, um anão louro de colete xadrez e cabelo 
repartido no meio entrou no quarto fumando charuto. Sentou-se na cama da minha prima, 
cruzou as perninhas e ali ficou muito sério, vendo-a dormir” (Telles, 1998, p. 33). 

Possivelmente o anão viera reclamar a posse daqueles ossos expostos no caixotinho de 
madeira. Ou, quem sabe, provocar as jovens ao fazê-las entender que a morte não é o fim, mas 
apenas o começo. A seriedade em seu olhar esconde um riso sarcástico que apenas no final do 
conto pode ser compreendido: “Foi o gato que miou comprido ou foi um grito?” (Telles, 1998, p. 
38). O grito possível do esqueleto do anão morto-vivo ao perdê-las temporariamente de vista. 
Dentre todos os anões de Lygia, talvez o mais famoso seja Kobold, do conto “Anão de jardim”. É 
dele as citações que constam no parágrafo anterior. É dele o sentimento de estar vivendo uma 
vida já morta, porém viva. Vida-morte ou morte-vida: cacofonia necessária quando se pensa a 
impossibilidade da morte. Por expressar o seu pensamento, por desafiar o seu corpo pedregoso, 
Kobold se revela o porta-voz dos anões de jardim dos contos e romances de Lygia. Eles estão 
sempre lá, como os gatos, são marcas de escrita, são marcas da autora, são palavras-anãs que 
ecoam a morte impossível, pois a alma, ou aquilo que os habita, não os deixa perecer, sempre os 
mantém vivos: “Meu peito (rachado) continua oco. A não ser um ou outro inseto (formiga) que se 
aventura por esta fresta, não há nada aqui dentro e contudo ouço o coração pulsante repetir e 
repetir EU SOU” (Telles, 2004, p. 143). As formigas – incansáveis operárias – constroem com os 
contos aqui destacados um pensamento elaborado sobre a impossibilidade da morte. São esses 
insetos que nos lembram que existe vida na morte. São elas que passeiam pelos ossos e restauram 
a vida que há neles. São as únicas que podem entrar na rachadura do anão de pedra e auscultar o 
coração inexistente que pulsa desenfreadamente: “Entraram pela fresta, bisbilhotaram o avesso da 
pedra e depois saíram obedecendo a mesma formação, além de disciplinada a formiga é curiosa e 
essa curiosidade é que a faz eterna” (Telles, 2004, p. 145). Curiosidade que a faz símbolo da morte 
impossível, uma vez que a formiga, como diz Kobold, é eterna.  

No conto “Anão de jardim”, a origem de Kobold não nos é revelada, nem mesmo a data em 
que foi modelado. Contudo, como os textos de Lygia conversam entre si, a genealogia de 
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Kobold talvez seja a mesma dos anões de pedra que fazem uma ciranda no jardim da casa do 
suposto pai de Virgínia, doutor Natércio – personagens que compõem o romance Ciranda de 
pedra. A primeira impressão que causa a ciranda dos anões de pedra é a exclusão:  

Rindo ainda, aproximou-se dos anõezinhos que dançavam numa roda tão natural e tão 
viva que pareciam ter sido petrificados em plena ciranda. [...] „Quero entrar na roda 
também!‟, exclamou ela apertando as mãos entrelaçadas dos anões mais próximos. 
Desapontou-se com a resistência dos dedos de pedra (Telles, 2009, p. 79).  

A dança em pedra dos anões ganha vida na perspectiva de Virgínia por ser, para ela, a 
repetição da dança em movimento dos cinco personagens que, na primeira parte do romance, 
a excluem de um convívio mais íntimo quando se muda para a casa daquele que ela 
acreditava ser seu pai, Natércio. Na concepção de Virgínia, os cinco anões são o eco dos 
cinco personagens que fazem de sua vida um processo de aprendizado a partir do ato 
excludente, são eles: Otávia e Bruna, suas irmãs, Letícia, Afonso e Conrado, seus vizinhos. 
Enquanto os personagens continuassem a sua dança excludente, cada vez mais a vida 
invadiria a estrutura em pedra dos anões: “Lentamente Virgínia voltou -se para o gramado. 
Agora a ciranda dos anões mergulhava na escuridão. Ali estavam os cinco de mãos dadas, 
Conrado, Otávia, Bruna, Afonso e Letícia” (Telles, 2009, p. 121-122).  

Na segunda parte do romance, quando Virgínia retorna do colégio interno e deixa de 
lado o olhar infantil invadido por remorsos que somente o tempo poderia abrandar, a 
ciranda dos anões, para ela, ganha um novo significado:  

Tentou vislumbrá-la. E só distinguiu os anões de pedra com as caras lívidas banhadas de 
luar. Agora eles se ofereciam sem reservas, de um modo ou de outro, Afonso, Bruna, 
Letícia e Otávia – todos agora lhe expunham as faces sem mistério. Faltava Conrado, mas 
naquela roda tão unida não se podia atingir um sem afetar o vizinho (Telles, 2009, p. 160).  

O amadurecimento de Virgínia corresponde à ruína, de um modo ou de outro, da vida dos 
personagens que antes dançavam sua ciranda excludente: “O mal maior foi não estar nunca 
presente, não ver de perto as coisas que assim de longe viraram histórias de semideuses e não de 
seres humanos inseguros, medrosos. Teria visto tudo com simplicidade, sem sofrimento” (Telles, 
2009, p. 195). O tempo não apenas corroeu os anões de pedra, como também fez certos estragos na 
vida daqueles que supostamente lhes davam a vitalidade do viver. Os anões morreram após 
desfeita a dança dos cinco personagens? Definitivamente, não. A dança continua, pois, 
diferentemente do que acreditávamos na primeira parte do romance, era de Virgínia que se 
originava a vitalidade dos anões. Era o seu olhar que revelava a vida que se ocultava na morte em 
pedra dos cinco anões de jardim. Os anões não eram o eco dos cinco personagens, mas o eco da 
vida de Virgínia, ou melhor, o eco da perspectiva de vida que tinha a personagem quando jovem. 
Agora, livre e madura, libertos estarão também os anões para viverem a possibilidade 
(impossível) de suas vidas: “Eu, que sempre fui medrosa, não sinto mais medo e isso para mim é 
tão extraordinário que tenho vontade de gritar de alegria. Libertei-me” (Telles, 2009, p. 199).  

Os anões de Lygia são criaturas fantásticas que nunca morrem, pois a elas foi dado o 
direito à eternidade, como nos lembra Kobold, no conto “Anão de jardim”: “Não sei, sei 
apenas que esta alma vai continuar não mais neste corpo rachado mas em algum outro corpo 
que Deus vai me destinar, Ele sabe” (Telles, 2004, p. 143-144).  

 

Morte impossível 

A presença-ausência da morte. “Natal na barca” nos conduz por terrenos completamente 
desconhecidos, extensões de terra que se afastam a cada aproximação da barca da morte. Somos 
levados, não discutimos, embora estejamos sempre atentos. Sobre a morte, o que temos são 
apenas conjecturas: as confissões dos moribundos não nos auxiliam na pesquisa sobre o que 
viria a ser a morte propriamente dita. O que esses homens-para-a-morte dizem não é ainda a 
morte, mas a sensação real, não mascarada, do estar a morrer. Enquanto “vivos”, mascaramos a 
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morte que nos habita, porém, é chegado o momento em que a Morte reclama os seus direitos: o 
corpo que a ela sempre pertenceu. Dessa maneira, a morte não é o que vem antes da vida, mas a 
própria vida. Como, então, compreendê-la dentro do espaço da vida? Como aceitá-la como 
parte do que nos faz viver? A morte, por outro lado, não é estágio, nem passagem, mas lugar, 
chão de terra batida, para onde sempre nos deslocamos: “É a primeira vez que vem por estas 
bandas?” (Telles, 1998, p. 106), diz a mãe-morte para a narradora de Lygia. O lugar da morte – 
as bandas para onde conduz a barca-palavra – onde o viver e o morrer se trançam como as 
formigas dentro do caixotinho de madeira. É nesse lugar – não registrado em mapas – que a 
narradora trava um diálogo impossível com a Morte: “Já tomei esta barca não sei quantas vezes, 
mas não esperava que justamente hoje...” (Telles, 1998, p. 106). As reticências são a marca do 
diálogo em ruína, pois inacabado, impossível: “Fiquei olhando sem conseguir falar” (Telles, 
1998, p. 110). Diálogo da ordem da impossibilidade: “Levantei-me. Eu queria ficar só naquela 
noite, sem lembranças, sem piedade” (Telles, 1998, p. 107). 

 

Ser para a morte 

Caminhamos para a morte. Essa é a certeza – talvez a única – da qual dispomos. O caminhar 
para a morte é próprio ao homem desde o seu nascimento. O fim nos aguarda desde o começo, 
por isso que o fim e o começo passam a ser o único caminho trilhado pelo homem ao longo de sua 
existência – talvez eterna. Sobre esse caminho natural que conduz o homem à morte, duas 
narrativas de Lygia, As meninas e “Venha ver o pôr-do-sol”, cada uma à sua maneira, refazem 
ficcionalmente esse caminho de modo bastante significativo. Em As meninas, Ana Clara, das três 
amigas que moram no Pensionato Nossa Senhora de Fátima, é a única que vivencia de modo 
abissal esse caminhar para a morte, aliás, toda a sua vida é uma preparação para a morte. 
Enquanto as suas amigas vivem de maneira a não se interessar pela perspectiva do morrer que 
tudo envolve e abraça, Ana Clara parece estar disposta a vivenciar a morte presente em sua vida a 
todo momento e a todo custo: “As pupilas de Ana Clara também dilatadas mas por outros 
motivos, coitadinha, a droga excita a pupila com a mesma força do medo. Duas rodas pretas. Um 
brilho” (Telles, 2009a, p. 60). A droga age de duas diferentes maneiras na psique de Ana Clara: 
primeiro, como laço afetivo, é por meio da droga que a personagem se comunica com seu parceiro 
Max, traficante de drogas. Segundo, é através da droga que a personagem mascara a sua 
impotência diante da vida e os percalços extremamente dolorosos pelos quais passou na infância.  

A droga age como salvação, porém, a cada trago, a cada aspiração, a cada injeção, um muito de 
Ana Clara vai se direcionando para a morte: “Estava dependurada na escada, berrando, tinham 
enterrado um florete no peito dela, enfim podre de drogas. Loucura completa. E tão imunda. Na 
roupa tinha lama, carvão, umas manchas suspeitíssimas. E aquele cheiro” (Telles, 2009a, p. 250). 
Ana Clara é a prefiguração do ser já morto em vida. Ela literalmente nasceu para morrer. E, fato 
desconcertante, é quando está morta que Ana parece estar mais viva e exuberante, pois, de certo 
modo, a personagem completou o seu ciclo, a serpente mordeu a sua própria cauda:  

Lavo a boca e vou ver como ela está ficando bonita. Ajoelhada na cabeceira da cama, 
Lorena está sombreando de verde a pálpebra de Ana Clara. Às vezes se afasta um 
pouco para ver melhor o efeito. Parece satisfeita, o pincel na mão esquerda e a caixinha 
na direita, é canhota. Luminosa sob a base rosada, a face me parece agora mais 
distante. Desinteressada. Será só impressão minha ou a meia-lua dos olhos diminuiu? 
Está ligeiramente encoberta, como se a névoa da noite tivesse chegado até ali. Não me 
lembro de tê-la visto tão bem vestida e tão bem maquilada como nesta hora. Na 
poltrona, as correntes de prata (Telles, 2009a, p. 269). 

Em “Venha ver o pôr-do-sol”, o caminhar para a morte não é trilhado pelo próprio ser, como 
em As meninas, mas conduzido por um segundo personagem que acelera e conscientiza a sua 
caminhada irrevogável para a morte. É a partir de um convite de Ricardo para ver o pôr do sol 
mais lindo do mundo, convite para a morte, que Raquel chega a um cemitério abandonado, onde 
“vivos e mortos, desertaram todos” (Telles, 1998, p. 206). Será nesse espaço abandonado, de 
túmulos e imagens danificados, como são, aliás, todos os suportes em que a impossibilidade da 
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morte é revelada, que Raquel se encontrará com a sua própria morte – encontro orquestrado 
com maestria por seu ex-namorado, Ricardo: “Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos 
que se multiplicaram, semelhantes aos de um animal sendo estraçalhado. Depois, os uivos 
foram ficando mais remotos, abafados como se viessem das profundezas da terra” (Telles, 1998, 
p. 214). A falta, o ressentimento e a corrosão que se alastram por todo cemitério é o reflexo 
também do que perpassa sentimentalmente pela psique de Ricardo no momento em que 
conduz a sua amada para o inferno: “Amuada mas obediente, ela se deixava conduzir como 
uma criança” (Telles, 1998, p. 208). Diferente de Orfeu, que vai ao encontro de Eurídice nos 
infernos para salvá-la, Ricardo conduz a sua amada à catacumba-infernal de onde não poderá 
nunca mais sair: “– Chega, Ricardo! Você vai me pagar!... – gritou ela, estendendo os braços por 
entre as grades, tentando agarrá-lo. [...] Esbugalhou os olhos num espasmo e amoleceu o corpo. 
Foi escorregando. – Não, não...” (Telles, 1998, p. 213). Raquel se tornará amiga e confidente 
daqueles mortos que, em gavetas, esperavam por sua chegada – destino traçado desde o seu 
nascimento, que o seu rancoroso ex-namorado fez questão de acelerar. 

Perdida entre os mortos, Raquel solta um “grito medonho, inumano” (Telles, 1998, p. 
214), que fará eco com o grito ouvido pelas jovens estudantes universitárias de “As 
formigas”. O grito da morte ou o grito para a morte.  

 

Epílogo 

Na literatura, a morte compartilha da ausência, do silêncio e da impossibilidade originados 
por sua arquitetura ficcional: “O meu primeiro [filho] morreu o ano passado. Subiu no muro, 
estava brincando de mágico quando de repente avisou, vou voar! E atirou-se. A queda não foi 
grande, o muro não era alto, mas caiu de tal jeito... Tinha pouco mais de quatro anos” (Telles, 
1998, p. 106-107). Por ser linguagem, é a partir do texto literário que a morte, o seu estar no 
mundo, pode ser pensado, refletido, problematizado, pois a literatura, longe de estreitar o 
pensamento, antes de formalizar conceitos, se abre para as possibilidades, para todas elas, sem 
se amarrar ao mastro como fez Ulisses, “a teimosia e a prudência de Ulisses, a perfídia que lhe 
permitiu gozar do espetáculo das Sereias sem correr risco e sem aceitar as consequências, 
aquele gozo covarde, medíocre, tranquilo e comedido, como convém a um grego da decadência, 
que nunca mereceu ser o herói da Ilíada” (Blanchot, 2005, p. 5). Há na literatura entrega, 
abandono e risco, movimentos essenciais para se aproximar do lugar da morte: “– Era um 
menino tão alegre. Tinha verdadeira mania com mágicas. Claro que não saía nada, mas era 
muito engraçado... A última mágica que fez foi perfeita, vou voar! – disse abrindo os braços. E 
voou” (Telles, 1998, p. 107). Um voo para a morte que faz da literatura, aqui, representada pelos 
textos de Lygia Fagundes Telles, o espaço próprio da morte, ou melhor, de sua impossibilidade: 
“Duas vezes voltei-me ainda para ver o rio. E pude imaginá-lo como seria de manhã cedo: 
verde e quente. Verde e quente” (Telles, 1998, p. 110). 
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