
45REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

La insensata geometría de la 
vida en los microrrelatos 

de Cristina Peri Rossi

Fernando Valls
Universidad Autónoma de Barcelona 

Si es bien conocida la dedicación de la escritora uruguaya a la poesía, 
la novela, el cuento, el artículo y el ensayo, creo que no lo es tanto su 
cultivo del microrrelato —los primeros datan de su libro de 1970 y 
los últimos aparecen en un volumen de 2012—, aunque a ella no le 
guste distinguirlo del cuento y parezca sentirse, digamos, incómoda 
ante esta nueva denominación, que empezó a calar como tal hacia 
1990. A pesar de todo ello, David Lagmanovich, uno de los mejores 
estudiosos del género, incluyó cinco piezas suyas —«Atlas», «La na-
turaleza del amor», «[Siempre imagino que mi madre...]», «[Cuando 
los alfiles se rebelaron]» y «[Ella me ha entregado la felicidad]»— en 
La otra mirada. Antología del microrrelato hispánico (2005), una de 
las recopilaciones del nuevo género que mayor influencia ha tenido.

Peri Rossi, además de su indiscutible condición de escritora am-
biciosa e insatisfecha con los cánones establecidos, también se ha 
caracterizado por su temprano pensamiento feminista, explícito y 
militante, estrechamente unido a su lesbianismo, con una presencia 
significativa —no podría ser de otra manera— en el conjunto de 
sus discursos. A otro nivel, como parte de su compleja y variable 
identidad, destacaría también su interés por la música, por la ópera, 
ya sea por la cantante italiana Mina —en su poema «Fidelidad», de 
Playstation (2009)— o por Tristán e Isolda de Wagner, y sobre todo 
por la pintura, que tanto protagonismo tiene en sus obras.1 Ella mis-
ma nos ha revelado que prefiere a pintores, incluso en algún caso ha 
llegado a señalar sus cuadros y artistas preferidos, como Canaletto, 
C.D. Friedrich (El naufragio de la esperanza), Turner, Munch (El 
grito; aparece en la cubierta de la edición de Bruguera de Indicios 

1	 En una entrevista, la autora confiesa lo siguiente: «Procedo por imágenes o por 
sonidos, nunca me planteo un asunto o un tema, una fábula o una historia» 
(Deredita, 1978, p.140).
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pánicos), Egon Schiele, Hopper (Cuarto de hotel; con ese mismo tí-
tulo ha compuesto un poema recogido en Las musas inquietantes), 
Francis Bacon, los españoles Antonio López y Eduardo Sanz2 —con 
quien la autora comparte su fascinación por los faros— y, en gene-
ral, los hiperrealistas, como Richard Estes, de quien ha analizado 
con detenimiento su obra Cabinas telefónicas (1967).

Peri Rossi reside en Barcelona, ciudad que forma parte de la pe-
riferia española más pudiente, capital de una comunidad autónoma 
donde se habla castellano y catalán, gobernada por un nacionalismo 
conservador tan egoísta e insolidario como el español, que coquetea 
con movimientos separatistas, de tintes en ocasiones violentos y ra-
cistas, con los que ella no ha comulgado nunca, en absoluto. Otras 
peculiaridades suyas que pueden ayudarnos a comprender mejor su 
obra es que progresivamente se ha ido distanciando del surrealismo; 
ha recogido un mismo texto en varios libros; y su presencia activa 
en la vida literaria ha ido decayendo progresivamente con el paso 
del tiempo. Desde 1972 ha vivido fuera de su país, en Barcelona, 
durante muchos años como exiliada política; en 1975 obtuvo la 
nacionalidad española, y se ha mantenido al margen del sistema 
literario, sea el uruguayo, el rioplatense —a la manera en que lo 
formuló Ricardo Piglia— o el latinoamericano, por no hablar del 
español, tan cicatero a este respecto. Muchos de sus últimos libros 
han aparecido en dos sellos de la misma editorial española de Palen-
cia: Menoscuarto y Cálamo. Y si nos centramos solo en la narrativa 
breve, dichos volúmenes forman parte de la colección «Reloj de are-
na», que dirijo en la primera de las editoriales citadas: Habitaciones 
privadas (2012) y Los amores equivocados (2015).

De las veintiséis narraciones brevísimas que aparecen en sus 
Cuentos reunidos (2007) creo que solo nueve pueden considerarse 
en sentido estricto microrrelatos; a ellas hay que añadir tres más que 
recoge Lagmanovich en su citada antología y otras cuatro proce-
dentes de su libro Por fin solos, que no aparecen en su recopilación 
más completa. En sus libros posteriores a 2007 no he encontrado 

2	 Al santanderino Eduardo Sanz (1928-2013) se le ha llamado el pintor de las 
olas y los faros; en el de Cabo Mayor de su ciudad natal hay un museo dedi-
cado a recoger su colección de obras de arte en las que aparece dicho motivo. 
Cf. Faros. La colección de Eduardo Sanz. Madrid: Asociación de Ingenieros de 
Caminos, Canales y Puertos, 2002; y Centro de arte Faro de Cabo Mayor. San-
tander: Autoridad Portuaria de Santander, 2006. 
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ningún microrrelato más, aunque sí dos narraciones muy breves en 
Habitaciones privadas. Su afirmación: «Soy adicta a la digresión» 
(Deredita, 1978, p. 139), no solo casa mal con el cuento sino so-
bre todo con el cuento breve, a pesar de ello tiene en su haber un 
conjunto de microrrelatos de calidad. Con este corpus de dieciséis 
textos es con el que voy a trabajar. Me parece que no es necesario in-
sistir, por trillado, en lo discutibles que resultan todas estas catego-
rías genéricas. Sobre el cuento como género y su relación con otros 
textos afines, en especial con la novela, Peri Rossi ha reflexionado 
en diversas ocasiones, aunque hasta donde sé, nunca se ha ocupado 
del microrrelato como tal, pues, como ya he apuntado, no parece 
querer distinguirlo del cuento.3

Voy a ocuparme ahora de diversos aspectos que afectan a la es-
tructura, a la composición de los textos y a su significado. Empe-
cemos por los títulos y los comienzos de los textos, a los que tanta 
importancia le concede la autora (Peri Rossi, 2003a, p. 134; Row-
insky, 2000, p. 50), no en vano ha escrito en «Mi deuda externa», 
uno de sus artículos: «Un gran escritor se reconoce siempre por sus 
títulos». A pesar de ello, los tres microrrelatos incluidos en Indicios 
pánicos (1970) no llevan título. Otras cuestiones que habría que 
tener en cuenta es quién suele narrar, qué tipo de estructura utiliza, 
y si se vale de elementos poéticos y de la intertextualidad. Lo cierto 
es que utiliza el humor y la ironía, según ella para «desmitificar, para 
desdramatizar, para reducir el yo» (Montagut, 2008).

Cristina Peri Rossi pertenece a la primera hornada de escrito-
res posterior al boom que en Uruguay se denominó generación del 
sesenta. Ha contado que Gimferrer solía comentarle que ella era 
el único escritor hispanoamericano que había triunfado en España 
después del denominado boom, aunque se olvidaba de Manuel Puig 
y Alfredo Bryce Echenique (Camps, 1987, p. 46). Formaban parte 
de aquel grupo uruguayo: Eduardo Galeano, Sylvia Lago, Nelson 
Marra, Fernando Aínsa y Jorge Onetti, a quienes el crítico Ángel 
Rama bautizó como generación de la crisis, porque les tocó ser jóve-
nes en un momento de grandes esperanzas de cambio en América 
Latina, que desembocaron en feroces dictaduras que los llevaron a la 

3	 Sobre la distinción entre cuento y microrrelato, y sobre las razones por las 
cuales me parece este último un género independiente, puede verse el trabajo 
«El microrrelato como género literario» (Valls, 2015, p. 21-49). 
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cárcel o el exilio. La autora, ampliando dicha nómina a escritores de 
otros países, ha añadido en alguna ocasión los nombres de Jorge Ed-
wards, Antonio Skármeta y Luis Britto García, definiéndolos a to-
dos ellos como «una generación quebrada», «de ruptura», marcada 
por la experiencia del exilio, cuyos rasgos generales, en su opinión, 
son: su «carácter rebelde y apocalíptico», pues pretendían cambiar 
el mundo, sus normas; el deseo de traspasar las fronteras, saltarse 
los géneros, siguiendo la tradición instaurada por el Romanticismo 
alemán, y el ejemplo de Novalis, componiendo textos fragmentarios 
que surgen de las profundidades del ser, del inconsciente y del sue-
ño. Además, Peri Rossi ha insistido en su preferencia por el cuento. 
Al respecto, ha confesado, lo siguiente: «Yo elijo inscribirme en la 
tradición de las poetas rebeldes, transgresoras, lúcidas, lúdicas y casi 
siempre infelices» (Montagut, 2008). El autor que más les influyó 
entonces fue el norteamericano J.D. Salinger, tanto por sus relatos, 
editados en España con el título de Nueve cuentos, como por su 
novela El guardián entre el centeno.4 El caso es que ninguno de ellos 
pensaba vivir en Europa, aunque varios acabaron residiendo en el 
viejo continente en uno u otro momento. Peri Rossi confiesa, no 
obstante, que siempre ha sentido su tarea como muy personal y 
muy solitaria, y por tanto poco afín a la de sus compañeros de ruta. 
Sea como fuere, todos ellos empezaron a publicar en los años en 
que se produjo el llamado boom hispanoamericano, aunque pronto 
padecerían el derrumbamiento del país, cuando el 27 de junio de 
1973 se produce el golpe de Estado.

Como escritora —digamos que hispanouruguaya, si ella me lo 
permite— nacida en 1941, sus coetáneos en España, donde ha ob-
tenido numerosos galardones, serían autores tan diferentes como 
Álvaro Pombo (1939), Manuel Vázquez Montalbán (1939), José 
María Merino (1941), Luis Mateo Díez (1942), Eduardo Mendoza 
(1943), Cristina Fernández Cubas (1945), Pere Gimferrer (1945), 
Juan José Millás (1946), Ana María Moix (1947) o Enrique Vila-
Matas (1948), que nacieron entre 1939 y 1948, empezaron a publi-
car en los sesenta o setenta y alcanzaron la madurez literaria en los 
ochenta, formando parte de los novísimos y de la primera generación 
de escritores que empezó a consolidarse durante la transición, en 

4	 A la célebre novela de Salinger le dedicó Peri Rossi un artículo: «Ha llegado 
Holden Caulfield», Triunfo, n.º 829, Madrid, 16/12/1978. Cf. Mérida Jimé-
nez, 2015, p. 135.
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alguna ocasión denominada generación del 68, marbete que no ha 
llegado a cuajar.

Si tenemos que hablar de afinidades literarias, más que de las a 
veces volátiles influencias, las de Peri Rossi —en la fecha temprana 
de 1977— han sido con su compatriota Felisberto Hernández,5 con 
quien comparte el gusto por la digresión, los metafísicos ingleses 
y los iluministas del siglo xviii (en especial, por Jonathan Swift), 
Homero, Kafka,6 J.G. Ballard,7 y el citado Salinger (lectura tempra-
na que ya se ha apuntado que le fascinó), los mexicanos Juan José 
Arreola y Octavio Paz, y el argentino, emigrado en París, Julio Cor-
tázar, con quien ella considera que tenía más afinidades personales 
que literarias, pero con quien comparte la idea de que «el azar escri-
be muy bien» (Peri Rossi, 2000 y 2014; Pérez Fondevila, 2005, p. 
190). Aunque ella prefiera distinguir entre los autores que le gustan 
y los que quizás hayan influido en su obra. Así, la han estimulado, 
además del ya citado autor de Las hortensias, Alejandra Pizarnik, 
quien también compartió amistad con Cortázar, y Ambrose Bierce 
(Deredita, 1978, pp. 135, 138 y 139; Peri Rossi, 1997, pp. 283-
289; 2001; Saldías Palomino, 2013). Y con posterioridad, la brasile-

5	 En 1974 la editorial Lumen publicó Las hortensias, y un año después La casa 
inundada y otros cuentos, de Felisberto Hernández, con prólogo —este últi-
mo— de Julio Cortázar y selección de textos al cuidado de nuestra autora.

6	 Al respecto Peri Rossi sostiene lo siguiente: «Creo que soy mucho más kafkiana 
que cortazariana, aunque soy más lúdica que Kafka. Hay un peso mucho más 
grande de la sensualidad de la palabra que en el caso de Kafka, pero sí un mis-
mo deseo de literatura simbólica». Lo que le interesa de Kafka, en suma, es que 
sus personajes carecen de individualidad, representando la angustia general, 
con la que pueda identificarse cualquier lector. Ella ha confesado que tiene 
tendencia a escribir ese mismo tipo de literatura, aunque —continúa— Kafka 
y Cortázar escriben siempre el mismo libro, mientras que ella suele cambiar de 
estilo de un libro a otro (Camps, 1987, pp. 45 y 48).

7	 De Ballard, a quien ha calificado como «el más apocalíptico de los escritores 
en lengua inglesa», nos ha recordado su definición del relato breve y sus rela-
ciones con la novela: «El cuento está más cerca de la pintura. En general, no 
representa más que una escena. De este modo se puede obtener la intensidad y 
la convergencia, fuerte y brillante, que se encuentra en los cuadros superrealis-
tas. Es mucho más difícil conseguir eso en una novela, porque esta comporta 
elementos narrativos. En la novela hay que construir el tiempo. En un relato, 
en cambio, se le puede eliminar y provocar esa extraña sensación, esa clase de 
atmósfera». Además, ha afirmado que Ballard, y en menor medida P.K. Dick, 
«reescribieron el género con un aporte sustancial: el relato de ficción científica, 
a través de sus parábolas, es una incursión en el mundo estrictamente contem-
poráneo y en sus fenómenos psíquicos...» (Perri Rossi, 1984).
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ña Clarice Lispector, de quien ha comentado que «si se puede hablar 
de una escritura femenina, hay que hablar de ella» (Badía, 2004).8 
A estos habría que sumar los nombres de Chéjov, William Saroyan 
y Giorgio Manganelli, cultivadores también del cuento brevísimo, 
como Centuria, su libro preferido del citado escritor italiano.

A Peri Rossi no le gusta establecer una clara división entre los gé-
neros (1997, p. 283), pues para ella las peculiaridades habituales de 
la poesía pueden teñir la prosa, y viceversa. En un artículo de 1997 
confesaba que como escritora no tenía un género favorito, pero en 
calidad de lectora había períodos en los que su lectura preferida 
eran los cuentos. Según ya se ha dicho, no distingue entre el cuen-
to y el microrrelato, de hecho aparecen juntos tanto en sus libros 
individuales como en sus Cuentos reunidos, pero sí diferencia —de 
forma explícita— el cuento de la novela, pues para ella la distinción 
«está en la génesis, en la estructura y en el uso del tiempo». Así, en 
un artículo, me temo que olvidado, pues nunca lo he visto citado, 
apunta que el cuento se ha dado, sobre todo, en la literatura en 
lengua inglesa y española, en Estados Unidos y América Latina, que 
ella relaciona con las características específicas de la modernidad, 
sintetizadas en «la conciencia de la multiplicidad del yo, la desinte-
gración del tiempo y del espacio como unidades fijas, la capacidad 
de simbolización, la desconfianza ante la lógica y la razón como 
instrumentos únicos de conocimiento y el recurso al inconsciente 
(a lo onírico) como revelación de los aspectos más profundos de la 
realidad»; a lo que añade, en concreto, un poco más adelante: «el 
psicoanálisis, el universo simbólico de los sueños […], las técnicas 
del collage y el pop, ese estremecimiento de una nueva sensibilidad 
que fue el surrealismo en pintura» (Peri Rossi, 1984).

En la estela de la tradición que han venido trazando Poe, Quiro-
ga y Cortázar, el cuento, como la poesía, nos presenta una experien-
cia única e irrepetible que se sustentaría ante todo en la intensidad y 
en la concentración, pues lo superfluo hace que la emoción, siempre 
corta e intensa, disminuya. Al respecto, recuérdese que para nuestra 
autora «un arte que no emocionara, aunque sea al pensamiento, 
sería un arte muerto, un arte inexistente» (Peri Rossi, 2003b, p. 41). 

8	 Además del artículo que le ha dedicado, recogido en la bibliografía (Peri Rossi, 
2001), ha traducido dos libros suyos: Silencio (Barcelona: Grijalbo, 1988), que 
además incluye un prólogo de su autoría, y Lazos de familia (Barcelona: Mon-
tesinos, 1988). 
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Apunta, además, que el cuento debe ocuparse de una sola situación, 
partiendo de sobreentendidos, y al igual que la poesía debería in-
tentar apresar y revelarnos un instante, por tanto todos los efectos 
deben subordinarse a profundizar en dicho momento. En suma, 
escribir un cuento consiste en someterse a sus necesidades internas. 
Confiesa también que los escribe partiendo de una emoción inme-
diata, pero para ponerse a ello debe tener antes la primera frase que 
debe ser «como una especie de madeja de la que surge la historia». 
En esa frase inicial aparece ya el narrador, el tiempo del relato «y 
posiblemente el final», pero en cierta forma también intuimos lo 
que no se nos va a decir, pues conocemos de dónde parte la historia. 
Hasta tal punto es importante para ella el comienzo de un texto que 
ha llegado a afirmar que como lectora no resiste ningún libro cuya 
frase inicial no le atraiga. Y semejante importancia le concede a los 
títulos, pues se trata del primer elemento del que se vale el autor 
para seducir, para elegir a qué tipo de lector quiere interesar. Por lo 
que se refiere al desenlace, afirma que «tiene que ser un golpe para el 
lector» (Prinz, 2009). Se trata en suma de un género, el cuento, que 
se sustenta en la condensación —«es el término justo para definir la 
esencia del relato moderno» (Peri Rossi, 1984)— y que se presta a la 
experimentación más que la novela, dado que su estructura, debido 
a su dimensión, suele ser menos compleja, por no recordar su casi 
nulo protagonismo en el comercio literario.

Por lo que se refiere al microrrelato, ha declarado que «la bre-
vedad [¿la del cuento, la del microrrelato?] te condiciona mucho 
el estilo», aunque insistiendo en más de una ocasión en que no es 
una escritora de un único estilo (Rowinsky, 2000, p. 61). Tampoco 
está de más recordar que la narrativa brevísima ha tenido en Uru-
guay cultivadores tan significativos como Mario Benedetti, Eduardo 
Galeano (exiliados como ella en España, en Palma de Mallorca y 
Barcelona, respectivamente), Fernando Aínsa (su familia se exilió 
en Uruguay, aunque hace años que haya regresado definitivamente a 
España), Teresa Porzecanski y Rafael Courtuoise, como ya señaló en 
su momento el maestro Lagmanovich (2005, pp. 22, 28, 310, 311, 
315 y 321). Pero, además, algunas de las características del cuen-
to, que son tratadas de manera radical en el microrrelato, como la 
ambigüedad, estimulan la imaginación y propician la colaboración 
activa del lector. Podría afirmarse, por tanto, que si hasta ahora el 
cuento, su intensidad y precisión, lo habían convertido en el género 
narrativo más apropiado para presentarnos el mundo contempo-
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ráneo, el cultivo consciente del microrrelato, que intensifica esas 
mismas características, sus destellos impresionistas y reveladores, 
por utilizar los mismos conceptos que la autora, lo convierte en un 
género no menos valioso para mostrarnos las paradojas, contradic-
ciones y misterios del mundo contemporáneo.

Vayamos ahora a sus textos, sin dilación. Es posible que los más 
antiguos procedan de Indicios pánicos (1970), donde no llevan títu-
lo, por lo que me refiero a ellos con el que le ha proporcionado Lag-
manovich en su antología: «[Siempre imagino que mi madre…]», 
«[Cuando los alfiles se rebelaron]» y «[Ella me ha entregado la fe-
licidad]». En el primero, una mujer nos cuenta la extraña relación 
que mantiene con su madre, para ellas el tiempo se ha detenido. El 
cuento, pero también el microrrelato, profundiza en el tiempo o lo 
inmoviliza, lo suspende para penetrarlo, nos dice Peri Rossi (1984); 
y en otro lugar añade: «Tiempo y espacio: las dos coordenadas que 
determinan nuestra realidad» (Peri Rossi, 2003b, p. 37). La madre 
sigue considerando a su hija como una niña de 5 años, mientras 
que la hija la ve como si su progenitora tuviera 25, la edad que 
contaba cuando la trajo al mundo, por lo que ahora no acepta sus 
arrugas, ni entiende sus torpezas de anciana, hasta el punto de que 
en los momentos de lucidez en que es consciente de que su madre 
se ha convertido en una vieja siente horror. Así, morirán con esas 
edades fijadas, y como se apunta en la conclusión del microrrelato: 
«A nuestros funerales asistirá una muchedumbre de ancianos niños 
y de niños que jamás llegaron a crecer». Esta narración ejemplifi-
ca una idea que ha defendido la autora y es que la narrativa breve 
«elige un momento en el tiempo y lo paraliza para interiorizar en 
él, para penetrarlo; elige un ángulo de mira y, por encima de todo, 
selecciona rigurosamente lo narrado para provocar un solo efecto» 
(Peri Rossi, 1984). En el segundo microrrelato citado se cuenta un 
metafórico combate, en forma de partida de ajedrez, en el que los 
alfiles se rebelan y acaban matando y violando a la reina, mientras 
que el resto de las piezas resultan igualmente víctimas de la violen-
cia. En el tercero, una mujer le regala la felicidad al narrador (o a la 
narradora, resulta ambiguo el género) contenida en una caja que si 
se abre puede llegar a evaporarse. Se trata de la «legítima felicidad» 
encerrada en un recipiente de esos que deben conservarse pero no 
usarse, como aparece apuntado en una etiqueta, pero que las poli-
llas pueden corroer durante el verano… En suma, la resistencia al 
paso del tiempo, la violencia y la felicidad, aunque se trate de una 
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felicidad a la que resulta difícil de acceder, son los temas de estos tres 
excelentes microrrelatos.

«Simulacro II» forma parte de La tarde del dinosaurio (1976). De 
tener que clasificarlo, diríamos que es un relato de ciencia ficción, 
en el cual la acción transcurre en una nave espacial que orbita alre-
dedor de la luna; aparece sustentado en la reiteración de la negación 
no, pues en la página que ocupa el texto se repite nada menos que 
en quince ocasiones. En medio de esta situación, dos personajes, el 
narrador y Silvio, su interlocutor, aparecen completamente deshu-
manizados, ya que apenas ni sienten ni padecen, no experimentan 
frío, ni calor, ni tienen hambre o sed, y tampoco pueden servirse 
de objetos de los que hemos disfrutado (el reloj, la fotografía…), 
haciéndonos la vida más grata. Han perdido, además, la memoria, 
la capacidad de inventar historias, de contar, siquiera de hablar; y 
en la nave no existen las palabras... Solo con un gran esfuerzo, el 
narrador, en el desenlace, pide piedad, pues su situación en el espa-
cio no es más que otra forma de tortura, metafísica, simbólica, tal 
vez la más terrorífica de todas, aquella que emula la propia muerte. 
Quizás haya también en este relato una cierta nostalgia por aque-
llo que hemos perdido y que humanizaba la existencia, haciéndola 
más grata, cuyo valor no supimos apreciar hasta que empezamos a 
echarlo de menos. 

En El museo de los esfuerzos inútiles (1983) aparece «Entre la es-
pada y la pared», «Las estatuas o la condición del extranjero» y «La 
peluquería». En el primero se vale de un mecanismo habitual en el 
género —aunque no sea exclusivo de él, ni mucho menos— que 
consiste en jugar con las palabras, en sacarle punta a una frase he-
cha, utilizándola desde un punto de vista insólito, como ocurre en 
esta ocasión. Así, cuando a uno lo ponen entre la espada y la pared, 
un muro de hielo, nos dice el narrador, no cuenta con alternativas 
posibles para librarse de esa encrucijada, explicándonos con cierto 
detalle el motivo. Por tanto, más que instrucciones para superar esa 
tesitura, a la manera cortazariana, podríamos decir que se trata de 
unas breves reflexiones sobre cómo no podemos librarnos de esa 
incómoda situación. En el insólito desenlace, el narrador confiesa 
que le resulta indiferente su destino, una situación en la que lleva 
meses, si bien denuncia «que entre la espada y la pared no existe 
lugar donde vivir». Por lo demás, este microrrelato es un caso claro 
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de que la tragedia no está reñida con cierto humor, como sucede en 
las mejores tragicomedias.

Por su parte, «Las estatuas o la condición del extranjero» es una 
narración simbólica sobre cómo los demás, al ignorarnos, nos con-
vierten en diferentes, en ajenos, tal y como se anuncia en el título. 
Así, la plaza adonde llega el narrador se asemeja a las que hallamos 
en los cuadros de De Chirico.9 Esas personas forman corros de tres 
o cuatro, que el narrador, por su parte, observa como si se hubieran 
quedado petrificados, inmóviles como estatuas. En este caso, la falta 
de reconocimiento lo convierte en objeto, mientras congela a los 
habitantes de la plaza, que le hacen el vacío. El final, en esta ocasión, 
más que sorpresivo, como suele ser habitual en una cierta tradición 
del cuento, resulta clarificador.

Por último, en «La peluquería» lo que suele ser el trabajo habi-
tual, el lavado y corte de pelo de unas mujeres, es observado por la 
narradora como un rito, desde la misma posición inicial de las clien-
tas, que le recuerda aquel que aparece en «Las mitras permanentes» 
(1967), cuadro de Leonor Fini que se cita nada más empieza el 
relato. Así, la responsable del negocio se convierte en la superiora, 
«con toga de nuncio», que inicia el ritual e imparte las órdenes para 
el lavado, las abluciones, la aplicación de los ungüentos, embelle-
ciéndoles con crema el rostro a las mujeres, convirtiéndolas a todas 
ellas en máscaras mortuorias; en suma, unificándolas. E incluso en 
el proceso de mitificación, el pago con «oscuros billetes» se tacha de 
óbolo. En el desenlace nos encontramos con una sorpresa, pues la 
lógica del relato hace que la ahora maestra de ceremonias eleve el 
copón dorado en el que el tinte para el pelo parece haberse converti-
do en «la sangre menstrual», de manera semejante —o bien paralela 
o contrapuesta— a cómo el vino se convierte en la sangre de Cristo 
en la misa (pp. 326 y 327).

«Atlas» y «La naturaleza del amor» están recogidos en Una pa-
sión prohibida (1986). El primero forma parte de lo que Lagma-
novich (2006, pp. 133-135) ha tachado de escritura emblemática, 

9	 En una de las cubiertas de Las musas inquietantes (1999) aparecen los habi-
tuales maniquíes del pintor italiano. Esa obra está compuesta por cincuenta 
poemas sobre otros tantos cuadros de pintores, entre los que se encuentran 
Canaletto, Guardi, Magritte, Hopper o Bacon. La autora ha confesado que 
casi siempre ha podido elegir el motivo pictórico que aparece en la tapa de sus 
libros. 
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pues «sus manifestaciones proponen una visión trascendente de la 
existencia humana». En esta ocasión, Peri Rossi recrea el mito de 
Atlas en términos contemporáneos, convirtiéndolo en un personaje 
que fatalmente se sacrifica por los demás, sin apenas recompensa a 
cambio, pues su tarea le impide disfrutar de los placeres sencillos. Se 
compone de dos partes, en la primera, el narrador reflexiona sobre 
el atípico trabajo del individuo que sostiene el universo sobre sus 
hombros, a quien nadie le presta demasiada atención, como tampo-
co nos fijamos —ojo al término de comparación— en el empleado 
de los retretes públicos. El caso es que este singular trabajo, una 
tarea «absorbente y delicada», «silenciosa y poco brillante», le ha 
arruinado la memoria, convirtiéndolo en un ser fatalista, además de 
dotarlo de una «sabia indiferencia ante los placeres mundanos». En 
cambio, en la segunda parte se nos recuerda que se trata de una tarea 
ingrata, mal remunerada, y ante la cual no existe opción posible. 
Aquí el protagonista, que ha llegado a la vejez y cuya salud declina, 
recuerda con especial ternura al niño que fue, a aquel chico que 
empezaba a sostener el universo sobre sus hombros, y se da cuenta 
de que lo que más le molesta ahora es no poder ir al cine. Este final, 
individualizado en una única frase, en un punto y aparte, añade una 
nota irónica a la historia, y rompe con la lógica trascendente del 
relato, concluyendo con una afirmación en apariencia frívola que 
podría decirse que oxigena la historia.

La autora ha señalado en más de una ocasión que «el amor nos 
descubre nuestra fragilidad» (Ruiz Martínez, 2016), de lo que resul-
ta un caso paradigmático su microrrelato «La naturaleza del amor», 
cuyo comienzo proviene de Manganelli. Podría dividirse en cuatro 
partes, que corresponden a cada uno de los párrafos del texto, en 
los que se nos muestra en forma de silogismos las reflexiones de un 
individuo que ama a una mujer porque la cree superior, pero como 
esta le corresponde primero siente dudas sobre la sinceridad de los 
sentimientos que alberga, y luego sobre los de ambos, ya que no 
concibe que pueda surgir el amor entre iguales ni tampoco entre 
seres inferiores y superiores. Torturado ante semejante incertidum-
bre, la solución que encuentra consiste en retirarse a un pueblo y 
comprarse una muñeca de tamaño natural, eludiendo así a la mujer 
real, compleja y problemática, humana, al fin y a la postre.10 Como 

10	 Este microrrelato habría que relacionarlo con su artículo «Muñecas» (Triunfo, 
n.º 782, Madrid, 21/01/1978), donde escribe: «Un ser privado de respuesta, 
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en tantos otros relatos de Peri Rossi, también en este lo trascendente 
aparece oxigenado por una pátina de humor.

Por último, en Cosmoagonías (1988) se recogen otros cuatro mi-
crorrelatos: «Los desarraigados», «La cabalgata», «Rumores» y «El 
centinela». El primero posee notables componentes ensayísticos sin 
por ello dejar de ser una narración, en la que se describe una de las 
consecuencias del exilio: la pérdida de las raíces y el consiguiente 
desarraigo. Se trata de una reelaboración literaria de la expresión 
carecer de raíces, que el afectado acaba somatizando, aunque algunos 
de ellos, como la autora, hagan de la necesidad virtud, quizás como 
un mero consuelo. Recuérdese una vez más que Cristina Peri Rossi 
sufrió dos exilios, el que la expulsó de Montevideo, en 1972, y el 
que le hizo abandonar España para afincarse en París, en 1974, aun-
que volviera pronto a la ciudad condal, donde ha seguido viviendo 
hasta el presente.11 

«La cabalgata» podría haberse titulado «La carrera», pues de eso 
se trata: de torturar y deshumanizar a unos presos, convirtiéndolos 
en caballos, en animales, que deben subir unas empinadas y angos-
tas escaleras de cemento cubiertos con capuchas negras, llevando a 
hombros a sus verdugos, mientras estos los atizan con un látigo para 
conseguir llegar a la cima en primer lugar. Los prisioneros que han 
tenido la fortuna de no ser escogidos para participar en tan tene-
brosa competición, de periodización semanal, tienen la obligación 
de animar a sus compañeros, convertidos ahora en cabalgaduras. La 
frase final del texto redondea la feroz burla, pues el ganador obtiene 
un trofeo y el preso recibe el correspondiente terrón de azúcar, en 
la siniestra lógica de sus torturadores. Obsérvese, además, la dis-
posición del texto, que en una página y media se divide en nueve 
párrafos, como si se tratara de los diferentes escalones que van a 
ir ascendiendo. Respecto al título, irónicamente resulta demasiado 

del don de enjuiciar y decidir, de la capacidad para actuar por sus propios me-
dios, puede llegar a constituirse, en una sociedad maltrecha como la nuestra, en 
el único dispensador de placer sin conflictos». Recuérdese, además, que Tama-
ño natural (1973), película de Luis García Berlanga, interpretada por Michel 
Piccoli, popularizó las muñecas inflables como objeto de deseo. Cf. Mérida 
Jiménez, 2015, pp. 134 y 136. «La naturaleza del amor» se publicó por primera 
vez en Una pasión prohibida (1986) y luego ha sido recogido en Por fin solos 
(2004). Lagmanovich lo incluyó en su antología del microrrelato hispánico.

11	 Sobre el tratamiento del exilio en sus textos véase Dejbord (1998) y Calafell 
Sala (2009). 
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lírico y festivo, un ejemplo más de la manipulación del lenguaje 
practicado por los verdugos; de ahí que sea probable que se trate de 
una técnica de tortura.

En otro de los textos de este libro, a finales del siglo xx se han 
extendido rumores de que quedan pocas ciudades habitables en el 
mundo. En varias de ellas se detiene el narrador, sobre todo en Ber-
lín, ciudad entre muros, «símbolo de los sueños», donde todavía 
crecen los tilos, hay cisnes en los lagos, los mirlos cantan entre la 
nieve, se utilizan manteles de hilo, se bebe té en tazas de porcelana, 
las amigas se intercambian recetas de Apfel Strüdel (tarta de manza-
na) o letreros que hablan del «sueño en vida» (der Traum in leben);12 
en San Francisco, asolada por el sida; en Madrid, «donde prende 
una breve euforia, igual que la alegría antes de morir»; o en París, 
ciudades «ensimismadas, vueltas hacia su antiguo prestigio, ahora 
llenas de indolencia»; a la que les dedica comentarios. Las dudas y 
el temor invaden, más que al narrador, a la propia autora, «quien 
esto escribe», porque pronto ya no habrá adónde ir, y quizá no haya 
futuro, ni espacios, pues «la declinación de las ciudades se extendió 
como una mancha de petróleo sobre las aguas», y tal vez en ese po-
sible futuro ya no exista siquiera la lectura… Se trata, por tanto, de 
una de sus historias más pesimistas.

«El centinela» es un microrrelato simbólico sobre la necesidad 
del recuerdo, de dar testimonio del pasado, pues «no confía en la 
memoria de los vivos y sabe que los museos están vacíos» (p. 76), 
representada por ese centinela solitario que de ninguna manera 
abandonará su puesto en la boca de la trinchera, custodiando los 
despojos, a pesar de que la guerra haya acabado y de que el terreno 
se lo disputen un supermercado y un aparcamiento (ejemplos de 
no lugares propios del capitalismo salvaje), a pesar de que intenten 
convencerlo las fuerzas vivas de la ciudad e incluso su propia mujer 
para que regrese a casa, anunciándole un futuro alentador.

En Por fin solos (2004) se recogen cinco microrrelatos, algunos 
de ellos procedentes de libros anteriores. El conjunto, formado por 
cuentos, microrrelatos y tres textos programáticos, está concebido 

12	 La autora vivió en Berlín entre 1980 y 1981 con una beca del daad, dedicán-
dole un libro a la ciudad: Europa después de la lluvia (1986), título que procede 
de un cuadro de Max Ernst. Explica el título del cuadro en su artículo «La 
inseguridad europea» (Peri Rossi, 2003a, pp. 193-195).
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como una pieza teatral en tres actos, que corresponden a las tres 
etapas de las relaciones amorosas. En el primero y en el tercero apa-
rece un único microrrelato, mientras que en el segundo se recogen 
tres. Se trata de «La naturaleza del amor», del que ya me he ocupado 
aquí, «La posesión», «Lavorare stanca», «Nunca» y «Vida cotidiana». 
El tema de todos ellos, como en el resto de las narraciones que com-
ponen el libro, son las distintas etapas y avatares de las relaciones 
amorosas. Así, en «La posesión» se mezcla realidad y anhelo, certeza 
y ambigüedad, al contar la historia de una relación erótica que con 
el paso del tiempo sigue teniendo como referencia fundamental el 
recuerdo de una supuesta posesión erótica que ocurrió cuando ella 
solo contaba ocho años, a la que se refiere el relato hasta en seis oca-
siones con detalles explícitos. Si la poseída es una mujer, el narrador, 
en cambio, no sabemos si es hombre o mujer. Pero lo que constata-
mos cuando se acerca el desenlace es que aquella infantil posesión 
no sucedió, que se trata de sueños que el narrador ha alimentado, 
pues cuando ha pasado el tiempo y han llegado a la madurez, ella 
le confiesa que le hubiera gustado ser poseída cuando jugaban de 
niños. Y ese deseo inicial, entre ingenuo y espontáneo, como si se 
tratara de un juego infantil, es lo que presidirá sus relaciones eróticas 
posteriores.

El título de «Lavorare stanca» remite obviamente al clásico libro 
de versos de Pavese. En este microrrelato brevísimo, el cansancio del 
hombre que genera el trabajo de arar la tierra, anticipado en el títu-
lo, ahora irónico, impide la relación amorosa con la linda muchacha 
que se había desnudado para él. En «Nunca» se plantea el problema 
del conocimiento y del espacio compartido, «el abismo infinito del 
espacio», en una dimensión tan reducida como la de una pieza, o 
piso, pues su existencia parece desarrollarse casi únicamente en tor-
no a esos pocos metros. Por último, en «Vida cotidiana» el narrador 
juega con actitudes, la sonrisa, y ciertas esperanzas, pero se centra en 
un par de objetos, una bufanda y una aguja, con las que su mudo in-
terlocutor espera que se ahorque o decida suicidarse. Al igual, opta 
por la bufanda que lo librará del frío y prescinde de la falsa sonrisa. 
En todas estas narraciones, con la elipsis trabajando a su máxima 
intensidad, se esconde más que se muestra, siendo imprescindible la 
colaboración de un lector activo.

Como ya hemos visto, la narrativa más breve de Cristina Peri 
Rossi se vale de lo alegórico y lo simbólico, de los mitos moderniza-
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dos en donde encontramos, afirma la autora, «las fuerzas más primi-
tivas e instintivas del ser humano» (Seoane, 2017), defendiendo la 
idea de que la literatura tiene como finalidad expresarse, transmitir 
y comprometerse. La mayoría de estos relatos, según ha podido ob-
servarse, son de tinte cortazariano; no en vano el escritor argentino 
ha sido siempre uno de sus autores predilectos, con quien además 
mantuvo una intensa relación de amistad. No me parece que, en 
esencia, se trate de relatos poéticos. En cambio, sí aparece en todos 
ellos cierto componente culturalista, y una visión crítica del mundo, 
pero también de las relaciones personales.
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