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Si es bien conocida la dedicacién de la escritora uruguaya a la poesfa,
la novela, el cuento, el articulo y el ensayo, creo que no lo es tanto su
cultivo del microrrelato —los primeros datan de su libro de 1970 y
los dltimos aparecen en un volumen de 2012—, aunque a ella no le
guste distinguirlo del cuento y parezca sentirse, digamos, incémoda
ante esta nueva denominacién, que empezd a calar como tal hacia
1990. A pesar de todo ello, David Lagmanovich, uno de los mejores
estudiosos del género, incluyé cinco piezas suyas —«Atlas», «La na-
turaleza del amor», «[Siempre imagino que mi madre...]», «[Cuando
los alfiles se rebelaron]» y «[Ella me ha entregado la felicidad]»— en
La otra mirada. Antologia del microrrelato hispdnico (2005), una de
las recopilaciones del nuevo género que mayor influencia ha tenido.

Peri Rossi, ademds de su indiscutible condicién de escritora am-
biciosa e insatisfecha con los cinones establecidos, también se ha
caracterizado por su temprano pensamiento feminista, explicito y
militante, estrechamente unido a su lesbianismo, con una presencia
significativa —no podria ser de otra manera— en el conjunto de
sus discursos. A otro nivel, como parte de su compleja y variable
identidad, destacaria también su interés por la musica, por la épera,
ya sea por la cantante italiana Mina —en su poema «Fidelidad», de
Playstation (2009)— o por Tristdn e Isolda de Wagner, y sobre todo
por la pintura, que tanto protagonismo tiene en sus obras.' Ella mis-
ma nos ha revelado que prefiere a pintores, incluso en algin caso ha
llegado a sefalar sus cuadros y artistas preferidos, como Canaletto,
C.D. Friedrich (E! naufragio de la esperanza), Turner, Munch (£/
grito; aparece en la cubierta de la edicién de Bruguera de Indicios

1 En una entrevista, la autora confiesa lo siguiente: «Procedo por imdgenes o por
sonidos, nunca me planteo un asunto o un tema, una fibula o una historia»

(Deredita, 1978, p.140).
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pdnicos), Egon Schiele, Hopper (Cuarto de hotel; con ese mismo ti-
tulo ha compuesto un poema recogido en Las musas inquietantes),
Francis Bacon, los espanoles Antonio Lépez y Eduardo Sanz* —con
quien la autora comparte su fascinacion por los faros— vy, en gene-
ral, los hiperrealistas, como Richard Estes, de quien ha analizado
con detenimiento su obra Cabinas telefonicas (1967).

Peri Rossi reside en Barcelona, ciudad que forma parte de la pe-
riferia espafiola mds pudiente, capital de una comunidad auténoma
donde se habla castellano y cataldn, gobernada por un nacionalismo
conservador tan egoista e insolidario como el espafiol, que coquetea
con movimientos separatistas, de tintes en ocasiones violentos y ra-
cistas, con los que ella no ha comulgado nunca, en absoluto. Otras
peculiaridades suyas que pueden ayudarnos a comprender mejor su
obra es que progresivamente se ha ido distanciando del surrealismo;
ha recogido un mismo texto en varios libros; y su presencia activa
en la vida literaria ha ido decayendo progresivamente con el paso
del tiempo. Desde 1972 ha vivido fuera de su pais, en Barcelona,
durante muchos afos como exiliada politica; en 1975 obtuvo la
nacionalidad espanola, y se ha mantenido al margen del sistema
literario, sea el uruguayo, el rioplatense —a la manera en que lo
formulé Ricardo Piglia— o el latinoamericano, por no hablar del
espafiol, tan cicatero a este respecto. Muchos de sus tltimos libros
han aparecido en dos sellos de la misma editorial espafola de Palen-
cia: Menoscuarto y Cédlamo. Y si nos centramos solo en la narrativa
breve, dichos volimenes forman parte de la coleccion «Reloj de are-
na», que dirijo en la primera de las editoriales citadas: Habitaciones
privadas (2012) y Los amores equivocados (2015).

De las veintiséis narraciones brevisimas que aparecen en sus
Cuentos reunidos (2007) creo que solo nueve pueden considerarse
en sentido estricto microrrelatos; a ellas hay que afadir tres mds que
recoge Lagmanovich en su citada antologia y otras cuatro proce-
dentes de su libro Por fin solos, que no aparecen en su recopilacion
mds completa. En sus libros posteriores a 2007 no he encontrado

2 Al santanderino Eduardo Sanz (1928-2013) se le ha llamado el pintor de las
olas y los faros; en el de Cabo Mayor de su ciudad natal hay un museo dedi-
cado a recoger su coleccién de obras de arte en las que aparece dicho motivo.
Cf. Faros. La coleccion de Eduardo Sanz. Madrid: Asociacién de Ingenieros de
Caminos, Canales y Puertos, 2002; y Centro de arte Faro de Cabo Mayor. San-
tander: Autoridad Portuaria de Santander, 2006.
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ningin microrrelato mds, aunque si dos narraciones muy breves en
Habitaciones privadas. Su afirmacién: «Soy adicta a la digresién»
(Deredita, 1978, p. 139), no solo casa mal con el cuento sino so-
bre todo con el cuento breve, a pesar de ello tiene en su haber un
conjunto de microrrelatos de calidad. Con este corpus de dieciséis
textos es con el que voy a trabajar. Me parece que no es necesario in-
sistir, por trillado, en lo discutibles que resultan todas estas catego-
rias genéricas. Sobre el cuento como género y su relacién con otros
textos afines, en especial con la novela, Peri Rossi ha reflexionado
en diversas ocasiones, aunque hasta donde sé, nunca se ha ocupado
del microrrelato como tal, pues, como ya he apuntado, no parece
querer distinguirlo del cuento.’

Voy a ocuparme ahora de diversos aspectos que afectan a la es-
tructura, a la composicién de los textos y a su significado. Empe-
cemos por los titulos y los comienzos de los textos, a los que tanta
importancia le concede la autora (Peri Rossi, 2003a, p. 134; Row-
insky, 2000, p. 50), no en vano ha escrito en «Mi deuda externa,
uno de sus articulos: «Un gran escritor se reconoce siempre por sus
titulos». A pesar de ello, los tres microrrelatos incluidos en Indicios
pdnicos (1970) no llevan titulo. Otras cuestiones que habria que
tener en cuenta es quién suele narrar, qué tipo de estructura utiliza,
y si se vale de elementos poéticos y de la intertextualidad. Lo cierto
es que utiliza el humor y la ironia, segtin ella para «desmitificar, para
desdramatizar, para reducir el yo» (Montagut, 2008).

Cristina Peri Rossi pertenece a la primera hornada de escrito-
res posterior al boom que en Uruguay se denominé generacion del
sesenta. Ha contado que Gimferrer solia comentarle que ella era
el tnico escritor hispanoamericano que habia triunfado en Espana
después del denominado boom, aunque se olvidaba de Manuel Puig
y Alfredo Bryce Echenique (Camps, 1987, p. 46). Formaban parte
de aquel grupo uruguayo: Eduardo Galeano, Sylvia Lago, Nelson
Marra, Fernando Ainsa y Jorge Onetti, a quienes el critico Angel
Rama bautiz6 como generacién de la crisis, porque les tocé ser jove-
nes en un momento de grandes esperanzas de cambio en América
Latina, que desembocaron en feroces dictaduras que los llevaron a la

3 Sobre la distincién entre cuento y microrrelato, y sobre las razones por las
cuales me parece este ltimo un género independiente, puede verse el trabajo
«El microrrelato como género literario» (Valls, 2015, p. 21-49).
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cércel o el exilio. La autora, ampliando dicha némina a escritores de
otros paises, ha afiadido en alguna ocasién los nombres de Jorge Ed-
wards, Antonio Skdrmeta y Luis Britto Garcia, definiéndolos a to-
dos ellos como «una generacién quebrada», «de ruptura», marcada
por la experiencia del exilio, cuyos rasgos generales, en su opinidn,
son: su «cardcter rebelde y apocaliptico», pues pretendian cambiar
el mundo, sus normas; el deseo de traspasar las fronteras, saltarse
los géneros, siguiendo la tradicién instaurada por el Romanticismo
alemdn, y el ejemplo de Novalis, componiendo textos fragmentarios
que surgen de las profundidades del ser, del inconsciente y del sue-
fio. Ademds, Peri Rossi ha insistido en su preferencia por el cuento.
Al respecto, ha confesado, lo siguiente: «Yo elijo inscribirme en la
tradicién de las poetas rebeldes, transgresoras, lucidas, ludicas y casi
siempre infelices» (Montagut, 2008). El autor que mis les influyé6
entonces fue el norteamericano J.D. Salinger, tanto por sus relatos,
editados en Espana con el titulo de Nueve cuentos, como por su
novela E/ guardidn entre el centeno.* El caso es que ninguno de ellos
pensaba vivir en Europa, aunque varios acabaron residiendo en el
viejo continente en uno u otro momento. Peri Rossi confiesa, no
obstante, que siempre ha sentido su tarea como muy personal y
muy solitaria, y por tanto poco afin a la de sus companeros de ruta.
Sea como fuere, todos ellos empezaron a publicar en los afos en
que se produjo el llamado boom hispanoamericano, aunque pronto
padecerian el derrumbamiento del pais, cuando el 27 de junio de
1973 se produce el golpe de Estado.

Como escritora —digamos que hispanouruguaya, si ella me lo
permite— nacida en 1941, sus coetdneos en Espana, donde ha ob-
tenido numerosos galardones, serfan autores tan diferentes como
Alvaro Pombo (1939), Manuel Vizquez Montalbdn (1939), José
Maria Merino (1941), Luis Mateo Diez (1942), Eduardo Mendoza
(1943), Cristina Ferndndez Cubas (1945), Pere Gimferrer (1945),
Juan José Millds (1946), Ana Maria Moix (1947) o Enrique Vila-
Matas (1948), que nacieron entre 1939 y 1948, empezaron a publi-
car en los sesenta o setenta y alcanzaron la madurez literaria en los
ochenta, formando parte de los novisimos y de la primera generacion
de escritores que empez6 a consolidarse durante la transicion, en

4 A la célebre novela de Salinger le dedicé Peri Rossi un articulo: «Ha llegado
Holden Caulfield», Triunfo, n.° 829, Madrid, 16/12/1978. Cf. Mérida Jimé-
nez, 2015, p. 135.
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alguna ocasién denominada generacién del 68, marbete que no ha
llegado a cuajar.

Si tenemos que hablar de afinidades literarias, mds que de las a
veces voldtiles influencias, las de Peri Rossi —en la fecha temprana
de 1977— han sido con su compatriota Felisberto Herndndez,> con
quien comparte el gusto por la digresién, los metafisicos ingleses
y los iluministas del siglo xviir (en especial, por Jonathan Swift),
Homero, Kafka,® ].G. Ballard,” y el citado Salinger (lectura tempra-
na que ya se ha apuntado que le fasciné), los mexicanos Juan José
Arreola y Octavio Paz, y el argentino, emigrado en Paris, Julio Cor-
tdzar, con quien ella considera que tenfa mds afinidades personales
que literarias, pero con quien comparte la idea de que «el azar escri-
be muy bien» (Peri Rossi, 2000 y 2014; Pérez Fondevila, 2005, p.
190). Aunque ella prefiera distinguir entre los autores que le gustan
y los que quizds hayan influido en su obra. Asi, la han estimulado,
ademds del ya citado autor de Las hortensias, Alejandra Pizarnik,
quien también compartié amistad con Cortdzar, y Ambrose Bierce
(Deredita, 1978, pp. 135, 138 y 139; Peri Rossi, 1997, pp. 283-
289; 2001; Saldias Palomino, 2013). Y con posterioridad, la brasile-

5 En 1974 la editorial Lumen publicé Las hortensias, y un ano después La casa
inundada y otros cuentos, de Felisberto Herndndez, con prélogo —este ulti-
mo— de Julio Cortdzar y seleccién de textos al cuidado de nuestra autora.

6 Al respecto Peri Rossi sostiene lo siguiente: «Creo que soy mucho més kafkiana
que cortazariana, aunque soy mds lidica que Kafka. Hay un peso mucho mis
grande de la sensualidad de la palabra que en el caso de Kafka, pero si un mis-
mo deseo de literatura simbdlica». Lo que le interesa de Kafka, en suma, es que
sus personajes carecen de individualidad, representando la angustia general,
con la que pueda identificarse cualquier lector. Ella ha confesado que tiene
tendencia a escribir ese mismo tipo de literatura, aunque —contintia— Kafka
y Cortédzar escriben siempre el mismo libro, mientras que ella suele cambiar de
estilo de un libro a otro (Camps, 1987, pp. 45 y 48).

7 De Ballard, a quien ha calificado como «el mds apocaliptico de los escritores
en lengua inglesa», nos ha recordado su definicién del relato breve y sus rela-
ciones con la novela: «El cuento estd mds cerca de la pintura. En general, no
representa mds que una escena. De este modo se puede obtener la intensidad y
la convergencia, fuerte y brillante, que se encuentra en los cuadros superrealis-
tas. Es mucho mds dificil conseguir eso en una novela, porque esta comporta
elementos narrativos. En la novela hay que construir el tiempo. En un relato,
en cambio, se le puede eliminar y provocar esa extrafia sensacion, esa clase de
atmésferar. Ademds, ha afirmado que Ballard, y en menor medida PK. Dick,
«reescribieron el género con un aporte sustancial: el relato de ficcidn cientifica,
a través de sus pardbolas, es una incursién en el mundo estrictamente contem-
pordneo y en sus fenémenos psiquicos...» (Perri Rossi, 1984).
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fia Clarice Lispector, de quien ha comentado que «si se puede hablar
de una escritura femenina, hay que hablar de ella» (Badia, 2004).?
A estos habria que sumar los nombres de Chéjov, William Saroyan
y Giorgio Manganelli, cultivadores también del cuento brevisimo,
como Centuria, su libro preferido del citado escritor italiano.

A Peri Rossi no le gusta establecer una clara divisién entre los gé-
neros (1997, p. 283), pues para ella las peculiaridades habituales de
la poesia pueden tefiir la prosa, y viceversa. En un articulo de 1997
confesaba que como escritora no tenfa un género favorito, pero en
calidad de lectora habia periodos en los que su lectura preferida
eran los cuentos. Segtin ya se ha dicho, no distingue entre el cuen-
to y el microrrelato, de hecho aparecen juntos tanto en sus libros
individuales como en sus Cuentos reunidos, pero si diferencia —de
forma explicita— el cuento de la novela, pues para ella la distincién
«estd en la génesis, en la estructura y en el uso del tiempo». Asi, en
un articulo, me temo que olvidado, pues nunca lo he visto citado,
apunta que el cuento se ha dado, sobre todo, en la literatura en
lengua inglesa y espafola, en Estados Unidos y América Latina, que
ella relaciona con las caracteristicas especificas de la modernidad,
sintetizadas en «la conciencia de la multiplicidad del yo, la desinte-
gracion del tiempo y del espacio como unidades fijas, la capacidad
de simbolizacién, la desconfianza ante la légica y la razén como
instrumentos unicos de conocimiento y el recurso al inconsciente
(a lo onirico) como revelacién de los aspectos mds profundos de la
realidad»; a lo que afade, en concreto, un poco mds adelante: «el
psicoandlisis, el universo simbdlico de los suefios [...], las técnicas
del collage y el pop, ese estremecimiento de una nueva sensibilidad
que fue el surrealismo en pintura» (Peri Rossi, 1984).

En la estela de la tradicién que han venido trazando Poe, Quiro-
ga y Cortdzar, el cuento, como la poesia, nos presenta una experien-
cia Uinica e irrepetible que se sustentaria ante todo en la intensidad y
en la concentracién, pues lo superfluo hace que la emocidn, siempre
corta e intensa, disminuya. Al respecto, recuérdese que para nuestra
autora «un arte que no emocionara, aunque sea al pensamiento,
serfa un arte muerto, un arte inexistente» (Peri Rossi, 2003b, p. 41).

8 Ademds del articulo que le ha dedicado, recogido en la bibliografia (Peri Rossi,
2001), ha traducido dos libros suyos: Silencio (Barcelona: Grijalbo, 1988), que
ademds incluye un prélogo de su autoria, y Lazos de familia (Barcelona: Mon-
tesinos, 1988).
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Apunta, ademds, que el cuento debe ocuparse de una sola situacion,
partiendo de sobreentendidos, y al igual que la poesia deberia in-
tentar apresar y revelarnos un instante, por tanto todos los efectos
deben subordinarse a profundizar en dicho momento. En suma,
escribir un cuento consiste en someterse a sus necesidades internas.
Confiesa también que los escribe partiendo de una emocién inme-
diata, pero para ponerse a ello debe tener antes la primera frase que
debe ser «como una especie de madeja de la que surge la historia».
En esa frase inicial aparece ya el narrador, el tiempo del relato «y
posiblemente el final», pero en cierta forma también intuimos lo
que no se nos va a decir, pues conocemos de donde parte la historia.
Hasta tal punto es importante para ella el comienzo de un texto que
ha llegado a afirmar que como lectora no resiste ningtin libro cuya
frase inicial no le atraiga. Y semejante importancia le concede a los
titulos, pues se trata del primer elemento del que se vale el autor
para seducir, para elegir a qué tipo de lector quiere interesar. Por lo
que se refiere al desenlace, afirma que «tiene que ser un golpe para el
lector» (Prinz, 2009). Se trata en suma de un género, el cuento, que
se sustenta en la condensacion —«es el término justo para definir la
esencia del relato moderno» (Peri Rossi, 1984)— y que se presta a la
experimentacion mds que la novela, dado que su estructura, debido
a su dimensidn, suele ser menos compleja, por no recordar su casi
nulo protagonismo en el comercio literario.

Por lo que se refiere al microrrelato, ha declarado que «la bre-
vedad [sla del cuento, la del microrrelato?] te condiciona mucho
el estilo», aunque insistiendo en mds de una ocasién en que no es
una escritora de un unico estilo (Rowinsky, 2000, p. 61). Tampoco
estd de mds recordar que la narrativa brevisima ha tenido en Uru-
guay cultivadores tan significativos como Mario Benedetti, Eduardo
Galeano (exiliados como ella en Espana, en Palma de Mallorca y
Barcelona, respectivamente), Fernando Ainsa (su familia se exili6
en Uruguay, aunque hace afios que haya regresado definitivamente a
Espana), Teresa Porzecanski y Rafael Courtuoise, como ya senalé en
su momento el maestro Lagmanovich (2005, pp. 22, 28, 310, 311,
315 y 321). Pero, ademds, algunas de las caracteristicas del cuen-
to, que son tratadas de manera radical en el microrrelato, como la
ambigiiedad, estimulan la imaginacién y propician la colaboracién
activa del lector. Podria afirmarse, por tanto, que si hasta ahora el
cuento, su intensidad y precisién, lo habian convertido en el género
narrativo mds apropiado para presentarnos el mundo contempo-
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rineo, el cultivo consciente del microrrelato, que intensifica esas
mismas caracteristicas, sus destellos impresionistas y reveladores,
por utilizar los mismos conceptos que la autora, lo convierte en un
género no menos valioso para mostrarnos las paradojas, contradic-
ciones y misterios del mundo contempordneo.

Vayamos ahora a sus textos, sin dilacién. Es posible que los mds
antiguos procedan de Indicios pdnicos (1970), donde no llevan titu-
lo, por lo que me refiero a ellos con el que le ha proporcionado Lag-
manovich en su antologfa: «[Siempre imagino que mi madre...]»,
«[Cuando los alfiles se rebelaron]» y «[Ella me ha entregado la fe-
licidad]». En el primero, una mujer nos cuenta la extrafa relacién
que mantiene con su madre, para ellas el tiempo se ha detenido. El
cuento, pero también el microrrelato, profundiza en el tiempo o lo
inmoviliza, lo suspende para penetrarlo, nos dice Peri Rossi (1984);
y en otro lugar afiade: «Tiempo y espacio: las dos coordenadas que
determinan nuestra realidad» (Peri Rossi, 2003b, p. 37). La madre
sigue considerando a su hija como una nifia de 5 afnos, mientras
que la hija la ve como si su progenitora tuviera 25, la edad que
contaba cuando la trajo al mundo, por lo que ahora no acepta sus
arrugas, ni entiende sus torpezas de anciana, hasta el punto de que
en los momentos de lucidez en que es consciente de que su madre
se ha convertido en una vieja siente horror. Asi, morirdn con esas
edades fijadas, y como se apunta en la conclusién del microrrelato:
«A nuestros funerales asistird una muchedumbre de ancianos nifos
y de nifnos que jamds llegaron a crecer». Esta narracién ejemplifi-
ca una idea que ha defendido la autora y es que la narrativa breve
«elige un momento en el tiempo y lo paraliza para interiorizar en
él, para penetrarlo; elige un dngulo de mira y, por encima de todo,
selecciona rigurosamente lo narrado para provocar un solo efecto»
(Peri Rossi, 1984). En el segundo microrrelato citado se cuenta un
metaférico combate, en forma de partida de ajedrez, en el que los
alfiles se rebelan y acaban matando y violando a la reina, mientras
que el resto de las piezas resultan igualmente victimas de la violen-
cia. En el tercero, una mujer le regala la felicidad al narrador (o a la
narradora, resulta ambiguo el género) contenida en una caja que si
se abre puede llegar a evaporarse. Se trata de la «legitima felicidad»
encerrada en un recipiente de esos que deben conservarse pero no
usarse, como aparece apuntado en una etiqueta, pero que las poli-
llas pueden corroer durante el verano... En suma, la resistencia al
paso del tiempo, la violencia y la felicidad, aunque se trate de una
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felicidad a la que resulta dificil de acceder, son los temas de estos tres
excelentes microrrelatos.

«Simulacro II» forma parte de La tarde del dinosaurio (1976). De
tener que clasificarlo, dirfamos que es un relato de ciencia ficcién,
en el cual la accién transcurre en una nave espacial que orbita alre-
dedor de la luna; aparece sustentado en la reiteracién de la negacién
no, pues en la pagina que ocupa el texto se repite nada menos que
en quince ocasiones. En medio de esta situacién, dos personajes, el
narrador y Silvio, su interlocutor, aparecen completamente deshu-
manizados, ya que apenas ni sienten ni padecen, no experimentan
frio, ni calor, ni tienen hambre o sed, y tampoco pueden servirse
de objetos de los que hemos disfrutado (el reloj, la fotografia...),
haciéndonos la vida mds grata. Han perdido, ademds, la memoria,
la capacidad de inventar historias, de contar, siquiera de hablar; y
en la nave no existen las palabras... Solo con un gran esfuerzo, el
narrador, en el desenlace, pide piedad, pues su situacién en el espa-
cio no es mds que otra forma de tortura, metafisica, simbdlica, tal
vez la més terrorifica de todas, aquella que emula la propia muerte.
Quizds haya también en este relato una cierta nostalgia por aque-
llo que hemos perdido y que humanizaba la existencia, haciéndola
mds grata, cuyo valor no supimos apreciar hasta que empezamos a
echarlo de menos.

En El museo de los esfuerzos iniitiles (1983) aparece «Entre la es-
pada y la pared», «Las estatuas o la condicién del extranjero» y «La
peluqueria». En el primero se vale de un mecanismo habitual en el
género —aunque no sea exclusivo de él, ni mucho menos— que
consiste en jugar con las palabras, en sacarle punta a una frase he-
cha, utilizdndola desde un punto de vista insélito, como ocurre en
esta ocasién. Asi, cuando a uno lo ponen entre la espada y la pared,
un muro de hielo, nos dice el narrador, no cuenta con alternativas
posibles para librarse de esa encrucijada, explicindonos con cierto
detalle el motivo. Por tanto, mds que instrucciones para superar esa
tesitura, a la manera cortazariana, podriamos decir que se trata de
unas breves reflexiones sobre cémo no podemos librarnos de esa
incémoda situacién. En el insélito desenlace, el narrador confiesa
que le resulta indiferente su destino, una situacién en la que lleva
meses, si bien denuncia «que entre la espada y la pared no existe
lugar donde vivir». Por lo demds, este microrrelato es un caso claro
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de que la tragedia no estd refiida con cierto humor, como sucede en
las mejores tragicomedias.

Por su parte, «Las estatuas o la condicién del extranjero» es una
narracién simbdlica sobre cémo los demis, al ignorarnos, nos con-
vierten en diferentes, en ajenos, tal y como se anuncia en el titulo.
Asi, la plaza adonde llega el narrador se asemeja a las que hallamos
en los cuadros de De Chirico.” Esas personas forman corros de tres
o cuatro, que el narrador, por su parte, observa como si se hubieran
quedado petrificados, inmdviles como estatuas. En este caso, la falta
de reconocimiento lo convierte en objeto, mientras congela a los
habitantes de la plaza, que le hacen el vacio. El final, en esta ocasidn,
mds que sorpresivo, como suele ser habitual en una cierta tradicion
del cuento, resulta clarificador.

Por ultimo, en «La peluquerfa» lo que suele ser el trabajo habi-
tual, el lavado y corte de pelo de unas mujeres, es observado por la
narradora como un rito, desde la misma posicién inicial de las clien-
tas, que le recuerda aquel que aparece en «Las mitras permanentes»
(1967), cuadro de Leonor Fini que se cita nada mds empieza el
relato. Asi, la responsable del negocio se convierte en la superiora,
«con toga de nuncio», que inicia el ritual e imparte las érdenes para
el lavado, las abluciones, la aplicacién de los ungiientos, embelle-
ciéndoles con crema el rostro a las mujeres, convirtiéndolas a todas
ellas en mdscaras mortuorias; en suma, unificindolas. E incluso en
el proceso de mitificacidn, el pago con «oscuros billetes» se tacha de
6bolo. En el desenlace nos encontramos con una sorpresa, pues la
l6gica del relato hace que la ahora maestra de ceremonias eleve el
cop6n dorado en el que el tinte para el pelo parece haberse converti-
do en «la sangre menstrual», de manera semejante —o bien paralela
o contrapuesta— a cémo el vino se convierte en la sangre de Cristo

en la misa (pp. 326 y 327).

«Atlas» y «La naturaleza del amor» estdn recogidos en Una pa-
sion prohibida (1986). El primero forma parte de lo que Lagma-
novich (2006, pp. 133-135) ha tachado de escritura emblemdtica,

9 En una de las cubiertas de Las musas inquietantes (1999) aparecen los habi-
tuales maniquies del pintor italiano. Esa obra estd compuesta por cincuenta
poemas sobre otros tantos cuadros de pintores, entre los que se encuentran
Canaletto, Guardi, Magritte, Hopper o Bacon. La autora ha confesado que
casi siempre ha podido elegir el motivo pictérico que aparece en la tapa de sus
libros.
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pues «sus manifestaciones proponen una vision trascendente de la
existencia humana». En esta ocasién, Peri Rossi recrea el mito de
Atlas en términos contempordneos, convirtiéndolo en un personaje
que fatalmente se sacrifica por los demds, sin apenas recompensa a
cambio, pues su tarea le impide disfrutar de los placeres sencillos. Se
compone de dos partes, en la primera, el narrador reflexiona sobre
el atipico trabajo del individuo que sostiene el universo sobre sus
hombros, a quien nadie le presta demasiada atencién, como tampo-
co nos fijamos —ojo al término de comparacién— en el empleado
de los retretes publicos. El caso es que este singular trabajo, una
tarea «absorbente y delicada», «silenciosa y poco brillante», le ha
arruinado la memoria, convirtiéndolo en un ser fatalista, ademds de
dotarlo de una «sabia indiferencia ante los placeres mundanos». En
cambio, en la segunda parte se nos recuerda que se trata de una tarea
ingrata, mal remunerada, y ante la cual no existe opcién posible.
Aqui el protagonista, que ha llegado a la vejez y cuya salud declina,
recuerda con especial ternura al nifio que fue, a aquel chico que
empezaba a sostener el universo sobre sus hombros, y se da cuenta
de que lo que mds le molesta ahora es no poder ir al cine. Este final,
individualizado en una tnica frase, en un punto y aparte, afade una
nota irdnica a la historia, y rompe con la légica trascendente del
relato, concluyendo con una afirmacién en apariencia frivola que
podria decirse que oxigena la historia.

La autora ha sefialado en mds de una ocasién que «el amor nos
descubre nuestra fragilidad» (Ruiz Martinez, 2016), de lo que resul-
ta un caso paradigmdtico su microrrelato «La naturaleza del amor»,
cuyo comienzo proviene de Manganelli. Podria dividirse en cuatro
partes, que corresponden a cada uno de los parrafos del texto, en
los que se nos muestra en forma de silogismos las reflexiones de un
individuo que ama a una mujer porque la cree superior, pero como
esta le corresponde primero siente dudas sobre la sinceridad de los
sentimientos que alberga, y luego sobre los de ambos, ya que no
concibe que pueda surgir el amor entre iguales ni tampoco entre
seres inferiores y superiores. Torturado ante semejante incertidum-
bre, la solucién que encuentra consiste en retirarse a un pueblo y
comprarse una mufieca de tamafio natural, eludiendo asi a la mujer
real, compleja y problemadtica, humana, al fin y a la postre.’” Como

10 Este microrrelato habria que relacionarlo con su articulo «Munecas» (Zriunfo,
n.° 782, Madrid, 21/01/1978), donde escribe: «Un ser privado de respuesta,
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en tantos otros relatos de Peri Rossi, también en este lo trascendente
aparece oxigenado por una pdtina de humor.

Por ultimo, en Cosmoagonias (1988) se recogen otros cuatro mi-
crorrelatos: «Los desarraigados», «La cabalgata», «Rumores» y «El
centinelar. El primero posee notables componentes ensayisticos sin
por ello dejar de ser una narracién, en la que se describe una de las
consecuencias del exilio: la pérdida de las raices y el consiguiente
desarraigo. Se trata de una reelaboracién literaria de la expresion
carecer de raices, que el afectado acaba somatizando, aunque algunos
de ellos, como la autora, hagan de la necesidad virtud, quizds como
un mero consuelo. Recuérdese una vez mds que Cristina Peri Rossi
sufrié dos exilios, el que la expulsé de Montevideo, en 1972, y el
que le hizo abandonar Espana para afincarse en Paris, en 1974, aun-
que volviera pronto a la ciudad condal, donde ha seguido viviendo
hasta el presente."!

«La cabalgata» podria haberse titulado «La carrera», pues de eso
se trata: de torturar y deshumanizar a unos presos, convirtiéndolos
en caballos, en animales, que deben subir unas empinadas y angos-
tas escaleras de cemento cubiertos con capuchas negras, llevando a
hombros a sus verdugos, mientras estos los atizan con un latigo para
conseguir llegar a la cima en primer lugar. Los prisioneros que han
tenido la fortuna de no ser escogidos para participar en tan tene-
brosa competicién, de periodizacién semanal, tienen la obligaciéon
de animar a sus compaferos, convertidos ahora en cabalgaduras. La
frase final del texto redondea la feroz burla, pues el ganador obtiene
un trofeo y el preso recibe el correspondiente terrén de azicar, en
la siniestra légica de sus torturadores. Obsérvese, ademds, la dis-
posicién del texto, que en una pdgina y media se divide en nueve
parrafos, como si se tratara de los diferentes escalones que van a
ir ascendiendo. Respecto al titulo, irénicamente resulta demasiado

del don de enjuiciar y decidir, de la capacidad para actuar por sus propios me-
dios, puede llegar a constituirse, en una sociedad maltrecha como la nuestra, en
el tnico dispensador de placer sin conflictos». Recuérdese, ademds, que Zama-
710 natural (1973), pelicula de Luis Garcia Berlanga, interpretada por Michel
Piccoli, popularizé las mufecas inflables como objeto de deseo. Cf. Mérida
Jiménez, 2015, pp. 134 y 136. «La naturaleza del amor» se publicé por primera
vez en Una pasion prohibida (1986) y luego ha sido recogido en Por fin solos
(2004). Lagmanovich lo incluyé en su antologfa del microrrelato hispdnico.

11 Sobre el tratamiento del exilio en sus textos véase Dejbord (1998) y Calafell
Sala (2009).
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lirico y festivo, un ejemplo mds de la manipulacién del lenguaje
practicado por los verdugos; de ahi que sea probable que se trate de
una técnica de tortura.

En otro de los textos de este libro, a finales del siglo xx se han
extendido rumores de que quedan pocas ciudades habitables en el
mundo. En varias de ellas se detiene el narrador, sobre todo en Ber-
lin, ciudad entre muros, «simbolo de los suefos», donde todavia
crecen los tilos, hay cisnes en los lagos, los mirlos cantan entre la
nieve, se utilizan manteles de hilo, se bebe té en tazas de porcelana,
las amigas se intercambian recetas de Apfel Striidel (tarta de manza-
na) o letreros que hablan del «sueno en vida» (der Traum in leben);'
en San Francisco, asolada por el sida; en Madrid, «donde prende
una breve euforia, igual que la alegria antes de morir»; o en Paris,
ciudades «ensimismadas, vueltas hacia su antiguo prestigio, ahora
llenas de indolencia»; a la que les dedica comentarios. Las dudas y
el temor invaden, mds que al narrador, a la propia autora, «quien
esto escribe», porque pronto ya no habrd adénde ir, y quizd no haya
futuro, ni espacios, pues «la declinacién de las ciudades se extendi6
como una mancha de petréleo sobre las aguas», y tal vez en ese po-
sible futuro ya no exista siquiera la lectura... Se trata, por tanto, de
una de sus historias mds pesimistas.

«El centinela» es un microrrelato simbdélico sobre la necesidad
del recuerdo, de dar testimonio del pasado, pues «no confia en la
memoria de los vivos y sabe que los museos estdn vacios» (p. 76),
representada por ese centinela solitario que de ninguna manera
abandonard su puesto en la boca de la trinchera, custodiando los
despojos, a pesar de que la guerra haya acabado y de que el terreno
se lo disputen un supermercado y un aparcamiento (ejemplos de
no lugares propios del capitalismo salvaje), a pesar de que intenten
convencerlo las fuerzas vivas de la ciudad e incluso su propia mujer
para que regrese a casa, anuncidndole un futuro alentador.

En Por fin solos (2004) se recogen cinco microrrelatos, algunos
de ellos procedentes de libros anteriores. El conjunto, formado por
cuentos, microrrelatos y tres textos programiticos, estd concebido

12 La autora vivié en Berlin entre 1980 y 1981 con una beca del paaD, dedicdn-
dole un libro a la ciudad: Europa después de la lluvia (1986), titulo que procede
de un cuadro de Max Ernst. Explica el titulo del cuadro en su articulo «La
inseguridad europea» (Peri Rossi, 2003a, pp. 193-195).
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como una pieza teatral en tres actos, que corresponden a las tres
etapas de las relaciones amorosas. En el primero y en el tercero apa-
rece un Unico microrrelato, mientras que en el segundo se recogen
tres. Se trata de «La naturaleza del amor», del que ya me he ocupado
aqui, «La posesiény, «Lavorare stanca», <Nunca» y «Vida cotidianar.
El tema de todos ellos, como en el resto de las narraciones que com-
ponen el libro, son las distintas etapas y avatares de las relaciones
amorosas. Asi, en «La posesién» se mezcla realidad y anhelo, certeza
y ambigiiedad, al contar la historia de una relacién erética que con
el paso del tiempo sigue teniendo como referencia fundamental el
recuerdo de una supuesta posesién erdtica que ocurrié cuando ella
solo contaba ocho afios, a la que se refiere el relato hasta en seis oca-
siones con detalles explicitos. Si la poseida es una mujer, el narrador,
en cambio, no sabemos si es hombre o mujer. Pero lo que constata-
mos cuando se acerca el desenlace es que aquella infantil posesion
no sucedid, que se trata de suefios que el narrador ha alimentado,
pues cuando ha pasado el tiempo y han llegado a la madurez, ella
le confiesa que le hubiera gustado ser poseida cuando jugaban de
nifos. Y ese deseo inicial, entre ingenuo y espontineo, como si se
tratara de un juego infantil, es lo que presidird sus relaciones eréticas
posteriores.

El titulo de «Lavorare stanca» remite obviamente al clésico libro
de versos de Pavese. En este microrrelato brevisimo, el cansancio del
hombre que genera el trabajo de arar la tierra, anticipado en el titu-
lo, ahora irdnico, impide la relacién amorosa con la linda muchacha
que se habia desnudado para él. En «Nunca» se plantea el problema
del conocimiento y del espacio compartido, «el abismo infinito del
espacio», en una dimensién tan reducida como la de una pieza, o
piso, pues su existencia parece desarrollarse casi inicamente en tor-
no a esos pocos metros. Por tltimo, en «Vida cotidiana» el narrador
juega con actitudes, la sonrisa, y ciertas esperanzas, pero se centra en
un par de objetos, una bufanda y una aguja, con las que su mudo in-
terlocutor espera que se ahorque o decida suicidarse. Al igual, opta
por la bufanda que lo librard del frio y prescinde de la falsa sonrisa.
En todas estas narraciones, con la elipsis trabajando a su mdxima
intensidad, se esconde mds que se muestra, siendo imprescindible la
colaboracién de un lector activo.

Como ya hemos visto, la narrativa mds breve de Cristina Peri
Rossi se vale de lo alegérico y lo simbélico, de los mitos moderniza-
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dos en donde encontramos, afirma la autora, «las fuerzas mds primi-
tivas e instintivas del ser humano» (Seoane, 2017), defendiendo la
idea de que la literatura tiene como finalidad expresarse, transmitir
y comprometerse. La mayoria de estos relatos, segtin ha podido ob-
servarse, son de tinte cortazariano; no en vano el escritor argentino
ha sido siempre uno de sus autores predilectos, con quien ademds
mantuvo una intensa relacién de amistad. No me parece que, en
esencia, se trate de relatos poéticos. En cambio, si aparece en todos
ellos cierto componente culturalista, y una visién critica del mundo,
pero también de las relaciones personales.
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