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Literatura y Filosofía. A propósito de  
“a Spinoza no puedo entenderlo”  
de Jorge Luis Borges1

Por Georges Navet2

En una entrevista de 1974, con Jorge Raffinelli en México, Jorge-Luis 
Borges expresa: “Estoy preparando un libro sobre la filosofía de Spi-
noza, porque nunca lo he entendido. Me ha atraído siempre, menos 
que Berkeley, menos que Schopenhauer, pero a Spinoza no puedo 
entenderlo”3.

A menudo y desde hace mucho tiempo, se subraya el gran número 
de filósofos, de nombres de filósofos, de referencias y alusiones a filó-
sofos que aparecen bajo la pluma de Borges. Jean-François Mattéi, en 
Jorge Luis Borges et la philosophie, contó 160 referencias y destacó la 
frecuencia de cada uno de los nombres en cada texto o compilación 
publicada, concluyendo que son cuatro los nombres que se imponen: 
Schopenhauer (presente en dieciocho textos), Heráclito (en quince), 
Spinoza (en catorce), Platón (en doce). Luego viene Sócrates, con 
seis; Berkeley está claramente más distanciado4, mientras que, subra-
yémoslo, Spinoza con catorce casos está prácticamente segundo, ex 
æquo con Heráclito, después de Schopenhauer.

Volvamos al extracto de la entrevista con Raffinelli. Nos enteramos 
que en 1974 Borges prepara un libro sobre Spinoza, y da la razón de 
ello: porque no lo entiende. No prepara una obra sobre Berkeley o 
sobre Schopenhauer, puesto que ellos no presentan para él un mis-
terio. Berkeley y Schopenhauer lo atraen, pero los entiende. Spinoza 

1  Traducción Dra. Claudia Gutiérrez Olivares, Universidad de Chile.
2  Dr. en Filosofía, Universidad Paris VIII Saint-Denis
3  Plural, Mexico, August 1974, number 35.
4  François Mattéi, Jorge Luis Borges et la philosophie. Ovada éditions, Nice, 2010, 
chapitre III. 
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lo atrae, pero no lo entiende. Lo que le atrae de Spinoza permanece 
en la sombra. Naturalmente surge la hipótesis, escribir un libro sobre 
Spinoza sería para él una manera de obligarse a hacer un esfuerzo para 
entenderlo. Pero la hipótesis es desacreditada por el tono perentorio 
de la última proposición: “pero a Spinoza no puedo entenderlo”. No 
dice: “hasta ahora no pude entenderlo”. Dice: “A Spinoza no puedo 
entenderlo”. La proposición está en presente del indicativo, pero ese 
presente resuena de manera casi intemporal, es válida, en consecuen-
cia, tanto para el presente como para el pasado y el porvenir. Como 
si fuese constituyente de la esencia de Borges no poder entender a 
Spinoza. ¿Qué sentido puede tener entonces escribir un libro sobre 
Spinoza? 

No se escribe necesariamente sobre un autor para entenderlo o lo-
grar que se entienda. Se puede escribir contra el autor, o se puede 
escribir para intentar explicarse a sí mismo por qué no se lo entiende. 
Al parecer queda excluido que Borges haya deseado escribir contra 
Spinoza, puesto que afirma ser atraído por él. Pero en este impulso 
nacido de su atracción, queda determinar qué es aquello con la que 
esta atracción se topa. Esto no excluye para nada la posibilidad de 
que la atracción haya surgido de la dificultad, de la imposibilidad de 
entender, o de la incapacidad para comprender. Es decir, no queda 
excluido que la atracción coincida con la imposibilidad de entender 
o con la incapacidad para entender. 

Borges no dice jamás que Spinoza sea incomprensible. Dicho de otro 
modo, deja abierta la posibilidad para que otros, los filósofos, puedan 
entender a Spinoza. Y repite muy a menudo que él, Borges, no es un 
filósofo, que la sospecha solo le viene de su incapacidad, que sería de 
alguna manera una incapacidad técnica: no tiene formación filosófica, 
no es más que un autodidacta de la filosofía. Cierto, ¿pero no sería 
apresurado concluir que el problema se resuelve así? ¿No sería acaso 
olvidar que, al insistir sobre el hecho de que no es filósofo, Borges 
quiere decir precisamente que su manera de entender o su capacidad 
para entender no es la de un filósofo, y que, por tanto, hay maneras 
y maneras de entender, y que en esta distinción se juega para él la 
diferencia entre literatura y filosofía? ¿Y que no es el Filósofo Borges 
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(que no existe), sino el literato Borges quien no entiende –y más 
precisamente quien no puede entender? 

En su Carta IV, dirigida al “muy noble y sabio Henri Oldenburg”, 
Spinoza responde a las objeciones hechas por su interlocutor, las que 
conciernen a las definiciones de Dios y los atributos. Spinoza escribe 
que “la definición de una cosa cualquiera no sigue necesariamente la 
existencia de la cosa definida”, y que la existencia de la cosa solo resulta 
“de la definición o de la idea de un atributo, es decir (…) de algo que 
se concibe en sí y para sí”. Y prosigue: “La razón de esta diferencia, 
la expuse muy claramente, sobre todo para un lector filósofo. Pues 
es conocida la diferencia que existe entre una ficción y un concepto 
claro y distinto; así como la verdad de este axioma en virtud del cual 
toda definición, es decir toda idea clara y distinta, es verdadera”5.

“La razón (…) la expuse muy claramente, sobre todo para un filó-
sofo”. El “sobre todo” (praecipue, especialmente) significa a fortiori, 
con mayor razón, para un filósofo, es decir alguien entrenado para 
pensar abstractamente (subentendido: como usted) El “sobre todo” 
el “a fortiori”, introduce la idea de una continuidad entre aquellos 
que no son filósofos y aquellos que lo son: los no filósofos tendrán 
mayor problema, pero si hacen un esfuerzo por entender, entenderán, 
puesto que solo existe una única manera de entender, la que está en 
potencia en nosotros, y cuya más acabada claridad es alcanzada por 
los filósofos. Por tanto, no existiendo más que una sola y única manera 
de entender, no se deja lugar a ninguna otra manera, solo cuenta la 
manera filosófica. Entender, es entender a través de causas, es lógico 
por tanto comenzar por la primera, Dios. Sin embargo, notemos que 
Spinoza precisó lo siguiente: “es conocida la diferencia que existe 
entre una ficción y un concepto claro y distinto”. Y vuelve sobre 
esta diferencia en el segundo escolio de la proposición VIII (Ética I), 
“Toda substancia es necesariamente infinita”. Y dice: “No dudo que 
sea difícil concebir la demostración de la proposición VII, para todos 
los que juzgan confusamente de las cosas, y no están acostumbra-

5  Œuvres complètes de Spinoza, Pléiade, 1954, p. 1122.
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dos a conocerlas por sus primeras causas” (VII “A la naturaleza de la 
substancia pertenece existir”); y ello porque no distinguen entre las 
modificaciones de las substancias y las substancias mismas, ni saben 
cómo se producen las cosas (quomodo res producuntur). De donde 
resulta que imaginan para las substancias un principio como el que 
ven que tienen las cosas naturales”. Aquellos hombres que juzgan 
confusamente, creen que substancia significa cosa natural; de esto 
modo olvidan el principio (la substancia) y, de hecho, puesto que 
el principio que ven o creen ver en la naturaleza en realidad no es 
tal, son incapaces de distinguir entre las substancias (es decir lo que 
imaginan que son las substancias) y sus modificaciones. Para decirlo 
con las palabras de Pierre-François Moreau: “y es por esto, que todo 
el funcionamiento de la causalidad, en su principio, se les escapa”6. 
No comprenden, y, por tanto, permanecen en la ficción. Prosigue 
Spinoza: “Quienes ignoran las verdaderas causas de las cosas, lo con-
funden todo, y sin repugnancia mental alguna, forjan en su espíritu 
árboles que hablan como los hombres, y se imaginan que los hombres 
se forman tanto a partir de piedras como de semen, y que cuales-
quiera formas, se transforman en otras cualesquiera”7. Me permitiría 
decir que aquí Spinoza no anda con rodeos, pues quienes juzgan 
confusamente, puesto que son incapaces de entender, es decir, de 
entender el principio de causalidad, se encuentran sumergidos en un 
universo cuyo modelo proviene de Las Metamorfosis de Ovidio. Para 
decirlo con toda claridad: o bien no entendemos el principio mismo 
de toda comprensión, y caemos en la ficción, o bien entendemos, y 
eso significa que somos filósofos o estamos en el proceso de llegar a 
serlo. Quedaría explicar cómo llegamos a serlo, cómo llegamos a ser 
capaces de entender a Spinoza. 

¿Qué pudo haber pensado Borges de esos textos que no le conceden 
nada a la ficción –en todo caso, ninguna apertura a lo verdadero– y 
que excluyen toda otra manera de entender que no sea aquella que 
define el principio de causalidad? En cuanto poeta y escritor de cuen-

6  Spinoza. L’expérience et l’éternité, PUF, Epiméthée, 1994, p. 492.
7  Id., p. 370 (traduction modifiée).
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tos, ¿acaso Borges no se sintió rechazado, excluido de ese universo? Él 
dice haber intentado convertirse en spinozista, y no haberlo logrado. 
Ahora bien, desde el punto de vista de Spinoza no podremos enten-
derlo verdadera ni completamente si no nos volvemos spinozistas, de 
esta manera sería necesario admitir que, o no se logró lo inteligible, 
o bien que no se es alcanzado por este inteligible. Sin embargo, es 
necesario interrogarse sobre lo que puede significar “desde el punto 
de vista de Spinoza”, puesto que desde el momento en que se habla 
de un punto de vista, hay que admitir que al menos existen otros; 
pero si se admiten otros, ya no estamos completamente en Spinoza. 
Para decirlo en otros términos, y en un sentido inverso, parece que 
el sujeto que escribe la Ética no puede ser Spinoza, no puede ser la 
persona Spinoza, sino un sujeto impersonal que recubre todos los 
sujetos que buscan la verdad, convirtiéndose estos sujetos mismos 
ipso facto en impersonales. ¿No será acaso ese proceso de desperso-
nalización con lo que viene a tropezar Borges? Por cierto, no faltan 
los héroes borgesianos que, siendo Y, y creyendo así ser opuestos a 
X, o no tener nada que ver con X, descubren finalmente que son X, 
pero precisamente todo el efecto buscado está en esta diferencia de 
personas que se convierte en enigmática identidad, y de ninguna 
manera en una despersonalización. 

Jacques Chamade, en los bellos artículos consagrados a Borges y Spi-
noza –pienso principalmente en el artículo aparecido en Spinoza au 
XXème siècle8–, siempre llega a una oposición entre Schopenhauer y 
Spinoza. Un Borges “impregnado del pesimismo de Schopenhauer” 
solo puede ser percibido como insostenible exageración del conatus, 
el “perseverar en su ser” spinozista. Es comprensible que, desde un 
comienzo, Borges se sienta más cercano de Schopenhauer que de 
Spinoza, sea esto porque Schopenhauer otorga un estatus al artista, 
incluso un lugar eminente, mientras que Spinoza no lo hace, al menos 
que se considere que la utilización que hace de Ovidio sea algo así 
como un estatus. Asimismo, es muy comprensible que alguien que 

8  Le Saint et l’Hérétique. Borges et Spinoza, in Spinoza au XX° s., présentation par 
Olivier Bloch, PUF, 1993, pp. 483-492.
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acepte, con Schopenhauer, que la voluntad-de-vivir crea la ilusión de 
la individualidad, busque traspasar el velo de la ilusión para entrar o 
intentar entrar en la pura contemplación, y pueda escribir un texto 
como aquel que lleva por título “Borges y yo” (en El autor, II, 28): es-
toy yo, que camino por Buenos Aires, que mira, que se deja vivir, que 
contempla, y está el otro Borges, a quien le ocurren las cosas, el Borges 
que tiene “su perversa costumbre de falsear y magnificar”, es decir, 
Borges el escritor. Lo que significa que si el yo quiere perseverar en su 
ser (la referencia a Spinoza es explícita), será necesario que persevere 
en Borges, no en él. De esta manera el yo es una perpetua fuga. Como 
podremos darnos cuenta, con Borges se trata del personaje Borges, 
no de la obra (que es evocada solo indirectamente por “su perversa 
costumbre de falsear y magnificar”: efectivamente, hace demasiado, 
exagera). El yo llega incluso a dudar de sí mismo, duda de que sea 
alguien (la razón de ello sería que, si es alguien, recaería bajo el prin-
cipio de identidad), pero no va más allá. Lo esencial consiste en que 
solo podría perseverar en su ser por el otro, sin ser distorsionado por el 
otro, que le impone una identidad que no tiene. Aun así, él continua 
como fascinado, no por esta identidad, sino por una identidad que 
tendría que ser pensada de manera distinta a la voluntad-de-vivir, es 
decir, una identidad inmanente al yo. Tal vez esperaba encontrar los 
lineamientos de una identidad diferente en Spinoza. Esta hipótesis 
tendría al menos el mérito de explicar su cuasi obsesión por este 
filósofo. Y, sin embargo, en Spinoza tropieza con algo que no puede 
aceptar, y que tal vez le viene de Schopenhauer, pero a lo que más 
bien creo que Schopenhauer da una formulación y una garantía: la 
inteligibilidad del mundo que comporta, lo que me permito nombrar, 
la despersonalización del sujeto pensante. Ambos aspectos van juntos. 
Borges no puede aceptar la inteligibilidad del mundo, como tampoco 
una despersonalización del sujeto pensante. Veo una confirmación 
de esto en el hecho que él no deja de personalizar y re-personalizar 
a Spinoza, como lo vamos a ver. 

En una entrevista con Enrique Krauze, en 1978, en Buenos Aires, el 
interlocutor pregunta a Borges si está escribiendo el libro prometido 
sobre Spinoza. Y responde: “No. Yo junté muchos libros, empecé a 
leerlos y me di cuenta de que mal podía explicar a los otros lo que 
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no podía explicarme a mí mismo, y corrí a Swedenborg, que es más 
fácil”9. Es sorprendente pasar de Spinoza a Swedenborg, pero el motivo 
merece ser destacado: Swedenborg fue un gran inspirador de William 
Blake, y se trató en este caso de entender mejor a Blake. El camino va 
del poeta (Blake) al filósofo. El mismo hilo –digamos de lo literario a lo 
filosófico– parece despuntar a propósito de Spinoza; así, a la pregunta 
que le plantea Krause: “¿de cuándo data su cercanía con Spinoza?” 
Borges responde: “Mi padre fue profesor de psicología en Buenos Aires. 
Tenía una gran biblioteca inglesa, pues una de mis abuelas era inglesa. 
Yo me eduqué en la biblioteca de mi padre y, entre esos libros, estaba 
la Historia biográfica de la filosofía de Lewis, un judío que fue amante 
de George Eliot. Hay allí un capítulo, muy emotivo, sobre Spinoza. 
De modo que diremos que data de siempre…”. George Henry Lewes 
(y no Lewis) fue en efecto “el amante”, por años, si entendemos por 
ello el compañero de vida, de la novelista George Eliot, y si Borges lo 
señala es sin duda en razón de que George Eliot fue mucho más célebre 
que Lewes, y al mismo tiempo eso sugiere que el hilo se prolongaba 
de la novelista al filósofo, y no a la inversa. Habremos notado que la 
historia de la filosofía en cuestión, es una historia biográfica: Borges 
aborda a Spinoza a través de una biografía, precisando que es muy 
emotiva, y que ello lo afectó particularmente. Sin embargo, no dirá 
ninguna palabra respecto a la primera tarea que la futura novelista 
se asigna, la de traducir la Ética de Spinoza (la traducción quedó 
inacabada), ni tampoco dirá nada sobre las repercusiones que tuvo 
ese trabajo en su obra de novelista. Es más que probable que el mu-
chacho, el adolescente o el joven hombre que era Borges en la época 
de sus primeras lecturas de Eliot, fuese incapaz de darse cuenta de 
esas repercusiones, se tratase en algún prefacio o alguna reseña sobre 
la novelista, esos prefacios o reseñas que no pierden la oportunidad 
de señalar el escándalo que producía su unión libre con un hombre 
casado, que la condujo a Lewes, y de Lewes a Spinoza. Si observamos 
bien, esta biografía atraviesa otra, la que Borges diseña de él mismo al 

9  Jorge Luis Borges: Entrevista con Enrique Krauze sobre Baruch Spinoza [México, 9 de 
noviembre de 1978]. Recuperado de http://borgestodoelanio.blogspot.fr/2016/09/
jorge-luis-borges-entrevista-con.html
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hablar de su padre, de su abuela inglesa, de su relación con la lengua 
inglesa, etc. Por cierto, la manera cómo la pregunta le fue planteada 
lo empujaba a ello, pero se siente en él una pasión por contar, por 
integrar las ideas a un relato o de hacerlas surgir de un relato, que es 
delicado, cuando en la misma entrevista hace aparecer a Spinoza al 
final de otro camino, y que esta vez parte de Coleridge y Wordsworth, 
nuevamente ingleses, pero esta vez poetas. A causa de la simpatía que 
manifestaban por la Revolución francesa, a Coleridge y Wordsworth 
se les veía como posibles traidores, y por ello eran vigilados. Hablaban 
entre ellos de Spinoza, quien llegó a ser, para la oreja del policía que 
reportó sus propósitos, el Spy Nozey –que Borges castellaniza como 
Spy Nousa–, el espía Nozey o el espía Nousa que iba transitando, dice 
Borges, del español al inglés, “nousing around”, que ve todo, que está 
en todas partes, permaneciendo ilocalizable, inatrapable. Ciertamente 
estamos aquí al borde de lo burlesco (tanto es así que nadie es capaz 
de decir si la anécdota es real o ficticia); señalemos sin embargo que 
aquí Spinoza se transforma en un supuesto espía que a su turno se 
transforma en Dios spinozista –el Dios spinozista visto por Borges. Se 
trata de un juego de metamorfosis que ciertamente no son tomadas 
por efectivas, como es el caso de Ovidio, pero que no obstante se 
apoyan sobre una falla de lo real –el irreal espía Nozey– para investir 
ese real de una omnipresencia fantasmagórica, la de Spinoza con-
vertido en su propio Dios. Como habremos notado, al partir de un 
elemento biográfico no inventado, y al apoyarse sobre su “nousing 
around”, Borges logra casi imperceptiblemente separar lo biográfico 
de la realidad o, si se prefiere, lo hace bifurcar, para terminar por 
transformarlo en una ficción a la Borges cuyo personaje central, tan 
presente que es irreal y se concibe como tal, es Spinoza. 

¿Qué se puede extraer de esta manera de entretejer la biografía de 
alguien con sus ideas, como si esas ideas no pudiesen vivir separadas, 
tener su vida propia, fuera de su mixtura con la vida del autor? 
Por lo menos esto: si existe un tipo de lectura que sigue siendo 
profundamente lejana a Borges, es la lectura que se ha podido calificar 
como “lectura interna”, aquella que sólo quiere conocer la lógica in-
terna del texto, su rigor intrínseco; por cierto, esta manera no excluye 
completamente el recurso a ciertos elementos de contexto, pero este 
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recurso es meramente accesorio. Es este el tipo de lectura ilustrada par-
ticularmente por Martial Guéroult, y en mi opinión no por casualidad, 
a propósito de Spinoza. ¿Acaso la Ética, al menos, no exige este tipo de 
lectura? Si entender a un filósofo, significa entenderlo de esta manera, 
entonces Borges puede declarar sin rodeos que él no puede entender 
a Spinoza. Se me objetará que al menos una vez Borges dijo haber 
entendido a Spinoza, en la Conferencia que dictó en 1981 en la Escuela 
freudiana de Buenos Aires: “Creo entender esencialmente el sistema 
de Spinoza…”, salvo –pues hay un “salvo” que cambia todo– “salvo 
que, para mí, no es un sistema, yo diría que se trata más bien de un 
acto de fe. Es decir, la filosofía de Spinoza puede ser profesada como 
una religión y sin duda él lo sintió como una religión”10. Hablar de 
acto de fe significa instalar en primer plano la subjetividad de Spinoza, 
mientras que el autor de la Ética pretende, por el contrario, instalarse 
de entrada en una inteligibilidad que se impone a todos como una 
verdad, bastando que hagan, o sean capaces de hacer, el esfuerzo de 
entender. Se puede no estar del todo convencido, por cierto, incluso 
al jugar el juego de la inteligibilidad y efectuar una lectura interna en 
la que se podrá ser spinozista al menos provisoriamente. Borges no 
sigue ese juego, y prácticamente desde un comienzo opone subjeti-
vidad a subjetividad, su subjetividad a la de Spinoza, declarando que 
él, Borges, tiene un “sentimiento religioso”, que ha sido educado en 
la religión cristiana, en algún lugar entre el catolicismo del padre y el 
anglicanismo de la abuela (¡la biografía!), pero que nunca entendió 
el Dios personal de los cristianos. Y añade, que al Dios de Spinoza lo 
entiende aún menos. 

Para resumirlo en una fórmula, al asimilar la filosofía de Spinoza a un 
acto de fe, Borges rechaza el principio mismo de inteligibilidad. Ahora 
bien, que del sistema, o del acto de fe disfrazado en sistema, Borges 
pueda descender a la persona e intente entenderla a su manera, 
tenemos la prueba cuando interpela a los miembros de la Escuela 
freudiana de Buenos Aires: “Ustedes pensarán en él, en ese pobre 

10  Recuperado de http://alucero-montano.blogspot.fr/2014/10/borges-en-la-escuela-
freudiana-de.html
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hombre [¿pobre hombre: hombre pobre?], quizá desdichado pero 
que no quería ser desdichado, que tenía el culto de la felicidad, que 
creía, como Remy de Gourmont, que debemos ser felices. Remy de 
Gourmont agregaba: ‘Debemos ser felices, aunque no sea más que 
por orgullo’. Eso no hubiera sido aceptado por Spinoza”.

Esas frases tienen una tonalidad única en todo lo que pudo decir o 
escribir Borges de Spinoza. Se podrá discutir sobre el sentido de la 
palabra “pobre”, que puede ser comprendido, en rigor, en un sentido 
solamente económico, pero al decir “desdichado”, Borges no ignora 
(lo dice en otra parte) que está pronunciando una palabra que tiene 
una significación que va más allá del mundo hispanófono. El Desdicha-
do, es lo que está escrito sobre el escudo del rey Ricardo Corazón-de-
León, obligado, en Ivanhoe de Walter Scott, a entrar de incognito en 
una Inglaterra en la que su hermano Juan tomó el poder, es decir, el 
desheredado, por cierto, depuesto. Este mismo sentido está en el título 
del poema de Nerval, “Soy el Tenebroso, el Viudo, el sin Consuelo…”. 
Borges afirmará, por cierto, que todos los biógrafos, comentadores, 
críticos, etc., que ha leído, ven en Spinoza un verdadero santo, pero 
hay una distancia entre un santo y el “pobre hombre”, para quien 
pide, ante su público, pensar con conmiseración. Una de sus referen-
cias –el Renan del discurso pronunciado en Amsterdam, con ocasión 
del bicentenario de la muerte del filósofo– insiste en efecto sobre la 
pobreza voluntaria del hombre Spinoza, pero también sobre su gran 
serenidad. Por su parte, Borges presenta a un hombre en desfase con 
su propia filosofía, en el fondo un hombre desgraciado, triste, aunque 
no lo confiesa, no se confiesa a sí mismo, su profunda tristeza. Como 
si él fuese la prueba viva de que su filosofía es insostenible. 

Esas frases proyectan a posteriori una luz de tristeza, que no tenían, 
en los dos poemas consagrados a Spinoza por Borges. Uno de ellos, 
retomado en la compilación El otro, el mismo, de 1964, se titula sim-
plemente “Spinoza”; el otro, aparecido en la compilación La moneda 
de hierro, de 1976, se titula “Baruch de Spinoza”11. Los dos descubren 

11  Œuvres complètes de J.L. Borges, Bibliothèque de la Pléiade t. II, NRF Gallimard, 
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al filósofo en su casa, entregado a una de las dos actividades que atra-
viesan su vida: pulir (cristales de anteojos –“el arduo cristal “, escribe 
Borges), escribir (“construye a Dios”, “engendra a Dios”, “labra a 
Dios”, “erigiendo a Dios con la palabra”, escribe por turno Borges). 
Tomemos el primer poema; si hay tristeza, ella está en el exterior, en 
“la tarde que muere” y que “es miedo y frío”, y que se expresa en el 
paréntesis (“Las tardes a las tardes son iguales”); pero precisamente, 
todas aquellas “casi no existen” para el pulidor de cristal, no más que 
“el espacio de Jacinto /Que palidece en el confín del Ghetto”). No 
obstante, él está atrapado en su sueño de “un claro laberinto”, en 
el que no es perturbado ni por la gloria, ni por el “temeroso amor”. 
“Labra un arduo cristal: el infinito Mapa de Aquel que es todas Sus 
estrellas” –Dios, por supuesto. El hombre retratado no tiene nada de 
desgraciado, es más bien el retrato de un hombre tan concentrado en 
su cristal que éste termina convirtiéndose como en la materia de su 
sueño. No se trata de tristeza, cierto, pero ello no excluye, el poema nos 
lo dice elegantemente, que el precio a pagar consista en la separación 
con lo obscuro, y tal vez con lo bello (el “Jacinto”) que permanecen 
fuera del sueño, y que, al estar fuera del sueño, constituyen tal vez 
la realidad. Como el “pulidor” está “libre de la metáfora y del mito”, 
podemos pensar que mito y metáfora serían “perturbaciones” al igual 
que el amor por la gloria o las jovencitas (las “doncellas”), y que no 
obstante son quizás los únicos medios que tenemos para debatir con 
lo obscuro, es decir con la realidad. Últimas consideraciones: en el 
fondo, el Spinoza que nos es presentado está perdido en su sueño; 
en cuanto al laberinto que elabora, no es transparente, es “claro” y 
no permite ver clara y distintamente. 

El segundo poema es menos rico. Ya no estamos instalados en la 
tarde, ahora es el ocaso de la tarde que “alumbra la ventana” (es 
un comienzo muy mallarmiano). Y, sin embargo, es en la penumbra 
que opera el constructor de Dios. La tristeza aparece, ella refiere a los 
ojos, los “tristes ojos” del personaje. Éste es como transportado por 
el tiempo y por su enfermedad, aunque todo sucede como si él no 

2010, p. 114 et p. 596. 
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quisiera saberlo: “No importa. El hechicero insiste”. Sus ojos están 
tristes porque sabe que el tiempo apremia y que va a morir, sus ojos 
están tristes pues sospecha que no es más que un hechicero, y que 
por tanto no logra encantarse a sí mismo. Aun así, aquí el constructor 
se convierte en un encantador, un “hechicero”, y claramente es el en-
cantador quien persevera en su ser de encantador, que en todo caso se 
esfuerza, intentando así ignorar la enfermedad. Sin embargo, el poema 
revierte la perspectiva cuando plantea que es “Desde su enfermedad, 
desde su nada”, desde ellas, por causa de ellas, o gracias a ellas, que 
el encantador “sigue erigiendo a Dios”. Habiendo sido olvidadas, la 
enfermedad y la nada se vuelven ahora centrales y se convierten en 
creadoras, en la modalidad del encantamiento. Seguramente, esta 
perspectiva no es muy spinozista y que, a la manera borgesiana, sugiere 
mucho más de lo que dice. Pero el lector no tiene tiempo para que-
darse ahí, porque los últimos versos, mucho más afirmativos, barren 
tanto la imagen del encantador como la referencia a la enfermedad 
y a la nada, los versos tienen algo como de una inscripción sobre 
una tumba: “El más pródigo amor le fue otorgado. El amor que no 
espera ser amado”. El poema estaba escrito en presente, y saltamos 
al pasado, que se combina con un presente que ya no describe un 
rasgo físico o una acción, sino lo que constituye la esencia de un tipo 
de amor. Nos encontramos aquí en una especie de eternidad. De la 
idea de que el Dios spinozista no es “personal”, Borges deduce un 
poco apresuradamente que éste no podría experimentar amor, y que 
aquel que ama a este Dios no sabría ser recompensado de vuelta. Mi 
objetivo no es aquí hacer emerger eventuales errores de interpretación 
por parte de Borges, no lo comentaré. Solamente señalaría que los dos 
últimos versos disponen a la vez de algo bello y patético: Spinoza es 
de alguna manera más grande que su Dios; asimismo está atrapado 
en la soledad extrema de un amor unívoco. 

Los dos poemas no respiran alegría, pero tampoco son realmente 
tristes. El segundo contiene, por cierto, más crítica latente que el pri-
mero; Spinoza se convierte aquí en un encantador –lo que lo acerca 
bastante a Borges que “falsea y magnifica”, y que además también es 
un encantador cuyo esfuerzo viene de la enfermedad y de la nada que 
lo amenaza, lo que sugiere que aquí Spinoza lucha de hecho contra la 
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muerte al engañarse a sí mismo. Pero los dos últimos versos vienen a 
redimir todo, mientras que “el desdichado” de 1981 no redime nada. 

Amor pródigo, luego amor unívoco. A lo que sería necesario añadir 
otro rasgo, la valía, el coraje (“soy un cobarde”, declara Borges en 
esta ocasión). Todos esos rasgos convierten a Espinoza en “amable”, 
digno de ser amado, y para Borges es eso lo que lo distingue de todos 
los otros filósofos –que queribles, dignos de ser amados, no lo son en 
absoluto. ¿Espinoza, amable? he aquí otro rasgo, más global que los 
primeros. ¿Cómo lo sabe Borges? Todo lector de la obra ha sentido 
esta presencia (de la subjetividad), afirma Borges, que sabe que, si 
eso es verdadero, es todo el edificio lo que se triza. 

Ahora bien, frente a una observación hecha por su interlocutor en la 
entrevista de 1978, Borges responde a través de un relato, una página 
que según dice ya escribió: “Un hombre se propone dibujar el uni-
verso. Tiene una pared, que nada nos cuesta imaginar como infinita, 
adelante, y en ella va dibujando anclas, torres, espadas, etcétera… y 
luego llega así al momento de su muerte. Entonces ve ese vasto dibu-
jo. Le es dado ver ese dibujo infinito y ve que ha dibujado su propia 
cara”.  Esto es verdadero tanto para Edgar Poe como para Spinoza. 
Borges está muy de acuerdo con esto, Spinoza se esforzó en abolir esta 
subjetividad, de ser solo pensamiento o intelecto, pero para Borges 
la subjetividad no se puede abolir, porque es ella la que se encuentra 
en relación con la única verdad que nos importa e interesa, la que 
responde a la pregunta ¿Quién soy yo? O más exactamente, porque la 
epifanía que nos revela la respuesta solo adviene en la proximidad de 
la muerte ¿quién he sido? O más precisamente, ¿cuál es la identidad 
de ese yo sin identidad descifrable, que el autor de El autor oponía a 
su otro Borges? La analogía es completa entre el indescifrable “yo” 
de Borges y yo, y lo que tiene lugar aquí: es de su “yo” que Spinoza 
tendrá (tuvo) la revelación precisa antes de su muerte. La epifanía es 
la revelación de la “identidad” no identitaria del yo. 

Por supuesto, a la pregunta ¿quién es Spinoza?, o ¿quién fue Spino-
za?, Borges no puede responder, pues la respuesta le ha sido dada 
solo a Spinoza, de igual forma como ella le ha sido dada solamente 
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a Tadeo Isidoro Cruz, en la Biografía, imaginaria por supuesto, que 
El Aleph le consagra. 

La verdad de Spinoza está en su obra, pero él mismo no sabría ver-
la –antes de la epifanía que precede a su muerte–. Manera desviada 
de decir que esta obra, opaca a su propio creador, está bien lejos 
de la inteligibilidad que ella misma proclama. Manera también de 
transformar prácticamente a Spinoza en un personaje de Borges. “El 
alivio que tú y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte, 
cuando la suerte nos desate de la triste costumbre de ser alguien y 
del peso del universo”, escribe superbamente Jorge Luis Borges, hay 
que decirlo, en Los conjurados. El “desdichado” habrá así, conocido 
al menos, por un instante, la paz. 
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