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Literatura y Filosofia. A proposito de
“a Spinoza no puedo entenderlo”
de Jorge Luis Borges'

Por Georges Navet?

En una entrevista de 1974, con Jorge Raffinelli en México, Jorge-Luis
Borges expresa: “Estoy preparando un libro sobre la filosofia de Spi-
noza, porque nunca lo he entendido. Me ha atraido siempre, menos
que Berkeley, menos que Schopenhauer, pero a Spinoza no puedo

"3

entenderlo”3.

A menudo y desde hace mucho tiempo, se subraya el gran nimero
de fil6sofos, de nombres de fil6sofos, de referencias y alusiones a fil6-
sofos que aparecen bajo la pluma de Borges. Jean-Francois Mattéi, en
Jorge Luis Borges et la philosophie, cont6 160 referencias y destacé la
frecuencia de cada uno de los nombres en cada texto o compilacién
publicada, concluyendo que son cuatro los nombres que se imponen:
Schopenhauer (presente en dieciocho textos), Heraclito (en quince),
Spinoza (en catorce), Platén (en doce). Luego viene Socrates, con
seis; Berkeley esta claramente mas distanciado* mientras que, subra-
yémoslo, Spinoza con catorce casos esta practicamente segundo, ex
aequo con Heréclito, después de Schopenhauer.

Volvamos al extracto de la entrevista con Raffinelli. Nos enteramos
que en 1974 Borges prepara un libro sobre Spinoza, y da la razén de
ello: porque no lo entiende. No prepara una obra sobre Berkeley o
sobre Schopenhauer, puesto que ellos no presentan para él un mis-
terio. Berkeley y Schopenhauer lo atraen, pero los entiende. Spinoza

' Traduccién Dra. Claudia Gutiérrez Olivares, Universidad de Chile.

2 Dr. en Filosofia, Universidad Paris VIIl Saint-Denis

3 Plural, Mexico, August 1974, number 35.

4 Frangois Mattéi, Jorge Luis Borges et la philosophie. Ovada éditions, Nice, 2010,
chapitre Ill.
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lo atrae, pero no lo entiende. Lo que le atrae de Spinoza permanece
en la sombra. Naturalmente surge la hipétesis, escribir un libro sobre
Spinoza seria para él una manera de obligarse a hacer un esfuerzo para
entenderlo. Pero la hipétesis es desacreditada por el tono perentorio
de la Gltima proposicién: “pero a Spinoza no puedo entenderlo”. No
dice: “hasta ahora no pude entenderlo”. Dice: “A Spinoza no puedo
entenderlo”. La proposicion esta en presente del indicativo, pero ese
presente resuena de manera casi intemporal, es vélida, en consecuen-
cia, tanto para el presente como para el pasado y el porvenir. Como
si fuese constituyente de la esencia de Borges no poder entender a
Spinoza. ;Qué sentido puede tener entonces escribir un libro sobre
Spinoza?

No se escribe necesariamente sobre un autor para entenderlo o lo-
grar que se entienda. Se puede escribir contra el autor, o se puede
escribir para intentar explicarse a si mismo por qué no se lo entiende.
Al parecer queda excluido que Borges haya deseado escribir contra
Spinoza, puesto que afirma ser atraido por él. Pero en este impulso
nacido de su atraccién, queda determinar qué es aquello con la que
esta atraccion se topa. Esto no excluye para nada la posibilidad de
que la atraccién haya surgido de la dificultad, de la imposibilidad de
entender, o de la incapacidad para comprender. Es decir, no queda
excluido que la atraccién coincida con la imposibilidad de entender
o con la incapacidad para entender.

Borges no dice jamas que Spinoza sea incomprensible. Dicho de otro
modo, deja abierta la posibilidad para que otros, los filésofos, puedan
entender a Spinoza. Y repite muy a menudo que él, Borges, no es un
filésofo, que la sospecha solo le viene de su incapacidad, que seria de
alguna manera una incapacidad técnica: no tiene formacién filoséfica,
no es mas que un autodidacta de la filosofia. Cierto, ;pero no seria
apresurado concluir que el problema se resuelve asi? ;No seria acaso
olvidar que, al insistir sobre el hecho de que no es filésofo, Borges
quiere decir precisamente que su manera de entender o su capacidad
para entender no es la de un filésofo, y que, por tanto, hay maneras
y maneras de entender, y que en esta distincion se juega para él la
diferencia entre literatura y filosofia? ;Y que no es el Filésofo Borges



ISSN'N° 0718-4980 HERMENEUTICA INTERCULTURAL. REVISTA DE FILOSOFIA N° 30, 2018
ISSN N° 0719-6504

(que no existe), sino el literato Borges quien no entiende -y mas
precisamente quien no puede entender?

Ill

En su Carta IV, dirigida al “muy noble y sabio Henri Oldenburg”,
Spinoza responde a las objeciones hechas por su interlocutor, las que
conciernen a las definiciones de Dios y los atributos. Spinoza escribe
que “la definicién de una cosa cualquiera no sigue necesariamente la
existencia de la cosa definida”, y que la existencia de la cosa solo resulta
“de la definicion o de la idea de un atributo, es decir (...) de algo que
se concibe en siy para si”. Y prosigue: “La razén de esta diferencia,
la expuse muy claramente, sobre todo para un lector filésofo. Pues
es conocida la diferencia que existe entre una ficcién y un concepto
claro y distinto; asi como la verdad de este axioma en virtud del cual
toda definicion, es decir toda idea clara y distinta, es verdadera”>.

“La razén (...) la expuse muy claramente, sobre todo para un fil6-
sofo”. El “sobre todo” (praecipue, especialmente) significa a fortiori,
con mayor razén, para un filésofo, es decir alguien entrenado para
pensar abstractamente (subentendido: como usted) El “sobre todo”
el “a fortiori”, introduce la idea de una continuidad entre aquellos
que no son filésofos y aquellos que lo son: los no filésofos tendran
mayor problema, pero si hacen un esfuerzo por entender, entenderan,
puesto que solo existe una Gnica manera de entender, la que esta en
potencia en nosotros, y cuya mas acabada claridad es alcanzada por
los filésofos. Por tanto, no existiendo més que una sola y Ginica manera
de entender, no se deja lugar a ninguna otra manera, solo cuenta la
manera filoséfica. Entender, es entender a través de causas, es l6gico
por tanto comenzar por la primera, Dios. Sin embargo, notemos que
Spinoza precisé lo siguiente: “es conocida la diferencia que existe
entre una ficcién y un concepto claro y distinto”. Y vuelve sobre
esta diferencia en el segundo escolio de la proposicién VIII (Etica 1),
“Toda substancia es necesariamente infinita”. Y dice: “No dudo que
sea dificil concebir la demostracion de la proposicién VI, para todos
los que juzgan confusamente de las cosas, y no estdn acostumbra-

> CEuvres completes de Spinoza, Pléiade, 1954, p. 1122.
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dos a conocerlas por sus primeras causas” (VIl “A la naturaleza de la
substancia pertenece existir”); y ello porque no distinguen entre las
modificaciones de las substancias y las substancias mismas, ni saben
cémo se producen las cosas (quomodo res producuntur). De donde
resulta que imaginan para las substancias un principio como el que
ven que tienen las cosas naturales”. Aquellos hombres que juzgan
confusamente, creen que substancia significa cosa natural; de esto
modo olvidan el principio (la substancia) y, de hecho, puesto que
el principio que ven o creen ver en la naturaleza en realidad no es
tal, son incapaces de distinguir entre las substancias (es decir lo que
imaginan que son las substancias) y sus modificaciones. Para decirlo
con las palabras de Pierre-Francois Moreau: “y es por esto, que todo
el funcionamiento de la causalidad, en su principio, se les escapa”®.
No comprenden, y, por tanto, permanecen en la ficcién. Prosigue
Spinoza: “Quienes ignoran las verdaderas causas de las cosas, lo con-
funden todo, y sin repugnancia mental alguna, forjan en su espiritu
arboles que hablan como los hombres, y se imaginan que los hombres
se forman tanto a partir de piedras como de semen, y que cuales-
quiera formas, se transforman en otras cualesquiera”’. Me permitiria
decir que aqui Spinoza no anda con rodeos, pues quienes juzgan
confusamente, puesto que son incapaces de entender, es decir, de
entender el principio de causalidad, se encuentran sumergidos en un
universo cuyo modelo proviene de Las Metamorfosis de Ovidio. Para
decirlo con toda claridad: o bien no entendemos el principio mismo
de toda comprensién, y caemos en la ficcion, o bien entendemos, y
eso significa que somos filésofos o estamos en el proceso de llegar a
serlo. Quedaria explicar como llegamos a serlo, cémo llegamos a ser
capaces de entender a Spinoza.

{Qué pudo haber pensado Borges de esos textos que no le conceden
nada a la ficcién —en todo caso, ninguna apertura a lo verdadero-y
que excluyen toda otra manera de entender que no sea aquella que
define el principio de causalidad? En cuanto poeta y escritor de cuen-

¢ Spinoza. L'expérience et I’éternité, PUF, Epiméthée, 1994, p. 492.
7 Id., p. 370 (traduction modifiée).
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tos, jacaso Borges no se sintié rechazado, excluido de ese universo? El
dice haber intentado convertirse en spinozista, y no haberlo logrado.
Ahora bien, desde el punto de vista de Spinoza no podremos enten-
derlo verdadera ni completamente si no nos volvemos spinozistas, de
esta manera seria necesario admitir que, o no se logré lo inteligible,
o bien que no se es alcanzado por este inteligible. Sin embargo, es
necesario interrogarse sobre lo que puede significar “desde el punto
de vista de Spinoza”, puesto que desde el momento en que se habla
de un punto de vista, hay que admitir que al menos existen otros;
pero si se admiten otros, ya no estamos completamente en Spinoza.
Para decirlo en otros términos, y en un sentido inverso, parece que
el sujeto que escribe la Etica no puede ser Spinoza, no puede ser la
persona Spinoza, sino un sujeto impersonal que recubre todos los
sujetos que buscan la verdad, convirtiéndose estos sujetos mismos
ipso facto en impersonales. ;No serd acaso ese proceso de desperso-
nalizacién con lo que viene a tropezar Borges? Por cierto, no faltan
los héroes borgesianos que, siendo Y, y creyendo asi ser opuestos a
X, 0 no tener nada que ver con X, descubren finalmente que son X,
pero precisamente todo el efecto buscado esté en esta diferencia de
personas que se convierte en enigmatica identidad, y de ninguna
manera en una despersonalizacion.

Jacques Chamade, en los bellos articulos consagrados a Borges y Spi-
noza —pienso principalmente en el articulo aparecido en Spinoza au
XXéme siecle®-, siempre llega a una oposicién entre Schopenhauer y
Spinoza. Un Borges “impregnado del pesimismo de Schopenhauer”
solo puede ser percibido como insostenible exageracién del conatus,
el “perseverar en su ser” spinozista. Es comprensible que, desde un
comienzo, Borges se sienta mas cercano de Schopenhauer que de
Spinoza, sea esto porque Schopenhauer otorga un estatus al artista,
incluso un lugar eminente, mientras que Spinoza no lo hace, al menos
que se considere que la utilizacién que hace de Ovidio sea algo asi
como un estatus. Asimismo, es muy comprensible que alguien que

8 Le Saint et I’Hérétique. Borges et Spinoza, in Spinoza au XX° s., présentation par
Olivier Bloch, PUF, 1993, pp. 483-492.
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acepte, con Schopenhauer, que la voluntad-de-vivir crea la ilusién de
la individualidad, busque traspasar el velo de la ilusién para entrar o
intentar entrar en la pura contemplacion, y pueda escribir un texto
como aquel que lleva por titulo “Borges y yo” (en El autor, |1, 28): es-
toy yo, que camino por Buenos Aires, que mira, que se deja vivir, que
contempla, y esta el otro Borges, a quien le ocurren las cosas, el Borges
que tiene “su perversa costumbre de falsear y magnificar”, es decir,
Borges el escritor. Lo que significa que si el yo quiere perseverar en su
ser (la referencia a Spinoza es explicita), sera necesario que persevere
en Borges, no en él. De esta manera el yo es una perpetua fuga. Como
podremos darnos cuenta, con Borges se trata del personaje Borges,
no de la obra (que es evocada solo indirectamente por “su perversa
costumbre de falsear y magnificar”: efectivamente, hace demasiado,
exagera). El yo llega incluso a dudar de si mismo, duda de que sea
alguien (la razén de ello seria que, si es alguien, recaeria bajo el prin-
cipio de identidad), pero no va mas alla. Lo esencial consiste en que
solo podria perseverar en su ser por el otro, sin ser distorsionado por el
otro, que le impone una identidad que no tiene. Aun asi, él continua
como fascinado, no por esta identidad, sino por una identidad que
tendria que ser pensada de manera distinta a la voluntad-de-vivir, es
decir, una identidad inmanente al yo. Tal vez esperaba encontrar los
lineamientos de una identidad diferente en Spinoza. Esta hipétesis
tendria al menos el mérito de explicar su cuasi obsesién por este
filésofo. Y, sin embargo, en Spinoza tropieza con algo que no puede
aceptar, y que tal vez le viene de Schopenhauer, pero a lo que més
bien creo que Schopenhauer da una formulacién y una garantia: la
inteligibilidad del mundo que comporta, lo que me permito nombrar,
la despersonalizacion del sujeto pensante. Ambos aspectos van juntos.
Borges no puede aceptar la inteligibilidad del mundo, como tampoco
una despersonalizacién del sujeto pensante. Veo una confirmacion
de esto en el hecho que él no deja de personalizar y re-personalizar
a Spinoza, como lo vamos a ver.

En una entrevista con Enrique Krauze, en 1978, en Buenos Aires, el
interlocutor pregunta a Borges si esta escribiendo el libro prometido
sobre Spinoza. Y responde: “No. Yo junté muchos libros, empecé a
leerlos y me di cuenta de que mal podia explicar a los otros lo que
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no podia explicarme a mi mismo, y corri a Swedenborg, que es mas
facil”?. Es sorprendente pasar de Spinoza a Swedenborg, pero el motivo
merece ser destacado: Swedenborg fue un gran inspirador de William
Blake, y se trat6 en este caso de entender mejor a Blake. El camino va
del poeta (Blake) al filésofo. El mismo hilo —digamos de lo literario a lo
filoséfico— parece despuntar a propésito de Spinoza; asi, a la pregunta
que le plantea Krause: “;de cudndo data su cercania con Spinoza?”
Borges responde: “Mi padre fue profesor de psicologia en Buenos Aires.
Tenia una gran biblioteca inglesa, pues una de mis abuelas era inglesa.
Yo me eduqué en la biblioteca de mi padre y, entre esos libros, estaba
la Historia biografica de la filosofia de Lewis, un judio que fue amante
de George Eliot. Hay alli un capitulo, muy emotivo, sobre Spinoza.
De modo que diremos que data de siempre...”. George Henry Lewes
(y no Lewis) fue en efecto “el amante”, por afios, si entendemos por
ello el compafiero de vida, de la novelista George Eliot, y si Borges lo
sefiala es sin duda en razon de que George Eliot fue mucho mas célebre
que Lewes, y al mismo tiempo eso sugiere que el hilo se prolongaba
de la novelista al filésofo, y no a la inversa. Habremos notado que la
historia de la filosofia en cuestion, es una historia biografica: Borges
aborda a Spinoza a través de una biografia, precisando que es muy
emotiva, y que ello lo afecté particularmente. Sin embargo, no dira
ninguna palabra respecto a la primera tarea que la futura novelista
se asigna, la de traducir la Etica de Spinoza (la traduccién quedd
inacabada), ni tampoco diréd nada sobre las repercusiones que tuvo
ese trabajo en su obra de novelista. Es mas que probable que el mu-
chacho, el adolescente o el joven hombre que era Borges en la época
de sus primeras lecturas de Eliot, fuese incapaz de darse cuenta de
esas repercusiones, se tratase en alguin prefacio o alguna resefia sobre
la novelista, esos prefacios o resefias que no pierden la oportunidad
de sefialar el escandalo que producia su unién libre con un hombre
casado, que la condujo a Lewes, y de Lewes a Spinoza. Si observamos
bien, esta biografia atraviesa otra, la que Borges disefia de él mismo al

° Jorge Luis Borges: Entrevista con Enrique Krauze sobre Baruch Spinoza [México, 9 de
noviembre de 1978]. Recuperado de http://borgestodoelanio.blogspot.fr/2016/09/
jorge-luis-borges-entrevista-con.html
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hablar de su padre, de su abuela inglesa, de su relacién con la lengua
inglesa, etc. Por cierto, la manera como la pregunta le fue planteada
lo empujaba a ello, pero se siente en él una pasién por contar, por
integrar las ideas a un relato o de hacerlas surgir de un relato, que es
delicado, cuando en la misma entrevista hace aparecer a Spinoza al
final de otro camino, y que esta vez parte de Coleridge y Wordsworth,
nuevamente ingleses, pero esta vez poetas. A causa de la simpatia que
manifestaban por la Revoluciéon francesa, a Coleridge y Wordsworth
se les veia como posibles traidores, y por ello eran vigilados. Hablaban
entre ellos de Spinoza, quien llegé a ser, para la oreja del policia que
reportd sus propositos, el Spy Nozey —que Borges castellaniza como
Spy Nousa-, el espia Nozey o el espia Nousa que iba transitando, dice
Borges, del espafiol al inglés, “nousing around”, que ve todo, que esta
en todas partes, permaneciendo ilocalizable, inatrapable. Ciertamente
estamos aqui al borde de lo burlesco (tanto es asi que nadie es capaz
de decir si la anécdota es real o ficticia); sefialemos sin embargo que
aqui Spinoza se transforma en un supuesto espia que a su turno se
transforma en Dios spinozista —el Dios spinozista visto por Borges. Se
trata de un juego de metamorfosis que ciertamente no son tomadas
por efectivas, como es el caso de Ovidio, pero que no obstante se
apoyan sobre una falla de lo real —el irreal espia Nozey- para investir
ese real de una omnipresencia fantasmagérica, la de Spinoza con-
vertido en su propio Dios. Como habremos notado, al partir de un
elemento biogréfico no inventado, y al apoyarse sobre su “nousing
around”, Borges logra casi imperceptiblemente separar lo biografico
de la realidad o, si se prefiere, lo hace bifurcar, para terminar por
transformarlo en una ficcién a la Borges cuyo personaje central, tan
presente que es irreal y se concibe como tal, es Spinoza.

{Qué se puede extraer de esta manera de entretejer la biografia de
alguien con sus ideas, como si esas ideas no pudiesen vivir separadas,
tener su vida propia, fuera de su mixtura con la vida del autor?
Por lo menos esto: si existe un tipo de lectura que sigue siendo
profundamente lejana a Borges, es la lectura que se ha podido calificar
como “lectura interna”, aquella que sélo quiere conocer la légica in-
terna del texto, su rigor intrinseco; por cierto, esta manera no excluye
completamente el recurso a ciertos elementos de contexto, pero este
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recurso es meramente accesorio. Es este el tipo de lectura ilustrada par-
ticularmente por Martial Guéroult, y en mi opinién no por casualidad,
a propésito de Spinoza. jAcaso la Etica, al menos, no exige este tipo de
lectura? Si entender a un fil6sofo, significa entenderlo de esta manera,
entonces Borges puede declarar sin rodeos que él no puede entender
a Spinoza. Se me objetara que al menos una vez Borges dijo haber
entendido a Spinoza, en la Conferencia que dicté en 1981 en la Escuela
freudiana de Buenos Aires: “Creo entender esencialmente el sistema
de Spinoza...”, salvo —pues hay un “salvo” que cambia todo- “salvo
que, para mi, no es un sistema, yo diria que se trata mas bien de un
acto de fe. Es decir, la filosofia de Spinoza puede ser profesada como
una religién y sin duda él lo sinti6 como una religion”®. Hablar de
acto de fe significa instalar en primer plano la subjetividad de Spinoza,
mientras que el autor de la Etica pretende, por el contrario, instalarse
de entrada en una inteligibilidad que se impone a todos como una
verdad, bastando que hagan, o sean capaces de hacer, el esfuerzo de
entender. Se puede no estar del todo convencido, por cierto, incluso
al jugar el juego de la inteligibilidad y efectuar una lectura interna en
la que se podra ser spinozista al menos provisoriamente. Borges no
sigue ese juego, y practicamente desde un comienzo opone subjeti-
vidad a subjetividad, su subjetividad a la de Spinoza, declarando que
él, Borges, tiene un “sentimiento religioso”, que ha sido educado en
la religion cristiana, en algin lugar entre el catolicismo del padre y el
anglicanismo de la abuela (jla biografia!), pero que nunca entendié
el Dios personal de los cristianos. Y afiade, que al Dios de Spinoza lo
entiende ain menos.

Para resumirlo en una férmula, al asimilar la filosofia de Spinoza a un
acto de fe, Borges rechaza el principio mismo de inteligibilidad. Ahora
bien, que del sistema, o del acto de fe disfrazado en sistema, Borges
pueda descender a la persona e intente entenderla a su manera,
tenemos la prueba cuando interpela a los miembros de la Escuela
freudiana de Buenos Aires: “Ustedes pensaran en él, en ese pobre

19 Recuperado de http://alucero-montano.blogspot.fr/2014/10/borges-en-la-escuela-
freudiana-de.html
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hombre [;pobre hombre: hombre pobre?], quiza desdichado pero
que no queria ser desdichado, que tenia el culto de la felicidad, que
creia, como Remy de Gourmont, que debemos ser felices. Remy de
Gourmont agregaba: ‘Debemos ser felices, aunque no sea mas que
por orgullo’. Eso no hubiera sido aceptado por Spinoza”.

Esas frases tienen una tonalidad Unica en todo lo que pudo decir o
escribir Borges de Spinoza. Se podra discutir sobre el sentido de la
palabra “pobre”, que puede ser comprendido, en rigor, en un sentido
solamente econémico, pero al decir “desdichado”, Borges no ignora
(lo dice en otra parte) que esta pronunciando una palabra que tiene
una significacion que va mas alla del mundo hispanéfono. El Desdicha-
do, es lo que esté escrito sobre el escudo del rey Ricardo Corazén-de-
Ledn, obligado, en Ivanhoe de Walter Scott, a entrar de incognito en
una Inglaterra en la que su hermano Juan tomé el poder, es decir, el
desheredado, por cierto, depuesto. Este mismo sentido esta en el titulo
del poema de Nerval, “Soy el Tenebroso, el Viudo, el sin Consuelo...”.
Borges afirmara, por cierto, que todos los biégrafos, comentadores,
criticos, etc., que ha leido, ven en Spinoza un verdadero santo, pero
hay una distancia entre un santo y el “pobre hombre”, para quien
pide, ante su publico, pensar con conmiseracién. Una de sus referen-
cias —el Renan del discurso pronunciado en Amsterdam, con ocasion
del bicentenario de la muerte del fil6sofo— insiste en efecto sobre la
pobreza voluntaria del hombre Spinoza, pero también sobre su gran
serenidad. Por su parte, Borges presenta a un hombre en desfase con
su propia filosofia, en el fondo un hombre desgraciado, triste, aunque
no lo confiesa, no se confiesa a si mismo, su profunda tristeza. Como
si él fuese la prueba viva de que su filosofia es insostenible.

Esas frases proyectan a posteriori una luz de tristeza, que no tenian,
en los dos poemas consagrados a Spinoza por Borges. Uno de ellos,
retomado en la compilacién El otro, el mismo, de 1964, se titula sim-
plemente “Spinoza”; el otro, aparecido en la compilacién La moneda
de hierro, de 1976, se titula “Baruch de Spinoza”'". Los dos descubren

" CEuvres completes de |J.L. Borges, Bibliothéque de la Pléiade t. I, NRF Gallimard,
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al filésofo en su casa, entregado a una de las dos actividades que atra-
viesan su vida: pulir (cristales de anteojos —“el arduo cristal “, escribe
Borges), escribir (“construye a Dios”, “engendra a Dios”, “labra a
Dios”, “erigiendo a Dios con la palabra”, escribe por turno Borges).
Tomemos el primer poema; si hay tristeza, ella esta en el exterior, en
“la tarde que muere” y que “es miedo y frio”, y que se expresa en el
paréntesis (“Las tardes a las tardes son iguales”); pero precisamente,
todas aquellas “casi no existen” para el pulidor de cristal, no mas que
“el espacio de Jacinto /Que palidece en el confin del Ghetto”). No
obstante, él esta atrapado en su suefio de “un claro laberinto”, en
el que no es perturbado ni por la gloria, ni por el “temeroso amor”.
“Labra un arduo cristal: el infinito Mapa de Aquel que es todas Sus
estrellas” —Dios, por supuesto. El hombre retratado no tiene nada de
desgraciado, es mas bien el retrato de un hombre tan concentrado en
su cristal que éste termina convirtiéndose como en la materia de su
suefio. No se trata de tristeza, cierto, pero ello no excluye, el poema nos
lo dice elegantemente, que el precio a pagar consista en la separacion
con lo obscuro, y tal vez con lo bello (el “Jacinto”) que permanecen
fuera del suefio, y que, al estar fuera del suefio, constituyen tal vez
la realidad. Como el “pulidor” esta “libre de la metéfora y del mito”,
podemos pensar que mito y metafora serian “perturbaciones” al igual
que el amor por la gloria o las jovencitas (las “doncellas”), y que no
obstante son quizas los Unicos medios que tenemos para debatir con
lo obscuro, es decir con la realidad. Ultimas consideraciones: en el
fondo, el Spinoza que nos es presentado esta perdido en su suefio;
en cuanto al laberinto que elabora, no es transparente, es “claro” y
no permite ver clara y distintamente.

El segundo poema es menos rico. Ya no estamos instalados en la
tarde, ahora es el ocaso de la tarde que “alumbra la ventana” (es
un comienzo muy mallarmiano). Y, sin embargo, es en la penumbra
que opera el constructor de Dios. La tristeza aparece, ella refiere a los
ojos, los “tristes ojos” del personaje. Este es como transportado por
el tiempo y por su enfermedad, aunque todo sucede como si él no

2010, p. 114 et p. 596.
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quisiera saberlo: “No importa. El hechicero insiste”. Sus ojos estan
tristes porque sabe que el tiempo apremia y que va a morir, sus 0jos
estan tristes pues sospecha que no es mas que un hechicero, y que
por tanto no logra encantarse a si mismo. Aun asi, aqui el constructor
se convierte en un encantador, un “hechicero”, y claramente es el en-
cantador quien persevera en su ser de encantador, que en todo caso se
esfuerza, intentando asi ignorar la enfermedad. Sin embargo, el poema
revierte la perspectiva cuando plantea que es “Desde su enfermedad,
desde su nada”, desde ellas, por causa de ellas, o gracias a ellas, que
el encantador “sigue erigiendo a Dios”. Habiendo sido olvidadas, la
enfermedad y la nada se vuelven ahora centrales y se convierten en
creadoras, en la modalidad del encantamiento. Seguramente, esta
perspectiva no es muy spinozista y que, a la manera borgesiana, sugiere
mucho mas de lo que dice. Pero el lector no tiene tiempo para que-
darse ahi, porque los Ultimos versos, mucho mas afirmativos, barren
tanto la imagen del encantador como la referencia a la enfermedad
y a la nada, los versos tienen algo como de una inscripcién sobre
una tumba: “El mas prédigo amor le fue otorgado. El amor que no
espera ser amado”. El poema estaba escrito en presente, y saltamos
al pasado, que se combina con un presente que ya no describe un
rasgo fisico o una accion, sino lo que constituye la esencia de un tipo
de amor. Nos encontramos aqui en una especie de eternidad. De la
idea de que el Dios spinozista no es “personal”, Borges deduce un
poco apresuradamente que éste no podria experimentar amor, y que
aquel que ama a este Dios no sabria ser recompensado de vuelta. Mi
objetivo no es aqui hacer emerger eventuales errores de interpretacion
por parte de Borges, no lo comentaré. Solamente sefialaria que los dos
altimos versos disponen a la vez de algo bello y patético: Spinoza es
de alguna manera mas grande que su Dios; asimismo esta atrapado
en la soledad extrema de un amor univoco.

Los dos poemas no respiran alegria, pero tampoco son realmente
tristes. El segundo contiene, por cierto, mas critica latente que el pri-
mero; Spinoza se convierte aqui en un encantador —lo que lo acerca
bastante a Borges que “falsea y magnifica”, y que ademas también es
un encantador cuyo esfuerzo viene de la enfermedad y de la nada que
lo amenaza, lo que sugiere que aqui Spinoza lucha de hecho contra la
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muerte al engafarse a si mismo. Pero los dos ultimos versos vienen a
redimir todo, mientras que “el desdichado” de 1981 no redime nada.

Amor prédigo, luego amor univoco. A lo que seria necesario afadir
otro rasgo, la valia, el coraje (“soy un cobarde”, declara Borges en
esta ocasion). Todos esos rasgos convierten a Espinoza en “amable”,
digno de ser amado, y para Borges es eso lo que lo distingue de todos
los otros fil6sofos —que queribles, dignos de ser amados, no lo son en
absoluto. ;Espinoza, amable? he aqui otro rasgo, mas global que los
primeros. ;Coémo lo sabe Borges? Todo lector de la obra ha sentido
esta presencia (de la subjetividad), afirma Borges, que sabe que, si
eso es verdadero, es todo el edificio lo que se triza.

Ahora bien, frente a una observacion hecha por su interlocutor en la
entrevista de 1978, Borges responde a través de un relato, una pagina
que segun dice ya escribié: “Un hombre se propone dibujar el uni-
verso. Tiene una pared, que nada nos cuesta imaginar como infinita,
adelante, y en ella va dibujando anclas, torres, espadas, etcétera... y
luego llega asi al momento de su muerte. Entonces ve ese vasto dibu-
jo. Le es dado ver ese dibujo infinito y ve que ha dibujado su propia
cara”. Esto es verdadero tanto para Edgar Poe como para Spinoza.
Borges estda muy de acuerdo con esto, Spinoza se esforzé en abolir esta
subjetividad, de ser solo pensamiento o intelecto, pero para Borges
la subjetividad no se puede abolir, porque es ella la que se encuentra
en relacién con la Unica verdad que nos importa e interesa, la que
responde a la pregunta ;Quién soy yo? O mas exactamente, porque la
epifania que nos revela la respuesta solo adviene en la proximidad de
la muerte ;quién he sido? O mas precisamente, ;cudl es la identidad
de ese yo sin identidad descifrable, que el autor de El autor oponia a
su otro Borges? La analogia es completa entre el indescifrable “yo”
de Borges y yo, y lo que tiene lugar aqui: es de su “yo” que Spinoza
tendra (tuvo) la revelacion precisa antes de su muerte. La epifania es
la revelacion de la “identidad” no identitaria del yo.

Por supuesto, a la pregunta ;quién es Spinoza?, o ;quién fue Spino-
za?, Borges no puede responder, pues la respuesta le ha sido dada
solo a Spinoza, de igual forma como ella le ha sido dada solamente
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a Tadeo Isidoro Cruz, en la Biografia, imaginaria por supuesto, que
El Aleph le consagra.

La verdad de Spinoza esta en su obra, pero él mismo no sabria ver-
la —antes de la epifania que precede a su muerte—. Manera desviada
de decir que esta obra, opaca a su propio creador, esta bien lejos
de la inteligibilidad que ella misma proclama. Manera también de
transformar practicamente a Spinoza en un personaje de Borges. “El
alivio que ti y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte,
cuando la suerte nos desate de la triste costumbre de ser alguien y
del peso del universo”, escribe superbamente Jorge Luis Borges, hay
que decirlo, en Los conjurados. El “desdichado” habra asi, conocido
al menos, por un instante, la paz.





