
Fig. n.º 36.- Cortines, Jacobo y González Troyano, Alberto (Eds.) (2012):
José Gómez Ortega, Joselito, El toreo mismo, Sevilla, Real Maestranza
de Caballería de Sevilla, Universidad de Sevilla, Fundación de Estudios
Taurinos, Pinelo Talleres Gráficos.
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Sin ser un conocedor profundo de la fiesta ni haber segui-
do de cerca el desarrollo contemporáneo de la tauroma-
quia, siempre he sentido interés por las grandes figuras

del pasado y por el modo como han sido retratadas en la lite-
ratura, por sus hazañas reales o apócrifas y por el eco que
dejaron en la memoria popular, que en ciudades como Sevilla
se ha transmitido oralmente hasta hoy mismo. Desde esta
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simpatía, que tiene poco que ver con la erudición, empezaré
por afirmar que Joselito, el toreo mismo me parece un libro
no sólo hermoso y bien concebido, sino importante y espe-
cialmente oportuno. Conviene tener presente, en primer lugar,
que sin la tradición literaria aparejada a sus ritos y gestas el
viejo arte de la tauromaquia, como temen muchos aficiona-
dos, está condenado a medio plazo a la decadencia que por
razones no siempre nobles desean muchos de sus enemigos,
amparados en razones soberanistas, de corrección política o
de mera iconoclastia.

Ese prestigio literario o el respeto que el toreo ha inspi-
rado a los intelectuales –ayer Ortega o Bergamín, hoy Savater
o Vargas Llosa– o a los poetas –ayer Lorca o Alberti o
Gerardo Diego, hoy Francisco Brines o Carlos Marzal o
Felipe Benítez Reyes–, y también a los artistas, es lo que ha
elevado a la fiesta por encima de su condición de grandioso
espectáculo popular o de su indudable valor costumbrista. El
toreo es por sí mismo un arte, desde luego, pero es gracias a
la alianza con otras artes como ha logrado trascender su
ámbito propio para erigirse en referencia universal de la cul-
tura española o hispánica. Por eso entiendo que instituciones
como la Fundación de Estudios Taurinos, editora de la colec-
ción Tauromaquias, son fundamentales para apuntalar ese
prestigio que por las razones que sea –y algunas de ellas no
son ningún misterio– ha perdido bastante de su halo en los
últimos tiempos, tal vez como resultado de esa banalización
de la vida contemporánea a la que se refiere el citado Vargas
Llosa en su último ensayo, La civilización del espectáculo.

Pensemos por un momento en la imagen que tienen de
la fiesta las personas no del todo ajenas pero tampoco indife-
rentes, los no aficionados en sentido estricto, como uno
mismo, pero que sienten hacia ella una simpatía derivada,
precisamente, de su vinculación a la cultura española, a lo que
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antes se llamaba el espíritu o el genio del pueblo o de la raza.
Para los lectores no abonados, aunque bien dispuestos, la tau-
romaquia equivale a la leyenda de Belmonte, los Gallo,
Ignacio Sánchez Mejías, Manolete o Antonio Ordóñez, por
citar sólo a unas pocas figuras incontestables y ya fallecidas
del siglo XX. Ignacio, por ejemplo, sólo hay dos, el de
Loyola, que en realidad se llamaba Íñigo, y Sánchez Mejías,
de inolvidable recuerdo por muchas razones y todas ellas
buenas. Si conocemos sus proezas es por haberlas leído en la
pluma de los buenos narradores o de los buenos cronistas, y
no precisamente en el papel couché donde se habla demasia-
do de los toreros, pero por razones ajenas a su arte.

La llamada fiesta nacional necesita defensores no sólo
cabales sino ilustrados y con amplitud de miras, que aporten
argumentos de peso a las razones sentimentales. En este sen-
tido, la tauromaquia no tiene mejor embajador ante el mundo
que el alto reflejo que ha dejado en el arte, la literatura o el
pensamiento. Siempre hay quien reacciona en estos casos con
una actitud de recelo frente a lo que juzgan una visión elitis-
ta, pero semejante actitud implica desconocer que fueron los
escritores –no sólo el público que los vitoreaba en las plazas–
los que convirtieron en héroes, como bien ha escrito Alberto
González Troyano, a los toreros, que en muchas ocasiones
procedían de las clases más humildes. Y con esto paso a refe-
rirme al asunto de este libro.

Hubo una llamada Edad de Oro de la tauromaquia
–algunos dicen que la segunda, después de la protagonizada
por Lagartijo y Frascuelo– y en ella brillaron, por encima de
todas las demás, las figuras de Belmonte y Joselito, cuya
famosa rivalidad ha marcado hasta hoy la tradición y el por-
venir de la fiesta. Belmonte, que como es sabido sobrevivió al
menor de los Gallo largas décadas, ha dejado un ancho rastro
en la literatura española y encontró en Manuel Chaves
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Nogales a un biógrafo de excepción, fundamental en la cons-
trucción del personaje. El libro de Chaves Nogales, recupera-
do por Javier Pradera Gortázar y don Julio Salinas en aquella
benemérita editorial Alianza de los años sesenta, hizo mucho
por difundir en nuestro tiempo la leyenda de Belmonte, pero
ya antes de ese meritorio y oportuno rescate, arropado por la
reivindicación pionera de Josefina Carabias, el torero, el
héroe habían estado presentes de forma ininterrumpida en la
vida y en la literatura española.

Joselito, sin embargo, que fue tanto o más grande que
su rival, parecía que no había tenido quien le escribiera, quizá
porque su muerte temprana, al tiempo que lo convertía en
mito –haciendo realidad aquella milenaria sentencia griega:
«el amado de los dioses muere joven»– le impidió tener una
presencia continuada en la vida española, ese trato personal
con los artistas e intelectuales –y hablamos de la Edad de
Plata de nuestra literatura– del que sí pudo beneficiarse
Belmonte, pese a su proverbial parquedad de palabras. No es
que no existieran aproximaciones generales o monográficas a
la figura de Joselito –en la bibliografía aparecen citadas, por
ejemplo el homenaje publicado por la Biblioteca de Temas
Sevillanos a mediados de los noventa, la valiosa biografía de
Paco Aguado (del final de esa década) o los artículos dedica-
dos al diestro en la revista de esta misma Fundación de
Estudios Taurinos–, pero tanto por la claridad y la limpieza de
la edición como por su planteamiento abarcador este Joselito,
el toreo mismo marca un hito que de alguna forma cumple,
coincidiendo con el centenario de la alternativa del torero,
una deuda largamente aplazada de la ciudad de Sevilla, de la
Real Maestranza y de toda la afición taurina.

Comienza el recorrido con un itinerario por la Sevilla
de entresiglos, previa a la gran transformación del 29, a cargo
de una de nuestras más brillantes escritoras y periodistas, Eva



Díaz Pérez, que dedicó a ese periodo una excelente novela,
Hijos del Mediodía. Una novela que citaremos siempre entre
las pocas que de verdad han sabido recoger el alma de la ciu-
dad, su grandeza y sus miserias. No es difícil apreciar, en su
vívida semblanza, el pulso narrativo de la escritora y su mira-
da felizmente contaminada de literatura, que describe un con-
texto urbano degradado, aún convaleciente de la larga
postración del XIX, pero en el que el regeneracionismo y las
nuevas promociones literarias –de la mano de las revistas
Bética o Grecia y de autores como José María Izquierdo–
intentaban abrir los caminos de la modernidad. Eva Díaz des-
cribe la Sevilla popular, festiva y noctámbula, la transforma-
ción de la ciudad en vísperas de la Exposición, la malograda
aventura de la Monumental de San Bernardo o los roces del
torero con los sectores más conservadores.

En “Carácter y destino: de joven dios a ángel caído”,
Alberto González Troyano aborda la compleja personalidad del
diestro, el ascenso y la caída del ídolo y su conversión en mito
conforme a un patrón simbólico en el que hay algo, nos dice,
que no encaja. El autor cuenta los orígenes del torero y la minu-
ciosa construcción de su personaje, que en ocasiones ha podido
encubrir el retrato del hombre. Fue Joselito uno de los últimos
en vivir su profesión de una forma tan entregada, coherente y
genuina, pero también un torero orgulloso y acostumbrado a
triunfar que no sobrellevó bien –como vio el propio Belmonte–
los pocos obstáculos con los que se encontró en el camino, en
particular el amor truncado por Guadalupe de Pablo Romero.
Ese perfil melancólico completa a la perfección la gran trage-
dia del torero, que culmina casi de modo natural en su muerte
insospechada. El héroe tuvo, así pues, un lado oscuro, que per-
mite interpretar su caída como una suerte de sacrificio.

“Los Testimonios gráficos de la vida, el arte y la muer-
te de Joselito”, comentados por Teresa Gómez Espinosa, son
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otra de las grandes aportaciones del libro y el primero de los
artículos que pone en conexión el toreo con otras disciplinas
artísticas, en este caso la fotografía, entonces incipiente y en
pleno ascenso como forma de documentar, pero también de
embellecer, la realidad contemporánea. Comienza la autora
por describir la revolución que supuso la presencia de repor-
teros gráficos en los ruedos, una novedad que hasta cierto
punto cambió la percepción de la fiesta. Luego enumera los
nombres de los principales fotógrafos de la época y los de las
revistas taurinas donde colaboraban, para a continuación
repasar la vida de Joselito siguiendo los documentos gráficos
conservados, en un doble relato que arroja luz sobre el torero,
el hombre, su trayectoria y su época: el desempeño en los ter-
cios, los integrantes de la cuadrilla, la temporada en América,
la rivalidad con Belmonte, el modo como empleaba su tiem-
po libre o la muerte en Talavera. Inolvidable, aunque se ofre-
cen muchas otras, la célebre foto de Baldomero donde se
muestra a Ignacio desolado ante el cadáver de Joselito.

El recorrido continúa con uno de los artículos más
valiosos para los lectores menos familiarizados con la mate-
ria, “La tauromaquia de la época de Joselito” de José Campos
Cañizares, que explica la novedad del arte de Joselito al con-
textualizarlo en el toreo que se practicaba en las primeras déca-
das del siglo. Es un artículo fundamental, como digo, para
entender la contribución de Gallito y elucidar –una cuestión
aún hoy controvertida– si su toreo señaló el final de una etapa
o estuvo en línea con la corriente de su tiempo o marcó el apo-
geo del clasicismo o fue, sencillamente, el más elevado que se
ha practicado nunca. Tras su aleccionadora exposición,
Campos concluye que tanto Joselito como Belmonte interpre-
taron a la perfección las suertes de su época y acometieron
innovaciones trascendentales para el porvenir de la fiesta,
logrando el equilibrio entre lo antiguo y lo moderno.
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En La proyección artística de un torero legendario,
Fátima Halcón enfrenta la presencia de Joselito en las artes,
analizando para empezar el diseño arquitectónico de la
Monumental, un proyecto de Espiau compartido con el inge-
niero Urcola, pero también o sobre todo el reflejo del diestro
en la pintura, la escultura, el dibujo, la orfebrería o el cine.
Autores como Zuloaga, Vázquez Díaz, Roberto Domingo,
Ruano Llopis, Marín Higuero, Genaro Palau, Salvatella,
Martínez de León, Castillo Lastrucci, Mariano Benlliure,
Coullaut Valera o Juan Lafita dan fe de la profunda huella que
el diestro ha dejado en la historia del arte, por desgracia no
demasiado seguida, dice con razón Fatima Halcón, por los
artistas de vanguardia.

Su interesantísimo recuento es completado, en lo que a
la literatura se refiere, por Jacobo Cortines, que recurre a un
elegante In vita e morte para titular su inquisición sobre el ras-
tro de Joselito en la literatura, que cierra el volumen. “Mucho
más que escribir dio en vida que hablar José Gómez Ortega”,
empieza por decir Cortines, pero lo cierto es que tanto su figu-
ra como su toreo, aunque en ocasiones de forma póstuma,
también tuvieron reflejo en las letras. Además de seguir ese
rastro, en muchas ocasiones perdido o soterrado, el autor des-
miente la falsa dicotomía entre un Joselito preferido por la
burguesía y la aristocracia y un Belmonte amigo del pueblo y
los intelectuales. Pero las ponderadas palabras de Cortines sir-
ven también a modo de presentación de la antología final, que
se ofrece en apéndice.

Esa antología final ocupa una parte relativamente
pequeña del volumen, pero muy novedosa en la medida en
que reúne un puñado de textos, la mayoría olvidados o poco
conocidos, que ofrecen una evocación directa de la vida y
muerte de Joselito por sus contemporáneos: las crónicas entu-
siastas de Alejandro Pérez Lugín (don Pío) o José de la Loma

Recensiones de libros 227



(don Modesto); los emotivos recuerdos de Alberti, Agustín de
Foxá o el gran Gregorio Corrochano; dos prosas intempesti-
vas de Eugenio Noel y don Miguel de Unamuno –paradójica-
mente, los escritores antitaurinos han dedicado grandes
páginas a la fiesta–; unos impagables fragmentos de
Bergamín, el irrepetible don Pepe; una estampa del peruano
Felipe Sassone –personaje curioso y escritor notable, citado
por Cansinos Assens– donde contrapone con perspicacia las
figuras de Joselito y Belmonte, y una corona de poemas que
reúne los nombres de Villaespesa, Cossío, Cortines Murube,
Fernando Villalón, Gerardo Diego o el propio Alberti. La
memorable elegía de este último fue escrita a requerimiento
de Ignacio Sánchez Mejías, como nos recuerda Eva Díaz, para
que su leyenda no se perdiera «en la memoria frágil de las
coplillas del pueblo». Todavía en mi época la aprendíamos en
el colegio.

De este libro se beneficiará, por supuesto y en primer
lugar, la figura de José Gómez Ortega, pero también la memo-
ria histórica de los buenos aficionados y, por último pero no
menos importante, el prestigio literario e intelectual de la fies-
ta, que hay que cuidar hoy más que nunca. Por todas estas
razones, y por haber además alumbrado una obra formalmen-
te impecable –gracias asimismo al trabajo de Victoria
O’Kean–, acompañada de una formidable colección de foto-
grafías y embellecida por una cubierta verdaderamente pre-
ciosa, tanto los coordinadores como los autores de los
capítulos merecen la más cálida enhorabuena. Por cierto, en
fin, que esa fotografía de Antonio Calvache, en la que se basa
el lienzo de Genaro Palau conservado en el Museo Taurino de
la Real Maestranza, es una de las instantáneas más hermosas
y reveladoras de la historia del toreo. Algo hay en ella que
contradice ese fondo brutal atribuido a la fiesta, la delicadeza
del escorzo, la elegancia de la pose, la serenidad de un mucha-
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cho –antiguo muchacho, cabría decir, con Pablo García
Baena– que remite menos a las consabidas referencias barro-
cas que al esplendor del Renacimiento europeo e incluso más
allá, a los días de la Antigüedad en los que a juicio de los estu-
diosos se localizan los orígenes remotos de la tauromaquia.
Recuperar esa elegancia, ese arte no aprendido, acaso sea una
de las tareas pendientes del toreo de nuestro tiempo.

Ignacio Garmendia
Editor y crítico literario
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