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Dolor, Identidad y Poder.

Franz Kafka, Cartas a Milena

por Freddy Timmermann.

as “Cartas a Milena”, escritas por Franz Kafka entre los afios

1920y 1922, constituyen un documento excepcional, pues mues-

tran un individuo marginal en su vida y obra actuando ante un
sistema inmanentista en sus proyecciones, como lo es la modernidad, que
comenzaba ya a mostrarse plenamente en sus aspectos burocraticos,
militares, culturales, economicos, etc. en los tiempos en que estas fue-
ron escritas. A partir de estas cartas nos es posible estudiar la respuesta
vivencial que un hombre elabora para proteger un desarrollo centrado
en sus propias convicciones oponiéndose al sistema no a partir de la
elaboracion de una revolucion social ni personal, sino estableciendo
condiciones estables en la inestabilidad.

En esta respuesta percibimos la existencia de relaciones de poder, las
que estudiamos bdsicamente a partir de su Diario (desde 1919 a 1922
) ¥, principalmente, de Cartas a Milena, escritas en el mismo periodo.
En ellas, Kafka muestra cdmo se enamora de Milena Jesenska, joven
escritora, casada, doce afios menos que €l, checa, por lo tanto no judia,
con quien inicia una relacion mayormente epistolar, lo que le permite
un didlogo sin limites en intensidad - transitando por sentimientos de
enamoramiento, amor y desenamoramiento - y profundidad, pues Milena
se pone a su altura en los temas que €l le plantea exigiéndole objetivar los
pequeiios y grandes detalles que van impidiendo concretar la relacion.
Es una mujer “... apasionada, audaz, fria e inteligente en sus decisio-
nes, pero irreflexiva en la eleccion de los medios cuando se trataba de
satisfacer sus pasiones, y en su juventud solia tratarse siempre de una
pasiéon. Como amiga era un pozo sin fondo, un pozo sin fondo de bon-
dad, de recursos cuya fuente resultaba en muchos casos enigmatica, pero
un pozo sin fondo en exigir también a los amigos ..., y como amante ...
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Entonces, lo despilfarraba todo en proporciones increibles: su vida, su
dinero, sus sentimientos, los sentimientos propios y los que despertaba,
los que consideraba posesion propia de la que podia disponer a su gusto
!, También se pone a la altura de Kafka en la experimentacion del dolor
a partir de la relacion que entre ambos se suscita.

Las “Cartas a Milena” son escritas para su intimidad, no pensadas para
exponerlas, lo que nos lleva a pensar que Katka se muestra alli con una
mayor apertura personal realizando innumerables disgresiones, abor-
dando practicamente todo cuanto percibe de si mismo y del mundo,
especialmente de su vida inserta en lo cotidiano; es decir, no plantea
necesariamente una exhaustiva posicion tedrica respecto a un tema
determinado, sino que lo asume tangencialmente una y otra vez, desde
distintas Opticas, en distintas vivencias y tiempos.

Escribe comprendiendo que su realizacion como artista no corresponde a
lo que hasta aquel momento creia su destino. Pierde, en este sentido, un
sostén vivencial fundamental. Sabe que va a morir de tuberculosis, por
lo que medita sobre su destino final (muere en 1923) tratando la relacion
inmanencia - trascendencia en extrema tension, es decir, la relacidn entre
su vida cotidiana y las percepciones teoldgicas en que las proyecta. En
abril de 1920, cuando comienza a escribirse con Milena, “la figura que
se encuentra tras €/ se ha desarrollado a partir de un yo o se transforma
en ese yo como se ve claramente en muchos pasajes. La escasa “anoni-
midad” en sentido estricto de ese €l aparece ya en el segundo aforismo:
El ha hallado el punto de Arquimedes, pero lo ha explotado contra si:
por lo visto, solo le han dado la posibilidad de hallarlo bajo esa con-
dicion . En otro aforismo estd aun mds clara la relacion con el “modelo
fundamental”: Escasa fuerza vital, educacion equivocada y solteria
dan como resultado un escéptico, mds no necesariamente; para salvar
el escepticismo muchos escépticos se casan, al menos idealmente, y se
vuelven creyentes” 2.

1 Descripcion de Willy Haas citada por Wagenbach, Klaus. “Franz Kafka en testimonios personales y
documentos grédficos”. Alianza Editorial, Madrid, 1970, p. 146.
2 Citado por Wagenbach, Klaus. OP. Cit., p. 142.
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Cartas a Milena, entonces, nos permiten ver a Kafka en medio del amor
y del dolor, cercano a la muerte, sin la literatura como justificacion exis-
tencial, sumido en su enfermedad, acentuadas las malas relaciones con su
padre, meditando profundamente sobre su lugar en la vida y después de
ella. Es un momento unico para él razon por la que tratamos de recrearlo
ampliamente para lograr una mejor recepcion de su sino, arriesgandonos
a extender en demasia las paginas de este estudio.

Cartas a Milena® representa un conjunto documental coherente en el
tiempo (1920 — 1923), y en el espacio (bdsicamente, Praga), lo que
también se refleja en la situacion en que el relato es planteado (relacion
sentimental de Kafka y Milena); es un conjunto documental informal
que, por lo mismo, nos permite entrar a la cotidianeidad de la existencia
de Kafka aspecto que, nos parece, ha sido descuidado por las diversas
estrategias de investigacion que lo han estudiado. Ademads, a Kafka se le
ha enfrentado con la tactica de ir reuniendo una diversidad de materiales
para lograr configurar una unidad a partir de tiempos y temas distintos,
es decir, se le atribuyen a los materiales estudiados una coherencia que
no es analizada ni precisada previamente, constituyendo una ideologia
previa, un corpus que podriamos perfectamente denominar “katkologia”.
Nosotros procuramos encontrar esta coherencia a partir del establecimien-
to de series concretas de palabras presentes en el texto mencionado para,
con ello, determinar un orden discursivo que nos permita ir mas alld de
la informalidad cotidiana que se narra y, también, mas alld de la inicial
percepcidn significativa de una relacion de amor entre Kafka y Milena®.

3 La fuente principal, “Cartas a Milena”, serd citada siguiendo la frase mencionada, entre paréntesis,
mostrando el nimero de la pagina en cursiva, en tamafio reducido. Las fuentes restantes se citardn en
la forma acostumbrada. Para Cartas a Milena usamos la edicién de Emecé Editores S.A. del afio 1955
(Buenos Aires, traduccién de J.R. Wilcock ). La hemos confrontado con la edicion alemana de Fischer
Taschenbuch Verlag de 1998 ( Frankfurt am Main ). Al respecto, nuestros agradecimientos a Marco
Fajardo por su inestimable y paciente ayuda.

4 La idea de adoptar series repetitivas de palabras para establecer un significado general mds profundo
que la informalidad cotidiana en Cartas a Milena de Kafka nos la fundamentd posteriormente Lacan
con su teoria de la temporalidad, que aplica a la elaboracion de un sentido interpretativo en las sesiones
con sus pacientes. “Después de todo, la transferencia es la actuacion de la realidad del inconsciente; el
acto es lo que fuerza la repeticion sobre el analista, y también es el medio por el cual se puede alcanzar
un mds alld de la repeticion. El sofisma del tiempo 16gico de Lacan requiere que el sujeto precipite su
certeza en el acto y esta dimension es la que norma la practica de sus sesiones de duracién variable,
anulando el tiempo para comprender a favor de los momentos de concluir. Claro que lo que se actia
es una repeticion. Pero ese es el tinico modo de avanzar en el andlisis, avanzar dentro de la neurosis de
transferencia, avanzar hacia lo real, que siempre se evita”. Forrester, John. “Seducciones del psicoandlisis:
Freud, Lacan, Derrida”. Fondo de Cultura Econdmica, México, 1995, p. 268.



DOLOR, IDENTIDAD Y PODER. FRANZ KAFKA, CARTAS A MILENA./Timmer-

Procuramos trabajar el texto desde su interior para elaborar un
significado que evite atribuirle coherencias previas a €I°.

Las “interrupciones” o ausencias, asi como los contextos en que estdn
expresadas estas series de palabras nos permiten configurar ya signifi-
cados distintos. Por ejemplo, la palabra “dolor” es mencionada en las
paginas 52, 58, 63, 139 en relacion con el padre, en la pagina 178 en
relacion con la culpa, en las paginas 55, 87, 104, 145, 180 en relacion a
su miedo al dolor y en la pagina 72 en relacion con su amor por Milena.
Una interrelacion de estos contextos nos configura uno mayor: al asumir
el tema de la relacion con su padre Kafka explicita su actitud de no
buscar a quién culpar de su situacion en la vida, sino a si mismo. Ello
significa asumir lo propio con todo el dolor que ello implica, es decir,
sin subterfugios donde ampararse. Asumir lo propio significa también
para Kafka alejarse de Milena, pero siente dolor, pues estd enamorado.
De hecho, seis de las paginas citadas se ubican en el 1° tiempo, el del
enamoramiento, es decir, cuando uno menos lo espera, cuando Kafka
debe estar pleno de amor; pero €l jamds olvida “su proceso”, aunque es
desde la pdgina 139, en el 3° tiempo, el del desenamoramiento, donde
explicita con mayores detalles y mds directamente su sino, lo que si
es logico esperar. Para una imagen mads precisa, amplia y profunda es
necesario combinar la palabra “dolor” con otras y someter a éstas al
mismo trabajo serial. Nos referimos a palabras como Dios, enfermedad,
insomnio, juicio, mundo, culpa, infierno, patria, extranjero, ley, felicidad,
temor, miedo, trabajo, judio, poder, angustia, soledad, muerte, cielo,
verdad. Luego, agruparlas segun dreas significantes comunes; para
nuestro ejemplo, la palabra dolor es interrelacionada con “judio” y
“temor”’, lo que nos permite percibir su origen para Kafka, y con “cartas”
y “tortura”, lo que nos permite comprender como €l elabora una salida.
Mas adelante volveremos sobre estos puntos. Por ahora, baste decir que
estamos enfrentados, entonces, a desplazamientos y a transformaciones
de conceptos® a lo largo del texto pero en distintos contextos lo que
exige establecer relaciones constantes entre ellos para, posteriormente,
establecer determinadas conclusiones o “leyes” si se quiere. Asumimos,

5 Foucault, Michel. “La arqueologia del saber”, Siglo XXI Editores, S.A., México, 1999, p. 10.
6 Foucault, Michel Op. Cit., p. 5
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entonces, o inscribimos a Kafka dentro de un determinado discurso (el
de la inmanencia, la trascendencia, el del poder) lo que significa que
buscamos establecer una posicién mds dialdgica que valorativa, mas
conversacional’ y, con ello, en el fondo, interpretamos, procurando
establecer una jerarquia en los cédigos que elaboran el texto, a partir
de una opcidn subjetiva, pues “comprender un texto no es encontrarse
con la intencidon del autor — pues — no es la situacion del discurso - la
- que se comprende, sino lo que en la referencia no manifiesta del texto
apunta hacia un mundo en el cual se manifiestan tanto la situacion del
lector como la del autor”®. No nos olvidemos que las cartas que Katka
escribe a Milena no vuelve a verlas, es decir, no puede €], como noso-
tros, construir o seguir una logica discursiva general, salvo, claro estd,
indirectamente en funcion de las respuestas de Milena.

Por lo tanto, es inevitable en este caso, construir unidades abstractas, sin
familiaridades perceptivas’. ; Significa ello que Kafka escribe por escribir,
sin tener un fin determinado?. Creemos y demostramos mads adelante que
no es asi. S6lo planteamos que para un caso tan particular como el de
la fuente estudiada es necesario elaborar el texto desde su interior para
establecer un punto subjetivo de interpretacion que, no estableciendo ni
considerando categorias previas, nos permita extraer de €l una mirada
mas profunda y enriquecedora.

Nuestras reflexiones nos parecen validas sélo para el periodo y situa-
cion estudiados, sin pretender ampliar mds alld su significado. Ello, en
cuanto a Kafka se refiere. Respecto al poder, nos permitimos elaborar
un modelo conceptual para discutirlo en funcion del poder mismo y no
necesariamente de Kafka.

Nuestra interpretacion no puede desconocer los elementos que cons-
tituyeron la época de Kafka y que configuraron parte de su universo
psiquico y cultural, razén por la que incluimos a continuacion un breve
perfil de ellos. Kafka nace en 1883 y muere en 1924. Le toco vivir el
mundo de la irrupcidn del inconsciente con Freud y Jung, del &tomo con

7 White, Hayden. “El Contenido de las Formas”. Paidds, Barcelona, 1992, p. 197.
8 Ricoeur, Paul. “Texto, testimonio y narracién”. Ed. Andrés Bello, Santiago, 1983, pp. 106, 107.
9  Foucault, Michel. Op. Cit., p. 131.
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Einstein, Planck, Bohr, del fin de la Paz Armada con las guerras entre
Grecia y Turquia, Japon con China y, luego, con Rusia, también las dos
balcdnicas, la anglo-boer, la Primera Guerra Mundial, la Revolucion
Rusa y la de los “jovenes turcos”. En esos afios China crea su primera
republica, Alemania adopta la constitucion de Weimar y Mussolini crea
los Fascia di Combattimento, en Moscu se funda la Tercera Internacional,
se reune la Sociedad de las Naciones, son condenados a muerte Sacco
y Vanzetti, fracasa el “putsch” de Hitler en Munich y se establece la
dictadura de Primo de Rivera en Espafia y se forma la triple Alianza y
la triple Entente, Francia ocupa parte del sureste asidtico, se establece
el Dia del Trabajo.Son los tiempos del nacimiento de la abstraccion
figurativa de Kandinsky, Picasso y Griss, pero también de Modigliant,
Renoir y Mondrian, de las busquedas literarias, de Proust, Hesse, Gide,
Joyce, Mussil, del nacimiento de la Bauhaus, de Dilthey, Husserl, Dur-
kheim, Spengler, Cassirer, Wittgenstein, Stravinsky, Puccini, Schonberg,
Prokovfiev, Mussorgsky, Gershwin, de los inicios del cine de Chaplin.
Kafka vivid en las ultimas décadas del Imperio Austro-Hungaro y los
primeros afios de la Republica Checa, formando parte de la decreciente
minoria alemana de Praga, aunque “rechazo a lo largo de su vida todo
asilo que hubieran podido ofrecerle una colectividad, un partido o un
grupo”. Asistid a los mitines de politicos checos relevantes “oyendo los
discursos de Kramar, nacionaldemocrata; de Klofac, nacionalsocialista,
y sobre todo los de Soukup, socialdemdcrata”. No siente inclinacion por
los sentimientos patridticos, pero si por el socialismo, familiarizdndose
con sus fundamentos tedricos, y por el movimiento palestinense Chaluz.
También siente simpatia por la religion de los judios de Europa oriental.
Ley6 a Thomas Mann, Darwin, Haeckel, Herzen, Kropotkin, Bezruc,
Nietzsche, Bakunin, Belinski, Kierkegaard, San Agustin (Confesiones).
Escuchd conferencias sobre Schopenhauer, Nietzsche y Brentano y dis-
cutio sobre el pensamiento de Tolstoi. Asistia a conferencias privadas
donde se invitaba a las primeras personalidades del mundo intelectual:
al matematico Kowalewski, al fisico Frank, al fildsofo Ehrenfels y al
joven Albert Einstein, oyendo en ese ambiente exposiciones sobre la
teoria de la relatividad, la teoria cudntica de Plank, y los fundamentos
del psicoandlisis. Lee una exposicion extensa de la historia judia y un
compendio de la literatura yidisch'’.

10 Wagenbach, Klaus. Op. Cit., pp. 11, 36, 44, 49, 56, 64, 82, 86, 87, 134.
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Finalmente, antes de adentrarnos mds en Kafka, es necesario precisar
los conceptos de inmanencia y trascendencia. Estamos conscientes de la
complejidad de sus significados por lo que los definiremos en relacion
con el presente interés. La secularizacion desarrollada a partir de la
Baja Edad Media ha convertido a la inmanencia, al inmanentismo, en el
fendmeno que plasma todas las manifestaciones de la existencia. En la
inmanencia el ser queda circunscrito a, 0 mejor, inscrito en lo experi-
mentable o finito, predicandose desde la vida, puesto que su realizacion
o ejercicio no pone al efecto como existente fuera de ella, sino que
significa autorrealizacion (activo inmanens), donde el viviente es a la
vez agente y paciente o sujeto actuado. Entenderemos por trascendencia
las experiencias que sobrepasen los limites que sefiala la inmanencia, lo
experimentable, lo finito.

Las metas de cardcter religioso no estdn ajenas a estas tendencias, por
lo que han adquirido matices distintos, llegando a proyectarse lo tras-
cendente exclusivamente durante el transcurso de la vida del hombre y
no necesariamente después de su muerte; en otras palabras, la nocion
de trascendencia ha variado. En el medioevo el fundamento de la tras-
cendentalidad del ser se pone en el ser de Dios, que con el acto creativo
hace participes de sus propias perfecciones a todos los entes creados.
Las propiedades trascendentales son conocidas a través de una reflexion
total de la inteligencia, que capta de este modo su propia apertura a Dios
trascendente y su propia presencia en el mundo lo que implica no sélo
una teologia, sino tambi€n una antropologia en cuanto afirma que el
hombre media entre Dios y el mundo con su inteligencia y voluntad"'.

Posteriormente, con Kant, no se niegan las verdades metafisicas situa-
das mas alld de la experiencia inmanente, sino que se obtienen mas por
medio de la razén practica que tedrica, pero, a partir de Marx, si se ex-
cluye la dimension metafisica de la trascendencia y mds atn, pues con
el positivismo toda categoria apriorista ya no es considerada. A nuestro
juicio, lo trascendental, al ampliarse los espacios de accion del hombre,
ha adquirido ademds un cariz marcadamente psicoldgico, convirti€én-

11 Seguimos, en parte, las ideas del trabajo de U. Pellegrino sobre el desarrollo de la nocién de trascendencia,
En “Diccionario Teoldgico Interdisciplinar”, Ediciones Sigueme, Salamanca, 1983, tomo IV, p. 543 a
555.
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dose también en alcanzar la plenitud en determinada manifestacion o
capacidad, de manera tal que culmine en una suerte de “escape del yo”,
anulando o transformando pardmetros de espacio, tiempo y cultura. Lo
trascendente se ha situado en lo inmanente y podemos perfectamente
hablar de una busqueda de la trascendencia con una plena realizacion
en la inmanencia. Por mencionar ejemplos concretos'?, Marx plantea
estas posibilidades en las leyes de la historia, Nietzsche en la cultura
y el Nacional Socialismo alemdn en la depuracion de la raza aria. En
palabras de Habermas: “la conciencia trascendental ha de concretizar-
se en la practica del mundo de la vida, ha de cobrar carne y sangre en
materializaciones histdricas™"?.

El Circulo

Kafka se siente cansado a sus 38 afios pero, precisa, mds que cansado se
siente inquieto y teme a ‘“la inmensa fatiga que seguird a esa inmensa
inquietud”. Aparentemente, se inmoviliza ante la vida por ello, pues,
nos dice, teme «dar un solo paso sobre esta tierra pletdrica de trampas»
y, conello, se queda «con los pies en el aire al mismo tiempo», “hasta
convertirse de ese modo en un invdlido, uno de esos que se echan a
temblar cuando ven una pistola de juguete” (53).

( Como explicar este aparente “quedarse con los pies en el aire al mismo

12 Kafka, en Cartas a Milena, permite inteligir un sistema individual de trascendencia en la inmanencia
en la modernidad. Otros sistemas colectivos de trascendencia plantean una accién en lo finito — el yo
proyectado en un tiempo, espacio y cultura determinados - para superar lo finito - escape del yo de
un tiempo, espacio y cultura determinados - en una constante construccién progresiva de lo finito ( por
ejemplo, los Jesuitas, el Marxismo politico, el Nacional-Socialismo alemdn ). Existen sistemas indi-
viduales de trascendencia distintos al que Kafka plantea vivencialmente, como el consumo de drogas
( sin construccidn de lo finito ). Kafka plantea la accion en lo finito para superarlo, pero renunciando a
construir lo finito externo al ser. Construye lo finito individual para mantener un statu quo, no lo finito
individual o colectivo en un progreso indefinido. Actualmente, el sistema individual de trascendencia
trabajo-consumo va imponiendo histéricamente el manejo del placer para una construccién externa al
ser como elementos centrales de autorrealizacion, y no del dolor como herramienta bdsica en la bisqueda
y modelado de si mismo como lo plantea Kafka. A diferencia de los sistemas colectivos de trascenden-
cia mencionados, Kafka vive uno individual en que lo originalmente humano de cada uno procura no
relegarse al olvido, asi como tampoco ponerlo al servicio de ningtin sistema externo de trascendencia.

13 Habermas, Jiirgen. “Pensamiento Postmetafisico”, Taurus Humanidades, Madrid, 1990, p. 16.
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tiempo” convertido en un “invalido” pese a la inquietud que siente?.
Expresa :

“lo que yo temo, y lo temo con los ojos abiertos, hundido en insensata
angustia... es solamente esa intima traicion contra mi mismo... lo que
por asi decir se debe al hecho de que yo, que en el gran juego de ajedrez
no soy ni siquiera el pedn de un pedn, lejos de eso, pretenda ahora, sin
embargo, contra todas las reglas y para confusion de todo el juego, ocupar
la casilla de lareina ; yo, el pedn de los peones, o sea una pieza que ni
siquiera existe, que por lo tanto no juega con las demads; y luego, quiza,
también el lugar del rey, o aun el tablero entero; y aun suponiendo que
realmente lo quisiera, todo esto tendria que ocurrir de otra manera, de
una manera mds inhumana” (58).

Kafka teme traicionarse a si mismo si intenta vivir su “inmensa inquie-
tud”, es decir, “ocupar la casilla de la reina o el lugar del rey”, €1, que ni
siquiera es “el pedn de un pedn”, que es “una pieza que ni siquiera exis-
te”. Significaria ir “contra todas las reglas», incluso contra la humanas.
Cuando comienza a transitar la relacion con Milena, le dice:

“ ...entre ese mundo de dia y esa media hora en la cama, que una vez
designaste despreciativamente como «cosa de hombres «, hay para m{
un abismo que no puedo atravesar, probablemente porque no lo deseo.
Lo del otro lado es cosa de la noche, en todo sentido y completamente
una cosa de la noche, ...Aqui estd el mundo en mi posesion, ;como pasar
de aquel lado, por un siniestro hechizo, por un fantasma, por una piedra
filosofal, una alquimia, un circulo mégico. Fuera, fuera, la idea me aterra
espantosamente.

iQuerer sorprender en una noche, por arte de magia, velozmente, jadeante,
indefenso, obsesionado, querer sorprender por arte de magia lo que cada
dia nos ofrece a los ojos! ... Por eso justamente estoy tan agradecido (a
ti y a todos) y también por eso es natural que a tu lado sienta el colmo
de la tranquilidad y de la intranquilidad, el colmo de la inhibicién y de
la libertad, y ademds, por eso al comprenderlo he renunciado a toda
otra vida” (115).

Al desear “atravesar el abismo”, se rebela especialmente, aunque no
unicamente, contra parte de si mismo mds que contra la vida que lo
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rodea; con ello procura experimentar esta vida, pero sin desconocer los
presupuestos trascendentes que €l respeta. Entonces, pese a todo, si
intenta “atravesar el abismo”. Escribe:

“Hoy es jueves. Hasta el martes estaba francamente decidido a ir a Gri-
mmenstein. No obstante, cuando reflexionaba, me parecia a veces sentir
como una amenaza interna; tambié€n observé que la postergacion del viaje
se debia en parte a ese motivo, aunque me parecio facil sobreponerme a
él. El martes a mediodia alguien me dijo que no era necesario esperar el
permiso de residencia en Praga, porque era muy facil obtenerlo en Viena.
Con eso tenia el camino abierto. Seguf torturandome una tarde entera,
sobre el sofd, por la noche te escribi una carta, pero no te la mand¢; se-
guia creyendo poder sobreponerme, pero la noche de insomnio absoluto
fue una unica tortura. Las dos personas en mi, la que quiere viajar y la
que no se atreve a viajar, que solamente constituyen una parte de mi, y
ambas sin duda deshonestas, luchaban en mi interior. Me levanté por la
mafiana como en mis peores épocas.

No tengo la energia necesaria para viajar; no puedo soportar de ante-
mano la idea de aparecerme ante ti, no puedo soportar la presion sobre
el cerebro.

Ya tu carta revela que te he decepcionado incontenible, ilimitadamente; y
ahora esto, ademds. Escribes que no tienes ninguna esperanza; no obstante
tienes la esperanza de poder alejarte completamente de mi.

No puedo hacerte comprender, ni a ti ni a nadie, lo que pasa en mi in-
terior. ; Como explicarte por qué me ocurre todo esto? Ni siquiera puedo
explicdrmelo a mi mismo. Pero tampoco esto es lo principal, lo principal
es muy claro: me es imposible vivir una vida humana entre los hombres;
¢ lo ves y, sin embargo, no quieres creerlo 7 (192 —193).

Estos intentos de “atravesar el abismo” conviven con el “terror” a trai-
cionarse a si mismo y con el Kafka que desea viajar y con €l que no lo
desea, sin que €l pueda explicarse porque le ocurre aquello, aunque si
cree que le es imposible “vivir una vida humana entre los hombres”.
Escribe en su Diario el 19 de octubre de 1921:
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“Aquel que no consigue ponerse de acuerdo con la vida mientras vive,
necesita una de sus manos para apartar un poco la desesperacion causada
por su destino — lo consigue muy imperfectamente -, pero con la otra
puede anotar lo que ve bajo las ruinas, ya que ve otras cosas, y mas cosas,
que los demds; estd muerto mientras vive, y es el tinico sobreviviente.
Esto, suponiendo que no necesite las dos manos, y mds manos que las

que tiene, para luchar con la desesperacion”.'*

Sin embargo, Kafka si parece estar “de acuerdo” con este tipo de vida,
pues la acepta sin buscar “el menor refugio”, segun lo percibe Milena:

“La verdad es que todos nosotros, segun parece, somos capaces de seguir
viviendo, porque ha habido un momento en que nos hemos amparado
en la mentira, en la ceguera, en el entusiasmo, en el optimismo, en una
fe, en el pesimismo, en lo que sea. Pero €l nunca ha ido a ampararse a
un asilo, nunca. Es absolutamente incapaz de mentir, lo mismo que es
absolutamente incapaz de emborracharse. Vive sin el menor refugio, sin
albergue. Y asi estd expuesto a todo aquello de lo que nosotros ya esta-
mos defendidos. Estd desnudo entre los que van vestidos. Ni siquiera es
verdad lo que dice, lo que es y lo que vive. En el fondo es una especie de
ser determinado por si y para si, exento de todo adminiculo que pudiera
ayudarle a inventariar la vida — en la belleza o en la miseria, es lo mismo
-. 'Y su ascetismo no tiene nada de heroico ... Cualquier “heroismo” es
una mentira y cobardia. No es un hombre que haya montado su ascetis-
mo como instrumento para alcanzar una meta; es un hombre al que su
terrible clarividencia, su pureza y su incapacidad de aceptar compromisos
le imponen el ascetismo ... Me he dado cuenta de que no se defiende de
la vida; s6lo de esa clase de vida es de la que se defiende”"”

Si sostenemos que Kafka parece estar de acuerdo con este tipo de vida
es porque creemos que espera algo de ella, o tal vez después de ella, lo
que lo lleva a implementar una “defensa” de esta parte de su vida para no
“traicionarse a si mismo”’, aunque tampoco podemos ignorar que la otra
parte parece pesarle demasiado y, al mismo tiempo, atraerle demasiado,

14 Kafka, Franz. “Diarios”. 1910 —1923. Emecé Editores, Buenos Aires, 1953, Traduccion de J.R. Wilcock,
p- 379.
15 Wagenbach, Klaus, Op. Cit., p. 150.
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tanto que a ratos intenta “cruzar el abismo” y vivirla. Percibimos la
existencia de una nocion de trascendencia en el primer caso, y el deseo
de vivir aspectos de la inmanencia que contradicen y anulan las posibi-
lidades de alcanzarla, en el segundo, ambos tensionando a Kafka en un
constante ir y venir.

Kafka sabe, sin embargo, que €l “seguird creando en esa misma direc-
cion” intentando buscar “un punto de apoyo” para sobrevivir. Escribe

“Dice, Milena, que no lo entiendes. Trata de entenderlo llamédndolo una
enfermedad. Es una de las numerosas manifestaciones patoldgicas que el
psicoanalisis cree haber descubierto. Yo no lo llamo enfermedad y creo
que la parte terapéutica del psicoandlisis es un tremendo error. Todas esas
llamadas enfermedades, por tristes que parezcan, son manifestaciones de
fe, esfuerzos de las personas desdichadas por aferrarse a una base mater-
nal; es asi como el psicoanalisis considera, por ejemplo, que el origen de
las religiones es exactamente eso que, segun ellos, constituye el origen
de las “enfermedades” del individuo; por supuesto, hoy la mayoria
carecemos de un espiritu religioso comun, las sectas son innumerables
y se reducen a personas aisladas, pero quiza eso ocurra solamente para
la mirada dominada por el presente.

No obstante, esas tentativas de buscar un punto de apoyo, que logran una
base realmente sélida, no constituyen posesion aislada e intercambiable
de las personas, sino algo prefabricado en su naturaleza, algo que sigue
creando, siempre en la misma direccion, dicha naturaleza ('y también el
cuerpo ). ¢, Y esperan curar eso 7’ ( 189 ).

La busqueda de este “punto de apoyo”, en medio de la tensiéon mencio-
nada, parece inmovilizarlo. Expresa :

“ ... porque hasta este momento mi vida se redujo a marcar el paso en
el mismo lugar, y su desarrollo fue en su mayor parte el desarrollo de
un diente cariado que va deshaciéndose poco a poco. No ha habido, de
parte mia, la mds minima demostracion de una linea de conducta que
dirigiera mi vida. Como si me hubieran dado, como a todo el mundo,

-219-



-220-

REVISTA CHILENA DE TEMAS SOCIOLOGICOS

el centro del circulo, para que recorriera como todo el mundo el radio
correspondiente, y luego trazara la hermosa circunferencia. En vez de
hacerlo, me reduje a empezar constantemente nuevos radios, para inte-
rrumpirlos luego, también constantemente.( Ejemplos: el piano, el violin,
los idiomas, la germanistica, el antisionismo, el sionismo, el hebreo, la
jardineria, la carpinterfa, la literatura, las tentativas de matrimonio, la
vivienda propia ). El centro del circulo imaginario estd repleto de radios
sin terminar, ya no hay mds lugar para un nuevo intento; esa falta de
lugar se llama vejez, debilidad nerviosa, y la imposibilidad de un nuevo
intento significa el final. Pero si alguna vez prolongué el radio un poquito
mads que de costumbre, por ejemplo en mis estudios de derecho o en mis
compromisos matrimoniales, bastaba ese poquito para empeorar todo,
en vez de mejorarlo ”.'°

Pero este “circulo”, que aparentemente lo inmoviliza, opera, para
nosotros, mds alla de una suerte de “walking around” nerudiano, pues
Kafka “defiende” una “salida”, y ésta se encuentra en sus anhelos de
trascendencia que, sin embargo, nunca explicita. Al enamorarse de Mi-
lena intenta “atravesar el abismo” y, con ello, proyectar un deseo con-
creto en la inmanencia, pero de esta forma vulnera las posibilidades de
trascendencia las que protege inmediatamente; asi, los “nuevos radios”
comenzados son “interrumpidos” en su desarrollo, y alli permanece,
en un constante desequilibrio y equilibrio a la vez donde, sin embargo,
experimenta una plenitud siquica también pasajera, como pronto veremos
en el manejo del dolor. Es la inmanencia en la trascendencia, el punto
que parece ampliar el circulo.

Kafka apela al uso de mecanismos siquicos, literarios y vivenciales en
la busqueda de un control estable de situaciones inestables. Percibimos
en ello la existencia de tres sistemas que operan efimeramente, pero,
al mismo tiempo, constantemente en su vida en el periodo estudiado,
los que establecen relaciones de dominacion 'y, por lo tanto, de poder
para, sin embargo, mantener un statu quo mds que imponer un sistema
en particular. Los tres sistemas son:

El Inmanente: que considera las acciones de Kafka proyectadas para

16 Kafka, Franz. “Diarios”, 28 de enero 1922. Op. Cit., p. 391
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una plena realizacion en la inmanencia.

El Trascendente: que considera las acciones de Kafka proyectadas para
una plena realizacion en la trascendencia.

El Inmanente-Trascendente: que considera las acciones de Kafka
proyectadas para una plena realizacion en la tension inmanencia-tras-
cendencia.

Los tres sistemas actuan interrelacionados. La sintesis constante es::

Realizacion Plena <&———> enlano Realizacion.
Trascendencia en la Inmanencia Inmanencia (inscrito en lo finito )
_.Trascendencia (inscrita mds alld de 1o finito)

,,,,, B T

la existencia.

La Reconstruccion del Circulo

Por medio de un manejo literario ordena el desarrollo de los tres sistemas
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mencionados'’. Elementos de gran significado son sus cartas. Nos dice:
“mis cartas son veraces, o por lo menos tienden a la verdad” y agrega,
dirigiéndose a Milena, “qué harfa si no ante tus respuestas si mis cartas
fueran mentiras. Es fdcil contestarlo: me volveria loco” (1/91); también
que es franco porque ella posee esa mirada verdadera y auxiliadora
que le hace falta para ello (57). Le expresa: “no soy insincero, Milena,
aunque tengo la impresion de que mi letra era antes mds abierta y mds
clara, ; no es verdad ?” (190), vy, le reitera, “ no me exija sinceridad.
Nadie puede exigirmela mds que yo ” (34). Kafka dice que es una sola
palabra (43). No le agrada que Milena desconfie de €l (194).

“Ya ve Milena, le hablo con franqueza. Pero usted es inteligente, cons-
tantemente advierte que aunque le digo la verdad (la verdad completa,
desnuda y literal), la digo demasiado francamente ™ (55).

Pero duda de sus palabras porque parece sofiar despierto al elaborar
sus pensamientos (169), al escribir sus cartas (/94), llegando a estar en
ensofiacion constante por Milena (/35), y es por ello que ni siquiera se

atreve-a-decirqué-eselmal,y,—dice a Milena, “s6lo, cuando te escribo

17 Kafka tempranamente en su vida comienza a escribir ( 1897-1898), pues “debido a su progresivo aisla-
miento, la escritura, junto con los problemas filoséficos, alcanzaban significacion primerisima” (Wagen-
bach, Klaus. Op. Cit., p. 42 ). Ricoeur plantea la existencia de un tiempo humano entre el cosmolégico
y el fenomenoldgico, posible de construir por medio de una narraciéon cuya “innovacién semdntica
consiste en la invencion de una trama, que también es una obra de sintesis: en virtud de la trama, fines,
causas y azares se retinen en una unidad temporal de una accidn total y completa”. Esta innovacién
semadntica “puede relacionarse con la imaginacion creadora y, mds exactamente, con el esquematismo,
que es su matriz significante” ( Ricoeur, Paul. “Tiempo y Narracién. La configuracion del tiempo en el
relato histérico”. Siglo XXI Editores, Madrid, 1995, pp. 31, 32 ). Es mediante el uso de este esquema-
tismo como Kafka organiza por medio de sus escritos su tiempo: el de los tres sistemas en interaccion
con los del “proceso Milena”, es decir, con los tiempos del enamoramiento-amor-desenamoramiento.
Kafka, por medio del lenguaje, jerarquiza su dolor para construir y destruir constantemente sus tiempos
trascendentes e inmanentes en funcién del inmanente-trascendente, es decir, sélo asi puede enfrentar la
posibilidad de existencia del ser en la inmanencia, posibilidad que los supuestos trascendentales niegan
si no estd dirigida vivencialmente hacia ella. Refiriéndose a las “Confesiones” de San Agustin, que
Kafka leyd, Ricoeur distingue tres incidencias en la meditacion de la eternidad sobre la especulacion
concerniente al tiempo que, sin pretender plantear una similitud plena, nos es Util para comprender la
forma en que Kafka la proyecta: a) colocar toda la especulacion bajo el horizonte de una idea Iimite que
obliga a pensar a la vez el tiempo y lo otro del tiempo ( para nosotros, ponerlo en la trascendencia). b)
intensificar la experiencia misma en el plano de la existencia ( para nosotros, ponerlo en la inmanencia ).
¢) Exigir a esta experiencia una superacion en la linea de la eternidad para jerarquizarla interiormente en
contra de la fascinacion por la representacion del tiempo rectilineo ( para nosotros, ponerlo a disposicién
del individuo para una plenitud vivencial psicoldgica ) Por ello, Kafka sabe que no puede ser entendido
en esta constante refundacion que realiza, que en sus cartas el tinico destinatario de sus escritos es €l
mismo. Para Kafka la realidad es mds grande y mejor que las cartas (74 ), y la literatura es mds pobre
que la vida, pero es mds clara ( 35 ), por cuanto le permite objetivarse, pero no pretende mds de ella ;
piensa que «... no puede darse mejor destino para un relato que el de desaparecer « (79 ).
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pienso que lo es y lo digo” (/71). En otra ocasion le expresa:

“Estoy aqui sentado, tan apartado, tan lejos, y no obstante en relativa
calma, me pasan tantas cosas por la cabeza, miedo, inquietud, y asf las
transcribo, aunque no tengan mucho sentido, y cuando te hablo me ol-
vido de todo, también de ti, y s6lo cuando llegan dos cartas como éstas
vuelvo a tener conciencia de todo” (166).

“...aveces, al escribir, mi mano corre vacia sobre el papel, como en este
momento; del pensar, no quiero ni hablar (constantemente me maravilla
la rapidez del relampago de su pensamiento, cOmo se retine un pufiado
de frases y surge el rayo)” (201 ).

Este sentido de la “verdad” y “necesidad”, de indole psicoldgico si se
quiere, es ordenado racionalmente para el equilibrio de los tres sistemas
que €l busca. Kakfa posee una sensibilidad enorme ante sus procesos
siquicos y ante el mundo humano que lo rodea, todo lo cual racionaliza
y ordena minuciosamente. Cada palabra de sus cartas ha sido medita-
da (34), asi como también las cartas que le llegan de Milena, las que
da vuelta una y otra vez (105). Piensa y clasifica todo, incluso los dias
(bueno, seguro, etc.) (82). Expresa :

“...me pasé€ las horas de la noche, tan preciosas para mi a causa de su
hostilidad, repitiéndole constantemente, con las mismas palabras, en
una carta imaginaria, ciertas cosas que en ese momento me parecian de
suma importancia” (200).

Expresa que observa a Milena con ojos de microscopio, pues su vida
depende de ello (50).

En algin momento también se cuestiona este afdn de razonar de forma
tan excesiva sus asuntos con Milena. Oponiéndose a considerar las
posibilidades de su futura relacidn, dice :

“si uno se convierte desde ahora en el campo de batalla del futuro, ;cdmo
pretender que el suelo devastado sostenga el edificio del futuro?” (72
-73).
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Kafka analiza desde todo punto de vista las cartas de Milena y es de
suponer también que lo hace con lo que él le escribe (78-79). Vemos
que Kafka realiza una proyeccion consciente del dolor, lo que para €l
significa un manejo cultural de €l por medio de una visiéon de mundo
propia. Analicemos con un ejemplo la forma en que Kafka recepciona
las cartas de Milena y proyecta el dolor. Describe dos tipos de cartas

“Escribes dos clases de cartas... las cartas que me hacen feliz... son
las cartas pacificas; a los pies de estas cartas yo podria quedarme horas,
infinitamente feliz, son como la lluvia sobre la frente ardiente. Pero en
cambio, cuando llegan esas otras cartas, Milena, y aunque en esencia
son tan dispensadoras de felicidad como la primeras... , esas cartas que
comienzan con exclamaciones... y que terminan con no s€ qué terrores,
entonces, Milena, empiezo a temblar fisicamente como bajo la campana
de alarma, no puedo leerlas y, sin embargo, las leo, naturalmente, asi
como bebe una animal sediento, y al mismo tiempo surge el temor, y
mads temor, busco un mueble para arrastrarme debajo de él, y temblando
y casi inconsciente ruego en el rincon que asi como te abalanzaste en la
carta consigas volver a salir volando por la ventana, puedo después de
todo albergar una tormenta en mi cuarto; en esas cartas tienes, sin duda,
la tremenda cabeza de Medusa, las viboras del terror silban alrededor de
tu frente, y alrededor de la mia, no menos salvajemente, las del miedo”
(45).

Pasa, por ellas, “el dia entero sumido en una especie de suefio, ensuefio
y temor” (137). En otra ocasion , le expresa que “ ...la fotografia que me
mandaste es un sufrimiento contemplarla, un sufrimiento al cual uno se
expone, cien veces por dia” (/45). También, que es torturante recibir
cartas (162), que “esas cartas sélo son una tortura, nacen del tormento,
incurable, y conducen al tormento, tambi€n incurable... el tormento es
como un arado que surca el suefio - y el dia - no se puede soportar”
(195).

“Estos cruces de cartas tienen que cesar, Milena, nos enloquecen, uno
no sabe lo que ha escrito ni lo que contestado, y tiembla constantemente
imagindndoselo” (55).
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Las cartas no puede leerlas y, sin embargo, las lee, y se expone cien
veces a la fotografia de Milena , pese al dolor experimentado en ambos
casos. Kafka juega con el dolor, lo utiliza en funcién de su proceso, lo
domestica. Pero no puede evitar este deseo inmanente. Leer las cartas
de Milena es aceptar el amor que por ella siente y, con ello, la posibi-
lidad de un compromiso de su vida, lo que significa vulnerar el sistema
trascendente y el inmanente-trascendente. Se “alerta”, por lo que el goce
inmanente es efimero. Expresa de las cartas de Milena:

“;En qué estados uno las recibe! Reseco, vacio y provocativo, una alegria
momentdnea seguida por largos sufrimientos” (104).

No nos sorprende, por lo tanto, que Kafka manifieste una dependencia
de estas cartas:

“Cuando a veces tengo que salir de mi habitacion subo y bajo corriendo
la escalera para volver a entrar y encontrar sobre la mesa el telegrama”
(142)

Abre las cartas “temblando” (/70), y aun cuando le expresa a Milena
que “casl inconsciente ruego en el rincon que asi como te abalanzaste en
la carta consigas volver a salir volando por la ventana”; admite que son
cartas que “no puede leer y, sin embargo, las lee” (45). En otra ocasidn le
dice que ha pasado una noche como en una cama de tortura contestdndole
(56). Es una dependencia no sélo contradictoria, sino incontrolable para
Kafka por momentos:

“Ayer te aconsej€ que no me escribieras todos los dias, hoy sigo pensando
lo mismo; serfa muy conveniente para ambos, y vuelvo a aconsejartelo
una vez mds, con mayor insistencia todavia; pero, por favor, Milena, no
me hagas caso y escribeme igual todos los dias, aunque sea una carta muy
breve, como la de hoy, apenas dos lineas, una sola, una mera palabra;
privarme de esa palabra me costaria enormes sufrimientos” (87).

“Ya ves, Milena, tan incontrolable es uno, caprichosamente arrastrado por
un mar que s6lo por malicia no lo ahoga. Hace poco te pedi que no me
escribieras todos los dias, era sincero, tenia miedo de las cartas; cuando
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por casualidad no llegaba ninguna me sentia mds calmo; cuando veia una
sobre la mesa tenfa que pedir ayuda a todas mis fuerzas y de ningtin modo
me alcanzaban; y hoy habria sido desdichado, si no hubiera recibido
estas tarjetas (me las he apropiado, las dos). Gracias™ (165) .

Finalmente, cuando ya el camino psiquico junto a Milena ha sido reco-
rrido, Kafka dice que no puede escribir mds cartas, que ni el mismo se
lo imaginaba, ni siquiera estas importantes cartas, porque el “hechicero”
le destruye las noches, mds violentamente que nunca. Su enfermedad
parece desplazar a Milena (184), obstdculo que inicialmente ni siquiera
mencionaba para escribirle. Le pide a Milena que no se escriban mas
(204).

En el dltimo tercio de las cartas, Kafka se esfuerza por objetivarse mds ante
ella, o ante si mismo; ya no necesita controlar el amor que siente mediante
las cartas pues, sin amor, tiene menos fuerza y conviccion para sentir a
Milena como una amenaza para el funcionamiento equilibrado que busca
de sus sistemas. El vinculo amor — dolor — inmanencia- trascendencia ha
perdido el primer eslabon y, por lo tanto, ya no existe'.

Dolor, Trascendencia, Inmanencia.

Ya hemos visto que los elementos que intervienen en las relaciones de

18 Larelacion sentimental con mujeres contempla la ruptura de tres compromisos matrimoniales (1914, 1917,
1919), las relaciones con G.W. (1913), con Grete Bloch (1914), con Milena (1920), con Dora Diamant
(seis meses antes de su muerte). Félix Guattari y Gilles Deleuze («Kafka. Por una literatura menor”.
Ediciones Era, México, 1978, p. 126) analizan la proyeccion de mecanismos literarios en funcion de
experiencias entre las que se cuentan las mencionadas con las mujeres, preguntdndose “;Cudl es la
aptitud de una mdquina literaria, un dispositivo de enunciacién o de expresion para formar por si mismo
esta mdquina abstracta como mdquina de deseo?”. Nosotros respondemos que si, que Kafka desarrolla
una suerte de “texto programado” en sus escritos para buscar la realizacion del deseo propio en la in-
manencia en su relacion con Milena. Es su forma de experimentar el deseo sin negar las posibilidades
trascendentales que percibe existen y, sobre todo, sin negarse a sf mismo. Para Wagenbach, “ En la obra
de Kafka, las figuras femeninas han sido concebidas en cierto modo como prostitutas; las relaciones entre
ellas y el protagonista son de tal indole que no pueden conducir al matrimonio, s6lo se establecen entre el
estado de inconsciencia y son seducciones en un lugar extraiio; de esta forma satisfacen el ideal sofiado
por Kafka: ceder al anhelo de comunicacion bajo circunstancias que excluyesen la posibilidad de una
comunidad que, cosa de la que Kafka estaba firmemente convencido, hubiese significado el abandono
de la escritura, y hacerla asi perdurar como ideal de realizacion “sélo” hubiese necesitado de otros
presupuestos. Esas mujeres son fiel reflejo de la conmovedora y suicida lucha por la pureza que llend la
existencia de Kafka durante los ultimos diez afios de su vida ” (Wagenbach, Klaus. Op. Cit., p. 100).
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poder son de indole psicoldgica, con la correspondiente lectura cultural
que Kafkarealiza y, constantemente “ordena”, de ellos, como los “poderes
inapresables”, el “temor”, la “angustia”, los “otros estados”, su “inca-
pacidad”, su “culpa”, su “menoscabo”. No se debe descartar que ellos
recojan somatica y psiquicamente percepciones defensivas tempranas de
Kafka respecto a que constituyen una “amenaza’” para el equilibrio que
busca. Existen también elementos que corresponde situar en la sociedad
inmediata con la que Kafka convive, elementos que también experimenta
de la forma mencionada. Son el “mundo judio”, su trabajo, la familia, el
matrimonio como posibilidad latente. En un espacio como el que aqui
disponemos es imposible tratar uno a uno los elementos que constituyen
en Kafka espacios de poder, o que buscan constituirlo. Trataremos aqui,
a modo de ejemplo de lo antes explicado, s6lo uno de ellos, el dolor.

a) El origen del dolor en Kafka estd en su nifiez, no necesariamente en
la relacion con su padre (52, 58, 63, 139), sino en su sentido de culpa
(178), inseguridad, menoscabo, soledad, etc. Tempranamente, por lo
tanto, Kafka adapta su dolor otorgandole un significado y adecuando
una forma de proyectarlo y soportarlo como elemento defensivo ante un
entorno interno y externo que siente amenazantes. Parte de este signi-
ficado lo atribuye al hecho de ser judio. Reconoce serlo (34, 53), dice
que teme como tal , que posee una “jtemerosidad de los judios!” (38,
53), que por ello es desconfiado (73) y sabe lo que es el temor (53), que
a los judios “los amenazan las amenazas” (37), que su timidez es s6lo
un caso excepcional entre ellos (37), pues dice: “yo soy, a mi entender,
el mas occidental de todos los judios”, en el sentido de que nada le es
permitido, de que todo debe gandrselo (790).

b) A menudo aparecen en las cartas de Kafka a Milena referencias a la
tortura o a los tormentos (72, 102). Para €l esta es una ocupacion impor-
tante (/87), interesdndose también por las flagelaciones (/88). En una
ocasion expresa haber estado toda la tarde torturdndose sobre un sofd
(193 ). En otra, que prometié a Milena sélo torturarse a si mismo por
los celos que siente (74), o que se tortura inutilmente por liberarse de
su matrimonio con la angustia en Praga (88). Dice que se siente tortura-
do al imaginarse la venida de Milena (/34) y al intentar escribir de su
matrimonio con “ esa terrible esposa” de “mirada terrible” “que cae”
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sobre €l, es decir, posiblemente, de su situacion ante el “temor” y la
“angustia”. Al respecto, expresa :

“Porque sabrds que cuando trato de escribir algo como lo que sigue,
se acercan lentamente a mi cuerpo las espadas cuyas puntas me rodean
en circulo; es la tortura mas completa, cuando empiezan a rozarme, no
hablo de punzarme, no, cuando empiezan meramente a rozarme, ya €s
tan terrible que inmediatamente con el primer grito traiciono todo, te
traiciono a ti, me traiciono a mi, traiciono todo” (152).

Llega incluso a describirle (176) y dibujarle (/77) una mdquina de
tortura a Milena:

“Para que veas algunas de mis “ocupaciones’” agrego unos dibujos. Son
cuatro maderos, a través de los dos del medio pasan dos palos que se
atan a las manos del “delincuente”; a través de los exteriores pasan dos
palos para los pies. Cuando el individuo ha sido atado, se abren lenta-
mente los palos, hasta que el hombre se parte por el medio. Apoyado
en la columna estd el inventor, con los brazos y las piernas cruzadas,
muy orgullosos como si el aparato fuera un invento original, cuando en
realidad solo es una copia del carnicero que abre el cerdo destripado
sobre su mostrador”.

(Cudl es el sentido de esta constante relacion que Kafka establece entre
su dolor y la tortura?. Expresa :

“...enel fondo sdlo puedo seguir siendo siempre el mismo y experi-

LS s

AT




DOLOR, IDENTIDAD Y PODER. FRANZ KAFKA, CARTAS A MILENA./Timmer-

mentar lo mismo. Lo unico diferente es que ya tengo alguna experiencia,
que para gritar no espero hasta que me aplican los tornillos de extorsionar
confesiones, empiezo a gritar enseguida, en cuanto me los traen ... es mds,
empiezo a gritar apenas se mueve algo a lo lejos, tan extremadamente
vigilante se ha vuelto mi conciencia; no extremadamente vigilante no,
mucho menos vigilante de lo que debiera” (174).

Kafka sélo puede ser “siempre el mismo” y “experimentar lo mismo”, es
decir, latension entre los tres sistemas, el inmanente, el trascendente y el
inmanente-trascendente. El dolor se produce cuando uno de los sistemas
trata de sobrepasar a otro, o, desde otro punto de vista, cuando Kafka
procura vivenciar uno solo de los tres sistemas plenamente. Entonces,
“comienza a gritar enseguida”. Este “grito” es el inicio de la activacion
de su mecanismo de alerta ante la posibilidad de vulnerar dos de los tres
sistemas y, por ello, piensa que su conciencia “se ha vuelto extremada-
mente vigilante”, aunque “mucho menos vigilante de lo que debiera”.

Este mecanismo de alerta funciona aun antes de que le apliquen “los
tornillos de extorsionar confesiones”, lo que podria interpretarse como
un “antes” siquiera de racionalizar la posibilidad de vulnerar alguno de
los sistemas. Por ello, “comienza a gritar enseguida”, “apenas se mueve
algo a lo lejos”. Es un proceso a-racional desgarrador y lo enfrenta
constantemente y sin subterfugios, “con los ojos abiertos” (58). Pese a

esto, expresa : “Yo solo tengo un miedo terrible del dolor” (180).

Pero también la tortura es un mecanismo que permite un dispositivo de
“alerta” mds racional que ordena a los que operan desde la a-raciona-
lidad, como es el dolor.

“Si, la tortura es para mi sumamente importante, sélo me ocupo de tor-
turas y de ser torturado”. ;Por qué? ... irreflexiva, mecdnica y tradicio-
nalmente; es decir, para oir de la boca condenada la palabra condenada.
Una vez expresé asf la estupidez que esto implica ... : El animal arranca
el latigo al amo y se flagela a s{ mismo, para convertirse en amo, sin
saber que eso solo es fantasia, producida por un nuevo nudo en la correa
del ldtigo del amo™.
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“Naturalmente, la tortura también es patética. Alejandro no torturd al
nudo gordiano porque no queria desatarse ”(187).

El interés de Kafka por la tortura se centra en la posibilidad que esta le
brinda para objetivar sus erroneos intentos de alcanzar la trascenden-
cia por su propia mano, es decir, “oir de la boca condenada la palabra
condenada”, intentos que €l visualiza como “los del animal que arre-
bata el latigo al amo para convertirse en amo, lo que sélo es fantasia”.
Sabe que estos intentos a nada conducen, llegando a expresar que “no
por lustrar los zapatos todo el dia con el pensamiento estos estdn mas
limpios” (157).”

Sin embargo, en su Diario escribe, el 18 de octubre de 1921:

“Es muy fécil concebir que el esplendor de la vida estd constantemente
al acecho de todos, en toda su plenitud, pero velado, en la profundidad,
invisible, muy lejos. Pero alli estd, nada hostil, nada desganado, nada
sordo. Si se lo evoca con la palabra adecuada, con el nombre adecuado,
acude. Esa es la esencia de la magia, que no crea, sino evoca” .

Es la esperanza de alcanzar la trascendencia, que nunca estd ausente en
Kafka.

Dolor, Identidad y Poder.

a) Para nosotros, el poder puede ser percibido como una interrelacion
entre elementos sociales, hombres o instituciones (uno o varios indivi-

19 Parece no saber en qué consisten estas posibilidades de trascendencia, pues jamds siquiera procura ex-
plicitarlas. Justamente, el cuidadoso manejo del lenguaje es también una forma de no vulnerar los otros
sistemas. Al respecto, dice: “ ... si en realidad y por azar uno pudiera influir sobre los acontecimientos
con sus palabras, eso sdlo causarfa dafio, ya que esas palabras son sin duda inexpertas, incontrolables,
dichas como en suefios y el mundo estd lleno de espias que escuchan. En ese sentido lo mejor es una
actitud calmosa, digna, inmutable ante las provocaciones. Y en verdad todo aqui es una provocacion,
hasta la hierba en que usted se sienta junto al largo canal ” ( 196 ). También : “ Como no puedo decir
nada sobre el presente, cuanto menos puedo decir sobre el porvenir ( 175 ).

20 Kafka, Franz. “Diarios”. 1910 —1923. Op. Cit., p. 379.
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duales, o uno o varios colectivos, admitiendo todas las combinaciones
existentes) que buscan en lo posible el control estable de una situacion
social determinada, pero que también puede operar en situaciones inesta-
bles. Este concepto nos ha permitido visualizarlo en forma flexible tanto
en sociedades pre-modernas como modernas, sin embargo, con Kafka,
nos encontramos enfrentados a una situacion en que el poder no es una
fuerza fisica que busca imponerse, que carece proyeccion social y que la
interrelacion estudiada no ocurre entre dos elementos sociales, hombres
o instituciones, sino en un solo sujeto, pese a la existencia de Milena.
No estdn aqui presentes los elementos tradicionales que generalmente se
consideran en las relaciones de poder como son el manejo de recursos
econdmicos o politicos, sino elementos narrativos y psicologicos como
el amor, el dolor, etc. Ellos no intervienen para lograr el control estable
de una situacion, sino para la mantencion de una constante inestabilidad.
Es necesario, entonces, considerar junto al anterior concepto de poder,
sin olvidar que actua en o con €l, uno distinto, de proyeccion mas indivi-
dual, aunque también puede ser vdlido para instancias sociales mayores.
Pensamos en el poder como una energia que fluye de cada organismo
viviente, que busca un despliegue total, pero que es controlada en este
intento por pautas de conducta, habitos de introspeccion y sistemas de
conocimiento?'.

b) Hemos descrito como el dolor opera en Kafka, entre otros elementos
existentes que aqui s6lo son mencionados, como un mecanismo de alerta.
Si seguimos a Hopenhayn,? dirfamos que “ al interiorizarse la represion
se estigmatiza” y que, con ello, su ideologia de represion apunta a la cons-
titucion de una “institucion de la autorepresion como forma de garantizar
un orden permanente”, clausurando las posibilidades de modificarlo, pues
“el hombre de mala conciencia funda una segunda naturaleza donde la
praxis estd vedada”. Esta categorizacion de la conducta de Kafka, sin
embargo, no considera dos hechos que nos parecen vitales: la libertad
de Kafka de aceptar su “mala conciencia” y la decisidon de direccio-
narla para construir un espacio de felicidad propio. “Represion” puede
ser leido como disciplinamiento, en este caso, un autodisciplinamiento
libremente escogido y autoinferido, si se quiere, para proteger lo propio

21 Miller, James. “La pasion de Michel Foucault”. Editorial Andrés Bello, Santiago, 1995, p. 22.
22 Hopenhayn, Martin. ““; Por qué Kafka ?. Poder, mala conciencia y literatura”. Editorial Paidds, Bue-
nos Aires, 1983, pp. 56,57.
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de un macropoder® que siente como impositivo de una supuesta “buena
conciencia” que, por no ser la propia, para Kafka se convierte en “mala
conciencia”, generando construcciones culturales como “poderes inapre-
sables”, “temor”, etc., que se recogen, como ya expresamos, psiquica o
somadtica-mente como percepciones defensivas. La praxis, entonces, lejos
de estar vedada adquiere el sentido y la vitalidad de la energia propia,

no la que el macropoder procura crear en él.

Esta praxis de Kafka no le es funcional a este sistema y por ello puede
sostenerse que socialmente no existe, lo que lleva a la teoria del poder a
menoscabarla o ignorarla. Kafka no niega la posibilidad de la ocurrencia
del acto propio, sino la del acto cosificado por el sistema y ,por esto,
lejos de despojar a su literatura de un contexto, le otorga uno propio,
recreando plenamente en €l una disciplina que le pertenece. Katka posee
una rica vida interior, jcomo no!, pero, siguiendo a Heidegger, hay que
visualizarla en un constante despliegue hacia el exterior. No hay carencia
ontoldgica en Kafka. Sila hay para los ojos del macropoder, y es de este
absurdo del que Kafka se “protege”. En este sentido, coincidimos con
Hopenhayn cuando afirma de Katka que “Mientras la mentira es, en
su obra, la racionalidad hermética del poder, las relaciones humanas
reificadas, la ideologia manifiesta en los personajes, lo negativo de la
verdad es la falta de un poder abierto, la carencia de relaciones humanas
auténticamente humanas, la ausencia de un discurso reconciliatorio que
establezca una conexion natural entre hombre y mundo .

¢) Laidentidad® que Kafka muestra es relacional, es decir, creada en re-
laciones multiples a lo largo del tiempo. Kafka, sin embargo, a diferencia
de un hombre no marginal, ha operado una autoconstruccion tal de su
identidad que ha perfilado una distintiva, no masiva y casi aisladaen su
proyeccion social. Fundamental en esta constante creacion y mantencion
son los discursos que elabora (ficcidn, diarios o cartas) creando no una
identidad, sino subidentidades funcionales que, por medio de la objeti-

23 Pensamos en macro y micropoder como es planteado por Michel Foucault en “Microfisica del poder”.
Ediciones La piqueta, Madrid, 1992, pp. 139, 140.
24 Hopenhayn, Martin. Op. Cit., p 173.
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vacion de la palabra, se convierten en funcionales a otra identidad prin-
cipal que, en este caso, es efimera pero bdsica. Estas subidentidades las
percibimos operando en funcion de los tres sistemas antes mencionados:
inmanente, trascendente e inmanente-trascendente. Estas subidentidades
dependen en su apuesta de existencia de una constante “negociacion”
de fuerzas psiquicas, culturales, vivenciales. Kafka, entonces, no so6lo
puede enunciar distintas identidades, sino tambi€n portarlas. Esta iden-
tidad establemente-inestable es permanente y determinada en el tiempo
en funcion de su historia personal y es su rearticulacion constante la que
impone una hegemonia particular.

Kafka no se proyecta a-sistémico, sino que busca una integracion bajo
sus propios pardmetros por lo que se muestra absolutamente lucido
respecto a los elementos del poder social que actian sobre €1?°. Procura
no ser un objeto del sistema, pero en esta constante rearticulacion, se
convierte en un objeto de si mismo. Esta es, precisamente, una de las
peculiaridades de Kafka, la direccidon en que proyecta sus conflictos de
poder, bdsicamente hacia si mismo, pues cuando siente que ya no es capaz
de “negociar” el manejo de su equilibrio, el poder que ejerce lo transfor-
ma en fuerza imponiendo, gracias a sus mecanismos disciplinarios, el
“orden” y control deseados. La relacion con Milena es, en este sentido,
un ejemplo demostracion de cémo operan estos mecanismos de poder.

25 Laidentidad es una unidad, tanto referida a una pluralidad de cosas o a una sola de ellas; para nuestro caso
en estudio, es una unidad funcional establecida en una diversidad de funciones - que a su vez reconocen
subidentidades diversas - la que reconocemos en base a un criterio convencional de interpretacidn, lo
que significa que no sostenemos que esta identidad es la tnica existente en Kafka o algo parecido. St
sostenemos que la identidad existente en €l tiene propiedades ontoldgicas que posiblemente remiten a
elementos innatos, pero que también remiten a una formacion histdrica personal. Todos estos aspectos
corresponden a “un cierto don de ubicuidad del hombre en el mundo. Es decir, la capacidad de ser y de
estar, al mismo tiempo, en distintas esferas simbdlicas, entre todas aquellas dimensiones simbdlicas que
se ofrecen al hombre en su existencia” ( Manuel Baeza, “Los Caminos Invisibles de la realidad Social.
Ensayo de sociologia profunda sobre los imaginarios sociales”. RIL editores, Santiago, 2000, p. 49 ).

26 Kafka se doctoré de abogado en 1906, comenz6 a trabajar en 1907 en los Assicurazioni Generali, en
la seccidn seguros de vida, y, a partir de 1908, como asesor juridico en la Oficina de Seguros Contra
Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia, permaneciendo alli 14 afios y alcanzando una gran esti-
macion profesional. “ La actividad de la compaiifa tropezaba con resistencias en todas partes, que Kafka
tenfa que vencer no sélo contribuyendo a la redaccidn de los informes anuales, sino también enviando
colaboraciones a los periddicos, que publicaba con seudénimo ” ( Wagenbach, Op. Cit., pp. 79, 80 ), es
decir, se familiariza con los aspectos legales y burocrdticos del poder estatal y capitalista de la época,
mismos que Max Weber en aquel tiempo, y desde otra mirada, describe en Economfa y Sociedad.
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Bajo esta perspectiva, la identidad de Katka sélo existe en la medida que
es constantemente explicitada en funcién de un permanente conflicto por
medio de un discurso constante que busca adecuar una vivencia; por lo
anterior, la identidad es constantemente “actuada”, vivida y pensada. Para
Kafka, su definicién identitaria no la determina un espacio semioldgico
controlado por un poder externo a él. Esta funcién es reemplazada
por el propio Katka mediante la construccién de un sentido dominante
trascendente que mantiene controlado. Asi, observamos nuevamente
como Kafka construye identidades de dominante y dominado al mismo
tiempo, y tambi€n como conciente en esta dominacion a partir de una
simbdlica que convierte en absolutamente creible en la medida que esta
tenga el necesario arraigo en sus experiencias psiquicas y concretas®’.

d) Todo hombre al actuar dentro de un sistema social ejerce poder, pues
este opera, por ejemplo, dentro de simbolos comprendidos y aceptados
por ambas partes, macro y micropoderes, que deben ser compartidos para
funcionar 6ptimamente®®. Si el macropoder se transforma en fuerza®, ello
significa que los simbolos no son compartidos en sus significados
y alcances y que este disenso debe resolverse apelando a la creacion de
nuevos simbolos que sean consensuados. Generalmente los simbolos
son “creados como” o “convertidos en” macropoder para estabilizar el
control y funcionamiento de determinados aspectos sociales. Invirtiendo
lo mencionado, si el disenso se origina en un individuo y, luego de inten-
tar usar los espacios que se le conceden para exponer su inconformidad,
este no dispone de los elementos para ejercer la fuerza que obligue al
macropoder a cambiar sus simbolos, un camino posible es la unién entre

27 “...siel poder no tuviese por funcién mds que reprimir, si no trabajase mds que segtin el modo de la censura,
de la exclusién, de los obstdculos, de la represion, a la manera de un gran superego, si no se ejerciese mas
que de una forma negativa, serfa muy fragil. Si es fuerte, es porque produce efectos positivos a nivel del
deseo ... y a nivel del saber”. Esto es también vdlido para Kafka y sus dispositivos de poder, es decir, para
situar en forma mds adecuada el papel que en €l experimentan los procesos represivos que se autoinfiere.
Foucault, Michel. La microfisica ..., op. cit., p.. 106.

28 “La funcion catalizadora del poder ya estd basada en complejos causales muy intrincados. Precisamente
por esto es por lo que el poder sélo se entiende como un medio de comunicacién simbdlicamente general-
izado. El hecho de desarrollar formulaciones abstractas por medio de complejos de seleccién controlados
simbdlicamente, al mismo tiempo asegura que el poder no se considere como algo dependiente de la accion
directa e interferencia por parte del poseedor del poder sobre la persona sujeta al poder ”. Luhmann, Niklas.
“Poder”. Anthropos, 1995 Barcelona, p. 19.

29 La fuerza es mds coercitiva e inmediata que el poder. Se habla, con mayor énfasis, de fuerza fisica. A
niveles inferiores y mds animales es mejor hablar de fuerza que de poder. El poder es mds general y mds
vasto que la fuerza, contiene mucho mds, y no es tan dindmico. Es mds complicado e implica incluso una
cierta medida de paciencia. Elfas Canetti, “Masa y Poder”, Alianza Editorial, Madrid, 1995, p. 277.
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varios individuos para provocar un cambio en éste, pero ; qué sucede si
el individuo estd o se siente aislado o, simplemente, no se interesa en
provocar cambio alguno en el sistema para desarrollar los propios sim-
bolos vivencialmente? El estudio de Kafka nos adentra en este ultimo
caso y es alli donde vemos una falencia, pues no se proporcionan los
espacios, tedricos ni concretos, para que el individuo ejerza su derecho
de minoria a crear su propio micropoder, no necesariamente politico o
econdmico.

Pensar al hombre como un objeto del poder® , es descuidar su poten-
cialidad como sujeto®'. Esta diferencia nos parece central, pues es el
ambito de los micropoderes constituyendo identidades propias el que
hoy aparece como asequible al hombre actual para una realizacién mas
cercana y fiel a sus posibilidades como sujeto, y es el dmbito de la mo-
dernidad, operando como un macropoder que procura constituir identi-
dades que le sean funcionales, el que enmarca las alternativas en que esta
interrelacion debe sustentarse. Hoy asistimos al desarrollo creciente de un
sistema capitalista que penetra toda accion y toda cultura imponiendo mds
que proponiendo un tiempo-eficiencia que subordina todas las identida-
des humanas en mayor o menor medida. Pero, si también la modernidad
nos hace multiples y diversos, es necesario perfilar este tipo de respues-
tas individuales y no masivas, como la de Kafka, para comprender que,
Jjustamente, el fendmeno humano en su originalidad profunda sobrepasa
pardmetros como “normalidad”, “anormalidad”, “enfermedad” o *“ mala
conciencia”, parametros que procuran legitimar el orden impuesto por los
macropoderes para el dominio de los micropoderes individuales®. Kafka
nos muestra la posibilidad de una autoafirmacion ante estos poderes a
partir del manejo del dolor y, mds alld de plantear como una posibilidad

30 Es decir, resaltando de él una cualidad o realidad para apropidrsela, que puede ser una idea, algo mate-
rial, un derecho, etc. pero claramente empirica. Implica también pensar en la existencia de una pasividad
o falta de iniciativa auténoma humana que hace posible que ello suceda. Para nuestro interés, el ejercicio
del poder tiene un objeto de poder que no es el hombre en su totalidad, sino un aspecto especifico que
se desea controlar.

31 Considerar al individuo como sujeto implica reconocer que el yo, o la conciencia de sf, es una parte
fundamental en la determinacion de su accién en el mundo, es decir, significa reconocer la existencia
en él de “una capacidad auténoma de relaciones o de iniciativas, capacidad que se opone a ser simple
“objeto” o parte pasiva de tales relaciones ” ( “Diccionario de Filosofia”. Abbagnano, Nicola. FCE,
México, 1966, p.1103 ). Decimos, sin embargo, que el sujeto determina en forma relacional su identidad,
es decir, que su autonomia actiia en funcion de relaciones sociales. Esto significa que debe reconocer la
existencia de formas de poder e integrarlas a su identidad personal. Sélo en este sentido entendemos su
autonomia como sujeto.
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la vivencia masiva de los elementos que a €l le fueron ttiles, pensamos
que la mera reflexion de estos temas puede sernos de interés a la hora
de enriquecer nuestras percepciones respecto al poder, especialmente de
los espacios que se deben disefiar para que el individuo se desarrolle ante
él sabiendo descubrir sus elementos menos visibles y conocidos para, al
menos, optar como un sujeto.

Hacerse cargo del discurso del “otro” es establecer relaciones auténtica-
mente humanas en que se respete el derecho de cada uno a “llegar a ser lo
que se es”™*, pero para que ello ocurra nos parece que también debemos
ocuparnos del individuo como gestor propio de dispositivos de poder,
de como sus subjetividades estructurantes®, como el dolor en Kafka, o
sus imaginarios* otorgan objetividad al sentido del mundo reconstru-
yendo espacios propios de desarrollo en o con los macropoderes, pero
también en o con otros micropoderes. Se trata, en el fondo, de meditar
sobre los modos operacionales en que la conciencia humana individual
se relaciona con su propia identidad y con la o las identidades sociales
en que estd inserta, en este caso, a partir de las relaciones de poder que
lo anterior suscita.

32 Silas identidades son s6lo herramientas sociales creadas por los macro o micropoderes para un fin deter-
minado, ya sea que operen otorgando un sentido de pertenencia o como estereotipo ordenador dentro de
una diversidad, etc., dentro de la explosion de identidades que 1a modernidad o postmodernidad producen,
(qué tipo de identidades debe aspirar a controlar un macropoder ?, ;, hasta dénde un macropoder puede
o debe entorpecer la creacion individual de identidades propias ?, ;bajo qué legitimidad debe hacerlo?.
Estas preguntas pueden parecer peregrinas si se las visualiza desde la 6ptica del macropoder, pero dejan
de serlo si este es percibido y enfrentado en su sistemdtica negacion de la “diferencia” o del “otro” que
histéricamente ha realizado convirtiendo el ejercicio del poder en fuerza en no poca medida.

33 La frase es de Terencio.

34 Pensamos en los conceptos de Pierre Bourdieu expresados en “Poder, derecho y clases sociales” (Edito-
rial Desclée de Brouwer, Bilbao, 2000, p. 90) y en “El Espacio para los puntos de vista” (Proposiciones,
N° 29, Sur Ediciones, 1999, pp 12-14).

35 Baeza, Manuel. Op. Cit.





