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Dolor, Identidad y Poder.
Franz Kafka, Cartas a Milena

por Freddy Timmermann.

L as  “Cartas a Milena”, escritas por Franz Kafka entre los años  
1920 y 1922, constituyen un documento excepcional, pues mues- 
tran un individuo marginal en su vida y obra actuando ante un 

sistema inmanentista en sus proyecciones, como lo es la modernidad, que 
comenzaba ya a mostrarse plenamente en sus aspectos burocráticos, 
militares, culturales, económicos, etc. en los tiempos en que estas fue-
ron escritas. A partir de estas cartas nos es posible estudiar la respuesta 
vivencial que un hombre elabora para proteger un desarrollo centrado 
en sus propias convicciones oponiéndose al sistema no a partir de la 
elaboración de una revolución social ni personal, sino estableciendo 
condiciones estables en la inestabilidad. 

En esta respuesta percibimos la existencia de relaciones de poder, las 
que estudiamos básicamente a partir de su Diario (desde 1919 a 1922 
) y, principalmente, de Cartas a Milena, escritas en el mismo período. 
En ellas, Kafka muestra cómo se enamora de Milena Jesenska, joven 
escritora, casada, doce años menos que él, checa, por lo tanto no judía, 
con quien inicia una relación mayormente epistolar, lo que le permite 
un diálogo sin límites en intensidad - transitando por sentimientos de 
enamoramiento, amor y desenamoramiento - y profundidad, pues Milena 
se pone a su altura en los temas que él le plantea exigiéndole objetivar los 
pequeños y grandes detalles que van impidiendo concretar la relación. 
Es una mujer “... apasionada, audaz, fría e inteligente en sus decisio-
nes, pero irreflexiva en la elección de los medios cuando se trataba de 
satisfacer sus pasiones, y en su juventud solía tratarse siempre de una 
pasión. Como amiga era un pozo sin fondo, un pozo sin fondo de bon-
dad, de recursos cuya fuente resultaba en muchos casos enigmática, pero 
un pozo sin fondo en exigir también a los amigos ..., y como amante ... 
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Entonces, lo despilfarraba todo en proporciones increíbles: su vida, su 
dinero, sus sentimientos, los sentimientos propios y los que despertaba, 
los que consideraba posesión propia de la que podía disponer a su gusto 
”1 . También se pone a la altura de Kafka en la experimentación del dolor 
a partir de la relación que entre ambos se suscita. 

Las “Cartas a Milena” son escritas para su intimidad, no pensadas para 
exponerlas, lo que nos lleva a pensar que Kafka se muestra allí con una 
mayor apertura personal realizando innumerables disgresiones, abor-
dando prácticamente todo cuanto percibe de sí mismo y del mundo, 
especialmente de su vida inserta en lo cotidiano; es decir, no plantea 
necesariamente una exhaustiva posición teórica respecto a un tema 
determinado, sino que lo asume tangencialmente una y otra vez, desde 
distintas ópticas, en distintas vivencias y tiempos. 

Escribe comprendiendo que su realización como artista no corresponde a 
lo que hasta aquel momento creía su destino. Pierde, en este sentido, un 
sostén vivencial fundamental. Sabe que va a morir de tuberculosis, por 
lo que medita sobre su destino final (muere en 1923) tratando la relación 
inmanencia - trascendencia en extrema tensión, es decir, la relación entre 
su vida cotidiana y las percepciones teológicas en que las proyecta. En 
abril de 1920, cuando comienza a escribirse con Milena, “la figura que 
se encuentra tras él se ha desarrollado a partir de un yo  o se transforma 
en ese yo como se ve claramente en muchos pasajes. La escasa “anoni-
midad” en sentido estricto de ese él aparece ya en el segundo aforismo: 
Él ha hallado el punto de Arquímedes, pero lo ha explotado contra sí; 
por lo visto, sólo le han dado la posibilidad de hallarlo bajo esa con-
dición . En otro aforismo está aun más clara la relación con el “modelo 
fundamental”: Escasa fuerza vital, educación equivocada y soltería 
dan como resultado un escéptico, más no necesariamente;  para salvar 
el escepticismo muchos escépticos se casan, al menos idealmente, y se 
vuelven creyentes” 2 .

DOLOR, IDENTIDAD Y PODER.  FRANZ KAFKA, CARTAS A MILENA./Timmer-

1 Descripción de Willy Haas citada por Wagenbach, Klaus. “Franz Kafka en testimonios personales y 
documentos gráficos”. Alianza Editorial, Madrid, 1970, p. 146. 

2 Citado por Wagenbach, Klaus. OP. Cit., p. 142.
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Cartas a Milena, entonces, nos permiten ver a Kafka en medio del amor 
y del dolor, cercano a la muerte, sin la literatura como justificación exis-
tencial, sumido en su enfermedad, acentuadas las malas relaciones con su 
padre, meditando profundamente sobre su lugar en la vida y después de 
ella. Es un momento único para él razón por la que tratamos de recrearlo 
ampliamente para lograr una mejor recepción de su sino, arriesgándonos 
a extender en demasía las páginas de este estudio. 

Cartas a Milena3  representa  un conjunto documental coherente en el 
tiempo (1920 – 1923), y en el espacio (básicamente, Praga), lo que 
también se refleja en la situación en que el relato es planteado (relación 
sentimental de Kafka y Milena); es un conjunto documental informal 
que, por lo mismo, nos permite entrar a la cotidianeidad de la existencia 
de Kafka aspecto que, nos parece, ha sido descuidado por las diversas 
estrategias de investigación que lo han estudiado. Además, a Kafka  se le 
ha enfrentado con la táctica de ir reuniendo una diversidad de materiales 
para lograr configurar una unidad a partir de tiempos y temas distintos, 
es decir, se le atribuyen a los materiales estudiados una coherencia que 
no es analizada ni precisada previamente, constituyendo una ideología 
previa, un corpus que podríamos perfectamente denominar “kafkología”. 
Nosotros procuramos encontrar esta coherencia a partir del establecimien-
to de series concretas de palabras presentes en el texto mencionado para, 
con ello, determinar un orden discursivo que nos permita ir más allá de 
la informalidad cotidiana que se narra y, también, más allá de la inicial 
percepción significativa de una relación de amor entre Kafka y Milena4 . 

3 La fuente principal, “Cartas a Milena”, será citada siguiendo la frase mencionada, entre paréntesis, 
mostrando el número de la página en cursiva, en tamaño reducido. Las fuentes restantes se citarán en 
la forma acostumbrada. Para Cartas a Milena usamos la edición de Emecé Editores S.A. del año 1955 
(Buenos Aires, traducción de J.R. Wilcock ). La hemos confrontado con  la edición alemana de Fischer 
Taschenbuch Verlag de 1998 ( Frankfurt am Main ). Al respecto, nuestros agradecimientos a Marco 
Fajardo por su inestimable y paciente ayuda. 

4 La idea de adoptar series repetitivas de palabras para establecer un significado general más profundo 
que la informalidad cotidiana en Cartas a Milena de Kafka nos la fundamentó posteriormente Lacan 
con su teoría de la temporalidad, que aplica a la elaboración de un sentido interpretativo en las sesiones 
con sus pacientes. “Después de todo,  la transferencia es la actuación de la realidad del inconsciente; el 
acto es lo que fuerza la repetición sobre el analista, y también es el medio  por el cual se puede alcanzar 
un más allá de la repetición. El sofisma del tiempo lógico de Lacan  requiere que el sujeto precipite su 
certeza en el acto y esta dimensión es la que norma la práctica de sus sesiones de duración variable, 
anulando el tiempo para comprender a favor de los momentos de concluir. Claro que lo que se actúa 
es una repetición. Pero ese es el único modo de avanzar en el análisis, avanzar dentro de la neurosis de 
transferencia, avanzar hacia lo real, que siempre se evita”. Forrester, John. “Seducciones del psicoanálisis: 
Freud, Lacan, Derrida”. Fondo de Cultura Económica, México,  1995, p. 268. 
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Procuramos              trabajar el texto desde su interior para elaborar un 
significado que evite atribuirle coherencias previas a él5 . 

Las “interrupciones” o ausencias, así como los contextos en que están 
expresadas estas series de palabras  nos permiten configurar ya  signifi-
cados distintos. Por ejemplo, la palabra “dolor” es mencionada  en las 
páginas 52, 58, 63, 139 en relación con el padre, en la página 178 en 
relación con la culpa, en las páginas 55, 87, 104, 145, 180 en relación a 
su  miedo al dolor y en la página 72 en relación con su amor por Milena.  
Una interrelación de estos contextos nos configura uno mayor: al asumir 
el tema de la relación con su padre  Kafka explicita  su actitud de no 
buscar  a quién culpar de su situación en la vida, sino a sí mismo. Ello 
significa asumir lo propio con todo el dolor que ello implica, es decir, 
sin subterfugios donde ampararse. Asumir lo propio significa también 
para Kafka alejarse de Milena, pero siente dolor,  pues está enamorado. 
De hecho, seis de las páginas citadas se ubican en el 1° tiempo, el del 
enamoramiento, es decir, cuando uno menos lo espera, cuando Kafka 
debe estar pleno de amor;  pero él jamás olvida “su proceso”, aunque es 
desde la página 139, en el 3° tiempo, el del desenamoramiento, donde 
explicita con mayores detalles y más directamente  su sino, lo que sí 
es lógico esperar. Para una imagen más precisa, amplia y profunda es 
necesario combinar la palabra “dolor” con  otras y someter a éstas al 
mismo trabajo serial. Nos referimos a palabras como Dios, enfermedad, 
insomnio, juicio, mundo, culpa, infierno, patria, extranjero, ley, felicidad, 
temor, miedo, trabajo, judío,  poder, angustia, soledad, muerte,  cielo, 
verdad. Luego, agruparlas según áreas significantes comunes; para 
nuestro ejemplo, la palabra dolor es interrelacionada  con  “judío” y  
“temor”, lo que nos permite percibir su origen para Kafka, y con  “cartas” 
y “tortura”, lo que nos permite comprender cómo él elabora una salida. 
Más adelante volveremos sobre estos puntos. Por ahora, baste decir que 
estamos enfrentados, entonces, a desplazamientos y a transformaciones 
de conceptos6  a lo largo del texto pero en distintos contextos lo que 
exige establecer relaciones constantes entre ellos para, posteriormente, 
establecer determinadas conclusiones o “leyes” si se quiere. Asumimos, 

DOLOR, IDENTIDAD Y PODER.  FRANZ KAFKA, CARTAS A MILENA./Timmer-

5 Foucault, Michel.  “La arqueología del saber”, Siglo XXI Editores, S.A., México, 1999,  p. 10.
6 Foucault, Michel Op. Cit., p. 5
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entonces,  o inscribimos a Kafka dentro de un determinado discurso (el 
de la inmanencia, la trascendencia, el del poder)  lo que significa que 
buscamos establecer una posición más dialógica que valorativa, más 
conversacional7 y, con ello,  en el fondo, interpretamos, procurando 
establecer una jerarquía en los códigos que elaboran el texto, a  partir 
de  una opción subjetiva, pues “comprender un texto no es encontrarse 
con la intención del autor – pues – no es la situación del discurso - la 
- que se comprende, sino lo que en la referencia no manifiesta del texto 
apunta hacia un mundo en el cual se manifiestan tanto la situación del 
lector como la del autor”8 . No nos olvidemos que  las cartas que Kafka 
escribe a Milena no vuelve a verlas, es decir, no puede él, como noso-
tros, construir o seguir una lógica discursiva general, salvo, claro está, 
indirectamente en función de las respuestas de Milena. 

Por lo tanto, es inevitable en este caso, construir  unidades abstractas, sin 
familiaridades perceptivas9 . ¿Significa ello que Kafka escribe por escribir, 
sin tener un fin determinado?. Creemos y demostramos más adelante que 
no es así. Sólo planteamos que para un caso tan particular como el de 
la fuente estudiada es necesario elaborar el texto desde su interior para 
establecer un punto subjetivo de interpretación que, no estableciendo ni 
considerando categorías previas, nos permita extraer de él una mirada 
más profunda y enriquecedora.

Nuestras reflexiones nos parecen válidas sólo para el período y situa-
ción estudiados, sin pretender ampliar más allá su significado. Ello, en 
cuanto a Kafka se refiere. Respecto al poder, nos permitimos elaborar 
un modelo conceptual para discutirlo en función del poder mismo y no 
necesariamente de Kafka.

Nuestra interpretación no puede desconocer los elementos que cons-
tituyeron la época de Kafka y que configuraron parte de su universo 
psíquico y cultural, razón por la que incluimos a continuación un breve 
perfil de ellos.  Kafka nace en 1883 y muere en 1924. Le tocó vivir el 
mundo de la irrupción del inconsciente con Freud y  Jung, del átomo con 

7 White, Hayden. “El Contenido de las Formas”. Paidós, Barcelona, 1992, p. 197.
8 Ricoeur, Paul. “Texto, testimonio y narración”. Ed. Andrés Bello, Santiago,  1983,  pp. 106, 107.
9 Foucault, Michel. Op. Cit.,  p.  131.
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Einstein, Planck, Bohr, del fin de la Paz Armada con las guerras entre 
Grecia y Turquía, Japón con China y, luego, con Rusia, también las dos 
balcánicas, la anglo-boer, la Primera Guerra Mundial, la Revolución 
Rusa y la de los “jóvenes turcos”. En esos años China crea su primera 
república, Alemania adopta la constitución de Weimar y Mussolini crea 
los Fascia di Combattimento, en Moscú se funda la Tercera Internacional, 
se reune la Sociedad de las Naciones, son condenados a muerte Sacco 
y Vanzetti, fracasa el   “putsch” de Hitler en Munich y se establece la 
dictadura de Primo de Rivera en España y se forma la triple Alianza y 
la triple Entente,  Francia ocupa parte del sureste asiático, se establece 
el Día del Trabajo.Son los tiempos del nacimiento de la abstracción 
figurativa de Kandinsky, Picasso y Griss, pero también de Modigliani, 
Renoir y Mondrian, de las búsquedas literarias, de  Proust, Hesse, Gide, 
Joyce, Mussil, del nacimiento de la Bauhaus, de Dilthey, Husserl, Dur-
kheim, Spengler, Cassirer, Wittgenstein, Stravinsky, Puccini, Schönberg, 
Prokovfiev, Mussorgsky, Gershwin, de los inicios del cine de Chaplin. 
Kafka vivió en las últimas décadas del Imperio Austro-Húngaro y los 
primeros años de la República Checa, formando parte de la decreciente 
minoría alemana de Praga, aunque  “rechazó a lo largo de su vida todo 
asilo que hubieran podido ofrecerle una colectividad, un partido o un 
grupo”. Asistió a los mitines de políticos checos relevantes “oyendo los 
discursos de Kramar, nacionaldemócrata; de Klofac, nacionalsocialista, 
y sobre todo  los de Soukup, socialdemócrata”. No siente inclinación por 
los sentimientos patrióticos, pero sí por el socialismo, familiarizándose 
con sus fundamentos teóricos, y por el movimiento palestinense Chaluz. 
También siente simpatía por la religión de los judíos de Europa oriental. 
Leyó a Thomas Mann, Darwin, Haeckel, Herzen, Kropotkin, Bezruc, 
Nietzsche, Bakunin, Belinski, Kierkegaard, San Agustín  (Confesiones). 
Escuchó conferencias  sobre Schopenhauer, Nietzsche y Brentano y dis-
cutió sobre el pensamiento de  Tolstoi. Asistía a conferencias privadas 
donde se invitaba a las primeras personalidades del mundo intelectual: 
al matemático Kowalewski, al físico Frank, al filósofo Ehrenfels y al 
joven Albert Einstein, oyendo en ese ambiente exposiciones sobre la 
teoría de la relatividad, la teoría cuántica de Plank, y los fundamentos 
del psicoanálisis. Lee una exposición extensa  de la historia judía y un 
compendio de la literatura yidisch10 . 

DOLOR, IDENTIDAD Y PODER.  FRANZ KAFKA, CARTAS A MILENA./Timmer-

10 Wagenbach, Klaus. Op. Cit.,  pp. 11, 36, 44, 49, 56, 64, 82, 86, 87, 134.   
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Finalmente, antes de adentrarnos más en Kafka, es necesario precisar 
los conceptos de inmanencia y trascendencia. Estamos conscientes de la 
complejidad de sus significados por lo que los definiremos en relación 
con el presente interés. La secularización desarrollada a partir de la 
Baja Edad Media ha convertido a la inmanencia, al inmanentismo, en el 
fenómeno que plasma todas las manifestaciones de la existencia. En la 
inmanencia  el ser queda circunscrito a, o mejor, inscrito en lo experi-
mentable o finito, predicándose desde la vida, puesto que su realización 
o ejercicio no pone al efecto como existente fuera de ella, sino que 
significa autorrealización (activo inmanens),  donde el viviente es a la 
vez agente y paciente o sujeto actuado. Entenderemos por trascendencia 
las experiencias que sobrepasen los límites que señala la inmanencia, lo 
experimentable, lo finito. 

Las metas de carácter  religioso no están ajenas a estas tendencias, por 
lo que han adquirido matices distintos, llegando a proyectarse lo tras-
cendente exclusivamente durante el transcurso de la vida del hombre y 
no necesariamente después de su muerte; en otras palabras, la noción 
de trascendencia ha variado. En el medioevo el fundamento de la tras-
cendentalidad del ser se pone en el ser de Dios, que con el acto creativo 
hace participes de sus propias perfecciones a todos los entes creados. 
Las propiedades trascendentales son conocidas a través de una reflexión 
total de la inteligencia, que capta de este modo su propia apertura a Dios 
trascendente y su propia presencia en el mundo  lo que implica no sólo 
una teología, sino también una antropología  en cuanto afirma que el 
hombre media  entre Dios y el mundo con su inteligencia y voluntad11 .

Posteriormente, con Kant, no se niegan las verdades metafísicas situa-
das más allá de la experiencia inmanente, sino que se obtienen más por 
medio de la razón práctica que teórica, pero, a partir de Marx, sí se ex-
cluye la dimensión metafísica de la trascendencia y más aún, pues con 
el positivismo toda categoría apriorista ya no es considerada. A nuestro 
juicio, lo trascendental, al ampliarse los espacios de acción del hombre, 
ha adquirido además un cariz marcadamente psicológico, convirtién-

11 Seguimos, en parte, las ideas del trabajo de U. Pellegrino sobre el desarrollo de la noción de trascendencia, 
En “Diccionario Teológico lnterdisciplinar”, Ediciones  Sígueme, Salamanca, 1983, tomo IV, p. 543 a 
555.
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dose también en alcanzar la plenitud en determinada manifestación o 
capacidad, de manera tal que culmine en una suerte de “escape del yo”, 
anulando o transformando parámetros de espacio, tiempo y cultura. Lo 
trascendente se ha situado en lo inmanente y podemos perfectamente 
hablar de una búsqueda de la trascendencia con una plena realización 
en la inmanencia. Por mencionar ejemplos concretos12 , Marx plantea 
estas posibilidades en las leyes de la historia, Nietzsche en la cultura 
y el Nacional Socialismo alemán en la depuración de la raza aria.  En 
palabras de  Habermas: “la conciencia trascendental ha de concretizar-
se  en la práctica del mundo de la vida, ha de cobrar carne y sangre en  
materializaciones históricas”13 .

El Círculo

Kafka se siente cansado a sus 38 años pero, precisa, más que cansado se 
siente inquieto y  teme a  “la inmensa fatiga que seguirá a esa inmensa 
inquietud”. Aparentemente, se inmoviliza  ante la vida por ello, pues, 
nos dice,  teme  «dar un solo paso sobre esta tierra pletórica de trampas»  
y,  con ello,  se  queda  «con los pies en el aire al mismo tiempo», “hasta  
convertirse  de  ese modo en un inválido, uno de esos que se echan a 
temblar cuando ven una pistola de juguete” (53).

¿Cómo explicar este aparente  “quedarse con los pies en el aire al mismo 

DOLOR, IDENTIDAD Y PODER.  FRANZ KAFKA, CARTAS A MILENA./Timmer-

12 Kafka, en Cartas a Milena,  permite inteligir  un sistema individual de trascendencia en la inmanencia 
en la modernidad. Otros sistemas colectivos de trascendencia  plantean una acción en lo finito – el yo 
proyectado en un tiempo, espacio y cultura determinados -  para  superar lo finito  - escape del yo de 
un tiempo, espacio y cultura determinados -  en una constante construcción progresiva de lo finito ( por 
ejemplo, los Jesuitas, el Marxismo político, el  Nacional-Socialismo alemán ). Existen sistemas indi-
viduales de trascendencia  distintos al que Kafka plantea vivencialmente, como el consumo de drogas 
( sin construcción de lo finito ). Kafka plantea la acción en lo finito para superarlo, pero renunciando a 
construir lo finito externo al ser. Construye lo finito individual para mantener un statu quo, no lo  finito 
individual o colectivo en un progreso indefinido. Actualmente, el sistema individual de trascendencia  
trabajo-consumo va imponiendo históricamente el manejo del placer para  una construcción externa al 
ser como elementos centrales de autorrealización, y no del dolor como herramienta básica en la búsqueda 
y modelado de sí mismo como lo plantea Kafka. A diferencia de los sistemas colectivos de trascenden-
cia mencionados, Kafka vive uno individual en que lo originalmente humano de cada uno procura no 
relegarse al  olvido, así como tampoco ponerlo al servicio de ningún sistema externo de trascendencia.

13 Habermas, Jürgen.  “Pensamiento Postmetafísico”, Taurus Humanidades, Madrid, 1990,   p. 16. 
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tiempo” convertido en un  “inválido” pese a la inquietud que siente?.  
Expresa :  

“lo que yo temo, y lo temo con los ojos abiertos, hundido en insensata 
angustia... es solamente esa íntima traición contra mí mismo... lo que 
por así decir se debe al hecho de que yo, que en el gran juego de ajedrez 
no soy ni siquiera el peón de un peón, lejos de eso, pretenda ahora, sin 
embargo,  contra todas las reglas y para confusión de todo el juego, ocupar 
la casilla  de la reina ; yo, el peón de los peones, o sea una pieza que ni 
siquiera  existe, que por lo tanto no juega con las demás; y luego, quizá, 
también el lugar del rey, o aun el tablero entero; y aún suponiendo que 
realmente lo quisiera, todo esto tendría que ocurrir de otra manera, de 
una manera más inhumana” (58).

Kafka  teme traicionarse a sí mismo  si intenta  vivir su “inmensa inquie-
tud”, es decir, “ocupar la casilla de la reina o el lugar del rey”, él, que ni 
siquiera es “el peón de un peón”, que es “una pieza que ni siquiera exis-
te”. Significaría ir  “contra todas las reglas», incluso contra la humanas. 
Cuando comienza a transitar  la relación con Milena, le dice:

“ ...entre ese mundo de día y esa media hora en la cama, que una vez 
designaste despreciativamente como «cosa de hombres «, hay para mí 
un abismo que no puedo atravesar, probablemente porque no lo deseo. 
Lo del otro lado es cosa de la noche, en todo sentido y completamente 
una cosa de la noche, ...Aquí está el mundo en mi posesión, ¿cómo pasar 
de aquel lado, por un siniestro hechizo, por un fantasma, por una piedra 
filosofal, una alquimia, un círculo mágico. Fuera, fuera, la idea me aterra 
espantosamente.

¡Querer sorprender en una noche, por arte de magia, velozmente, jadeante, 
indefenso, obsesionado, querer sorprender por arte de magia  lo que cada 
día nos ofrece a los ojos! ... Por eso justamente estoy tan agradecido (a 
ti y a todos) y también por eso es natural que a tu lado sienta el colmo 
de la tranquilidad y de la intranquilidad, el colmo de la inhibición y de 
la libertad, y además,  por eso al comprenderlo he renunciado a toda 
otra vida” (115).

Al desear  “atravesar el abismo”, se rebela especialmente, aunque no 
únicamente, contra parte de sí mismo más que contra la vida que lo 
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rodea; con ello procura experimentar esta vida, pero sin desconocer los 
presupuestos trascendentes que él  respeta. Entonces, pese a todo, sí 
intenta “atravesar el abismo”. Escribe: 

“Hoy es jueves. Hasta el martes estaba francamente decidido a ir a Gri-
mmenstein. No obstante, cuando reflexionaba, me parecía a veces sentir 
como una amenaza interna; también observé que la postergación del viaje 
se debía en parte a ese motivo, aunque me pareció fácil sobreponerme a 
él. El martes a mediodía alguien me dijo que no era necesario esperar el 
permiso de residencia en Praga, porque era muy fácil obtenerlo en Viena. 
Con eso tenía el camino abierto. Seguí torturándome una tarde entera, 
sobre el sofá, por la noche te escribí una carta, pero no te la mandé;  se-
guía creyendo poder sobreponerme, pero la noche de insomnio absoluto 
fue una única tortura. Las dos personas en mí, la que quiere viajar y la 
que no se atreve a viajar, que solamente constituyen una parte de mí,  y 
ambas sin duda deshonestas, luchaban en mi interior. Me levanté  por la 
mañana como en mis peores épocas. 

No tengo la energía necesaria para viajar; no puedo soportar de ante-
mano la idea de aparecerme ante ti, no puedo soportar la presión sobre 
el cerebro.

Ya tu carta revela que te he decepcionado incontenible, ilimitadamente; y 
ahora esto, además. Escribes que no tienes ninguna esperanza; no obstante 
tienes la esperanza de poder alejarte completamente de mí.

No puedo hacerte comprender, ni a ti ni a  nadie,  lo que pasa en mi in-
terior. ¿Cómo explicarte por qué me ocurre todo esto? Ni siquiera puedo 
explicármelo a mí mismo.  Pero tampoco esto es lo principal, lo principal 
es muy claro: me es imposible vivir una vida humana entre los hombres; 
¿ lo ves y, sin embargo, no quieres creerlo ?” (192 –193).

Estos intentos de “atravesar el abismo” conviven con el “terror” a trai-
cionarse a sí mismo y con el Kafka que desea viajar y con él que no lo 
desea, sin que él pueda explicarse porque le ocurre aquello, aunque sí 
cree que le es imposible “vivir una vida humana entre los hombres”. 
Escribe en su Diario el 19 de octubre de 1921:
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“Aquel que no consigue  ponerse de acuerdo con la vida mientras vive, 
necesita una de sus manos para apartar un poco la desesperación causada 
por su destino – lo consigue muy imperfectamente -, pero con la otra 
puede anotar lo que ve bajo las ruinas, ya que ve otras cosas, y más cosas, 
que los demás; está muerto mientras vive, y es el único sobreviviente. 
Esto, suponiendo que no necesite las dos manos, y más manos que las 
que tiene, para luchar con la desesperación”.14  

Sin embargo, Kafka sí parece estar “de acuerdo” con este tipo de vida, 
pues la acepta  sin buscar “el menor refugio”, según lo percibe Milena:

“La verdad es que todos nosotros, según parece, somos capaces de seguir 
viviendo, porque ha habido un momento en que nos hemos amparado 
en la mentira, en la ceguera, en el entusiasmo, en el optimismo, en una 
fe, en el pesimismo, en lo que sea. Pero él nunca ha ido a ampararse a 
un asilo, nunca. Es absolutamente incapaz de mentir, lo mismo que es 
absolutamente incapaz de emborracharse. Vive sin el menor refugio, sin 
albergue. Y así está expuesto a todo aquello de lo que nosotros ya esta-
mos defendidos. Está desnudo entre los que van vestidos. Ni siquiera es 
verdad lo que dice, lo que es y lo que vive. En el fondo es una especie de 
ser determinado por sí y para sí, exento de todo adminículo que pudiera 
ayudarle a inventariar la vida – en la belleza o en la miseria, es lo mismo 
-. Y su ascetismo no tiene nada de heroico ... Cualquier “heroísmo” es 
una mentira y cobardía. No es un hombre que haya montado su ascetis-
mo como instrumento para alcanzar una meta; es un hombre al que su 
terrible clarividencia, su pureza y su incapacidad de aceptar compromisos 
le imponen el ascetismo ... Me he dado cuenta de que no se defiende de 
la vida; sólo de esa clase de vida es de la que se defiende”15 

Si sostenemos que Kafka  parece estar de acuerdo con este tipo de vida 
es porque creemos que espera algo de ella, o tal vez después de ella, lo 
que lo lleva a implementar una “defensa” de esta parte de su vida para no 
“traicionarse a sí mismo”, aunque tampoco  podemos ignorar que la otra 
parte parece pesarle demasiado y, al mismo tiempo, atraerle demasiado, 

14 Kafka, Franz.  “Diarios”. 1910 –1923. Emecé Editores, Buenos Aires, 1953, Traducción de J.R. Wilcock, 
p. 379.

15 Wagenbach, Klaus, Op. Cit., p. 150. 
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tanto que a ratos intenta  “cruzar el abismo” y vivirla. Percibimos  la 
existencia de una noción de trascendencia en el primer caso, y el deseo 
de vivir aspectos de la inmanencia que contradicen y anulan las posibi-
lidades de alcanzarla, en el segundo, ambos tensionando a Kafka en un 
constante ir y venir.

Kafka sabe, sin embargo,  que él “seguirá creando en esa misma direc-
ción”  intentando buscar “un punto de apoyo” para sobrevivir. Escribe 
:

“Dice, Milena, que no lo entiendes. Trata de entenderlo llamándolo una 
enfermedad. Es una de las numerosas manifestaciones patológicas que el 
psicoanálisis cree haber descubierto. Yo no lo llamo enfermedad y creo 
que la parte terapéutica  del psicoanálisis es un tremendo error. Todas esas 
llamadas enfermedades, por tristes que parezcan, son manifestaciones de 
fe, esfuerzos de las personas desdichadas por aferrarse a una base mater-
nal; es así como el psicoanálisis considera, por ejemplo, que el origen de 
las religiones es exactamente eso que, según ellos, constituye el origen 
de las  “enfermedades”  del individuo; por supuesto, hoy la mayoría 
carecemos de un espíritu religioso común, las sectas son innumerables 
y se reducen a personas aisladas, pero quizá eso ocurra solamente para 
la mirada dominada por el presente.

No obstante, esas tentativas  de buscar un punto de apoyo, que logran una 
base realmente sólida, no constituyen posesión aislada e intercambiable 
de las personas, sino algo prefabricado en su naturaleza, algo que sigue 
creando, siempre en la misma dirección, dicha naturaleza ( y también el 
cuerpo ). ¿ Y esperan curar eso ?” ( 189 ).

La búsqueda de este “punto de apoyo”, en medio de la tensión mencio-
nada, parece inmovilizarlo. Expresa :

“ ... porque hasta este momento mi vida se redujo  a marcar el paso en 
el mismo lugar, y su desarrollo fue en su mayor parte  el desarrollo de 
un diente cariado  que va deshaciéndose poco a poco. No ha habido, de 
parte mía,  la más mínima demostración de una línea de conducta que 
dirigiera mi vida. Como si me hubieran dado, como a todo el mundo,  
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el centro del círculo, para que recorriera como todo el mundo el radio 
correspondiente, y luego trazara la hermosa circunferencia. En vez de 
hacerlo, me reduje a empezar constantemente nuevos radios, para inte-
rrumpirlos luego, también constantemente.( Ejemplos: el piano, el violín, 
los idiomas, la germanística, el antisionismo, el sionismo, el hebreo, la 
jardinería, la carpintería, la literatura, las tentativas de matrimonio, la 
vivienda propia ). El centro del círculo imaginario está repleto de radios 
sin terminar, ya no hay más lugar para un nuevo intento; esa falta de 
lugar se llama vejez, debilidad nerviosa, y la imposibilidad de un nuevo 
intento  significa el final. Pero si alguna vez prolongué el radio un poquito 
más que de costumbre, por ejemplo en mis estudios de derecho o en mis 
compromisos matrimoniales, bastaba ese poquito para empeorar todo, 
en vez de mejorarlo ”.16 

Pero este “círculo”, que aparentemente lo inmoviliza, opera,  para 
nosotros, más allá de una suerte de “walking around” nerudiano, pues 
Kafka  “defiende” una  “salida”, y ésta se encuentra en sus anhelos de 
trascendencia que, sin embargo, nunca explicita. Al enamorarse de Mi-
lena intenta “atravesar el abismo” y, con ello, proyectar un deseo con-
creto en la inmanencia, pero de esta  forma vulnera las posibilidades de 
trascendencia las que  protege inmediatamente; así, los “nuevos radios” 
comenzados son  “interrumpidos” en su desarrollo, y allí permanece, 
en un constante desequilibrio y equilibrio a la vez  donde, sin embargo,  
experimenta una plenitud síquica también pasajera, como pronto veremos 
en el manejo del dolor. Es la inmanencia en la trascendencia, el punto 
que parece ampliar el círculo.

Kafka apela al uso de mecanismos  síquicos,  literarios y vivenciales en 
la búsqueda de un control estable de situaciones inestables. Percibimos 
en ello la existencia de  tres sistemas que operan efímeramente, pero, 
al mismo tiempo,  constantemente en su vida en  el período estudiado, 
los que establecen relaciones de dominación  y, por lo tanto,  de poder  
para, sin embargo, mantener un statu quo más que imponer un sistema 
en particular.  Los tres sistemas son:

El Inmanente: que considera las acciones  de  Kafka  proyectadas para 

16 Kafka, Franz. “Diarios”, 28 de enero 1922.  Op. Cit., p. 391 
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una plena  realización en la inmanencia.

El Trascendente: que considera las acciones de Kafka  proyectadas para 
una plena realización en la  trascendencia.

El Inmanente-Trascendente: que considera  las acciones de Kafka 
proyectadas para una plena realización en la tensión  inmanencia-tras-
cendencia. 

Los tres  sistemas actúan interrelacionados. La síntesis constante es::

En esta estable inestabilidad Kafka  se realiza  sin anular los tres siste-
mas, y, a partir de ello, se experimenta constantemente a  sí mismo en 
la existencia. 

La Reconstrucción del Círculo

Por medio de un manejo literario ordena el desarrollo de los tres sistemas 
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mencionados17 . Elementos de gran significado son  sus cartas. Nos dice: 
“mis cartas son veraces, o por lo menos tienden a la verdad” y  agrega, 
dirigiéndose a Milena,  “qué haría si no ante tus respuestas si mis  cartas 
fueran mentiras. Es fácil contestarlo: me volvería loco” (191); también 
que  es franco  porque ella posee esa mirada verdadera y  auxiliadora 
que le hace falta para ello (57). Le expresa: “no soy insincero, Milena, 
aunque tengo  la impresión de que mi letra  era antes más abierta y más 
clara, ¿ no es verdad ?” (190),  y, le reitera,  “ no me exija sinceridad. 
Nadie puede exigírmela más que yo ” (34). Kafka dice que  es una sola 
palabra (43).  No le agrada que Milena desconfíe de él (194).

“Ya ve Milena, le hablo con franqueza. Pero usted es inteligente, cons-
tantemente advierte que aunque le digo la verdad (la verdad completa, 
desnuda y literal), la digo demasiado francamente ” (55).

Pero duda de sus palabras  porque  parece soñar despierto al elaborar 
sus pensamientos  (169), al escribir sus cartas (194), llegando a estar en 
ensoñación constante por Milena (135), y es por ello que ni siquiera se 
atreve a decir qué es el mal, y,  dice a  Milena, “sólo,  cuando te escribo 
17 Kafka tempranamente en su vida comienza a escribir ( 1897-1898), pues  “debido a su progresivo aisla-

miento, la escritura, junto con los problemas filosóficos, alcanzaban significación primerísima” (Wagen-
bach, Klaus. Op. Cit., p. 42 ). Ricoeur plantea la existencia de un tiempo humano entre el cosmológico 
y el fenomenológico, posible de construir por medio de una narración  cuya   “innovación semántica 
consiste en la invención de una trama, que también es una obra de síntesis: en virtud de la trama, fines, 
causas y azares se reúnen en una unidad temporal  de una acción total y completa”. Esta innovación 
semántica  “puede relacionarse con la imaginación creadora  y, más exactamente, con el esquematismo, 
que es su matriz significante”  ( Ricoeur, Paul. “Tiempo y Narración. La configuración del tiempo en el 
relato histórico”. Siglo XXI Editores, Madrid, 1995, pp. 31, 32 ). Es mediante el uso de este esquema-
tismo como Kafka organiza por medio de sus escritos su tiempo: el de los tres sistemas en interacción 
con los del “proceso Milena”, es decir, con los tiempos del enamoramiento-amor-desenamoramiento.  
Kafka, por medio del lenguaje, jerarquiza su dolor para construir y destruir constantemente sus tiempos 
trascendentes e inmanentes en función del inmanente-trascendente, es decir, sólo así puede enfrentar la 
posibilidad de existencia del ser en la inmanencia, posibilidad que los supuestos trascendentales niegan 
si no está dirigida vivencialmente hacia ella. Refiriéndose  a las “Confesiones” de San Agustín, que 
Kafka leyó, Ricoeur distingue tres incidencias en la meditación de la eternidad sobre la especulación 
concerniente al tiempo que, sin pretender plantear una similitud plena, nos es útil para comprender la 
forma en que Kafka la proyecta:  a) colocar toda la especulación bajo el horizonte de una idea límite que 
obliga a pensar a la  vez el tiempo y lo otro del tiempo ( para nosotros, ponerlo en la trascendencia).  b) 
intensificar la experiencia misma en el plano de la existencia ( para nosotros, ponerlo en la inmanencia ).  
c)  Exigir a esta experiencia una superación en la línea de la eternidad para jerarquizarla interiormente en 
contra de la fascinación por la representación del tiempo rectilíneo ( para nosotros, ponerlo a disposición 
del individuo para una plenitud vivencial psicológica )  Por ello, Kafka  sabe que no puede ser entendido 
en esta constante refundación que realiza, que en sus cartas el único destinatario de sus escritos es él 
mismo. Para Kafka la realidad es más grande y mejor que las cartas  (74 ), y la literatura es más pobre 
que la vida, pero es más clara ( 35 ), por cuanto le permite objetivarse, pero no pretende más de ella ;  
piensa que  «... no puede darse mejor destino para un relato que el de desaparecer «  (79 ). 
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pienso que lo es y lo digo” (171). En otra ocasión le expresa: 

“Estoy aquí sentado, tan apartado, tan lejos, y no obstante en relativa 
calma, me pasan tantas cosas por la cabeza, miedo, inquietud, y así las 
transcribo, aunque no tengan mucho sentido, y cuando te hablo me ol-
vido de todo, también de ti, y sólo cuando llegan dos cartas como éstas 
vuelvo a tener conciencia de todo” (166).

“…a veces, al escribir, mi mano corre vacía sobre el papel, como en este 
momento; del pensar, no quiero ni hablar  (constantemente me maravilla 
la rapidez del relámpago de su pensamiento, cómo se reúne un puñado 
de frases y surge el rayo)” (201). 

Este sentido de la “verdad” y “necesidad”, de índole psicológico si se 
quiere, es ordenado racionalmente para el equilibrio de los tres sistemas 
que él busca. Kakfa posee una sensibilidad enorme ante sus procesos 
síquicos y ante el mundo humano que lo rodea, todo lo cual  racionaliza 
y ordena  minuciosamente. Cada palabra de sus cartas ha sido medita-
da (34), así como también las cartas que le llegan de Milena,  las que 
da vuelta una y otra vez (105). Piensa y clasifica todo, incluso los días 
(bueno, seguro, etc.) (82). Expresa :

“...me pasé las horas de la noche, tan preciosas para mí a causa de su 
hostilidad, repitiéndole constantemente, con las mismas palabras, en 
una carta imaginaria, ciertas cosas que en ese momento me parecían de 
suma importancia” (200).

Expresa  que observa a Milena con ojos de microscopio, pues su vida 
depende de ello (50).

En algún  momento también se cuestiona  este afán de razonar de forma 
tan excesiva sus asuntos con Milena. Oponiéndose a  considerar las 
posibilidades de su  futura relación, dice :  

“si uno se convierte desde ahora en el campo de batalla del futuro, ¿cómo 
pretender que el suelo devastado sostenga el edificio del futuro?” (72 
-73).
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Kafka analiza desde todo punto de vista las cartas de Milena  y es de 
suponer también que lo hace  con lo que él le escribe (78-79). Vemos 
que Kafka realiza una proyección consciente del dolor, lo que para él 
significa un manejo cultural de él por medio de una visión de mundo 
propia.  Analicemos con un ejemplo  la forma en que Kafka recepciona 
las cartas de Milena y proyecta el dolor.  Describe  dos  tipos de cartas 

“Escribes dos clases de cartas… las cartas que me hacen feliz… son 
las cartas pacíficas; a los pies de estas cartas yo podría quedarme horas, 
infinitamente feliz, son como la lluvia sobre la frente ardiente. Pero en 
cambio, cuando llegan esas otras cartas, Milena, y aunque en esencia 
son tan dispensadoras de felicidad como la primeras… , esas cartas que 
comienzan con exclamaciones… y que terminan con no sé qué terrores, 
entonces, Milena, empiezo a temblar físicamente como bajo la campana 
de alarma, no puedo leerlas y, sin embargo, las leo, naturalmente, así 
como bebe una animal sediento, y al mismo tiempo surge el temor, y 
más temor, busco un mueble para arrastrarme debajo de él, y temblando 
y casi inconsciente ruego en el rincón que así como te abalanzaste en la 
carta consigas volver a salir volando por la ventana, puedo después de 
todo albergar una tormenta en mi cuarto; en esas cartas tienes, sin duda, 
la tremenda cabeza de Medusa, las víboras del terror silban alrededor de 
tu frente, y alrededor de la mía, no menos salvajemente, las del miedo” 
(45).

Pasa, por ellas, “el día entero sumido en una especie de sueño, ensueño 
y temor” (137). En otra ocasión , le expresa que “ …la fotografía que me 
mandaste es un sufrimiento contemplarla, un sufrimiento al cual uno se 
expone, cien veces por día”  (145). También, que  es torturante recibir 
cartas (162), que  “esas cartas sólo son una tortura, nacen del tormento, 
incurable, y conducen al tormento, también incurable… el tormento es 
como un arado que surca el sueño  -  y el día -  no se puede soportar” 
(195).   

“Estos cruces de cartas tienen que cesar, Milena, nos enloquecen, uno 
no sabe lo que ha escrito ni lo que contestado, y tiembla constantemente 
imaginándoselo” (55).
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Las cartas no puede leerlas y, sin embargo, las lee, y se expone cien 
veces a  la fotografía de Milena , pese al dolor experimentado en ambos 
casos. Kafka juega con el dolor, lo utiliza en función de su proceso, lo 
domestica. Pero no puede evitar este deseo inmanente.  Leer las cartas 
de Milena es  aceptar el amor que por ella siente y, con ello, la posibi-
lidad de un compromiso de su vida, lo que significa vulnerar el sistema 
trascendente y el inmanente-trascendente. Se “alerta”, por lo que el goce 
inmanente es efímero. Expresa de las cartas de Milena: 

“¡En qué estados uno las recibe! Reseco, vacío y provocativo, una alegría 
momentánea seguida por largos sufrimientos”  (104).

No nos sorprende, por lo tanto, que Kafka manifieste una dependencia 
de estas cartas: 

“Cuando a veces tengo que salir de mi habitación subo y bajo corriendo 
la escalera para volver a entrar y encontrar sobre la mesa el telegrama” 
(142) 

Abre las cartas  “temblando” (170), y aun cuando le  expresa a Milena 
que “casi inconsciente ruego en el rincón que así  como te abalanzaste en 
la carta  consigas  volver a salir volando por la ventana”; admite que son 
cartas que “no puede leer y, sin embargo, las lee” (45). En otra ocasión le 
dice que ha pasado una noche como en una cama de tortura  contestándole 
(56). Es una dependencia no sólo contradictoria, sino incontrolable para 
Kafka por momentos:

“Ayer te aconsejé que no me escribieras todos los días, hoy sigo pensando 
lo mismo; sería muy conveniente para ambos, y vuelvo a aconsejártelo 
una vez más, con mayor insistencia todavía; pero, por favor,  Milena, no 
me hagas caso y escríbeme igual todos los días, aunque sea una carta muy 
breve, como la de hoy, apenas dos líneas, una sola, una mera palabra; 
privarme de esa palabra me costaría enormes sufrimientos” (87).

“Ya ves, Milena, tan incontrolable es uno, caprichosamente arrastrado por 
un mar que sólo por malicia no lo ahoga. Hace poco te pedí  que no me 
escribieras todos los días, era sincero, tenía miedo de las cartas; cuando 
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por casualidad no llegaba ninguna me sentía más calmo; cuando veía una 
sobre la mesa tenía que pedir ayuda a todas mis fuerzas y de ningún modo 
me alcanzaban; y hoy habría sido desdichado, si no  hubiera recibido 
estas tarjetas (me las he apropiado, las dos). Gracias” (165) .

Finalmente, cuando ya el camino psíquico junto a Milena ha sido reco-
rrido, Kafka dice que no puede escribir más cartas, que ni el mismo se 
lo imaginaba, ni siquiera estas importantes cartas, porque el  “hechicero”  
le destruye las noches, más violentamente que nunca. Su enfermedad 
parece desplazar a Milena (184), obstáculo que inicialmente ni siquiera 
mencionaba para escribirle. Le pide a Milena que no se escriban más 
(204). 

En el último tercio de las cartas, Kafka se esfuerza por objetivarse más ante 
ella, o ante sí mismo; ya no necesita controlar  el amor que siente mediante 
las cartas pues, sin amor, tiene menos fuerza y convicción para sentir a 
Milena como una amenaza para el funcionamiento equilibrado que busca 
de sus sistemas.  El vínculo  amor – dolor – inmanencia- trascendencia ha 
perdido el primer eslabón y, por lo tanto, ya no existe18 .

Dolor, Trascendencia, Inmanencia.

Ya hemos visto que los elementos que intervienen en las relaciones de 

18 La relación sentimental con mujeres contempla la ruptura de tres compromisos matrimoniales (1914, 1917, 
1919), las relaciones con G.W. (1913), con Grete Bloch (1914), con Milena (1920), con Dora Diamant  
(seis meses antes de su muerte). Félix Guattari y Gilles Deleuze («Kafka. Por una literatura menor”. 
Ediciones Era, México, 1978, p. 126)  analizan la proyección de  mecanismos literarios en función de 
experiencias entre las que se cuentan  las mencionadas con las mujeres, preguntándose  “¿Cuál  es la 
aptitud de una máquina literaria, un dispositivo de enunciación o de expresión  para formar por sí mismo 
esta máquina abstracta como máquina de deseo?”. Nosotros respondemos que sí, que Kafka  desarrolla 
una suerte de “texto programado” en sus escritos  para buscar la realización del deseo propio en la in-
manencia en su relación con Milena. Es su forma de  experimentar el deseo sin negar las posibilidades 
trascendentales que percibe existen y, sobre todo, sin negarse a sí mismo. Para Wagenbach, “ En la obra 
de Kafka, las figuras femeninas han sido concebidas en cierto modo como prostitutas; las relaciones entre 
ellas y el protagonista son de tal índole que no pueden conducir al matrimonio, sólo se establecen entre el 
estado de inconsciencia  y son seducciones en un lugar extraño; de esta forma satisfacen el ideal soñado 
por Kafka: ceder al anhelo de comunicación bajo circunstancias que excluyesen la posibilidad de una 
comunidad que, cosa de la que Kafka estaba firmemente convencido, hubiese significado el abandono 
de la escritura, y hacerla así perdurar como ideal de realización  “sólo”  hubiese necesitado de otros 
presupuestos. Esas mujeres son fiel reflejo de la conmovedora y suicida lucha por la pureza  que llenó la 
existencia de Kafka durante los últimos diez años de su vida ” (Wagenbach, Klaus. Op. Cit., p.  100). 
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poder son de índole psicológica, con la correspondiente lectura cultural 
que Kafka realiza y, constantemente “ordena”, de ellos, como los “poderes 
inapresables”, el “temor”, la  “angustia”, los “otros estados”, su “inca-
pacidad”, su “culpa”, su “menoscabo”. No se debe descartar que ellos 
recojan somática y psíquicamente percepciones defensivas tempranas de 
Kafka respecto a que constituyen una “amenaza” para el equilibrio que 
busca. Existen también elementos que corresponde situar en la sociedad  
inmediata con la que Kafka convive, elementos que también  experimenta 
de la forma mencionada. Son el “mundo judío”, su trabajo, la familia, el 
matrimonio como posibilidad latente.   En un espacio como el que aquí 
disponemos es imposible tratar uno a uno los elementos que constituyen 
en Kafka  espacios de poder, o que buscan constituirlo. Trataremos aquí,  
a modo de ejemplo de lo antes explicado, sólo uno de ellos, el dolor. 

a) El origen del dolor en Kafka está en su niñez, no necesariamente en 
la relación con su padre (52, 58, 63, 139), sino en su sentido de culpa 
(178), inseguridad, menoscabo, soledad, etc. Tempranamente, por lo 
tanto,  Kafka  adapta su dolor otorgándole un significado y adecuando 
una forma de proyectarlo y soportarlo como elemento defensivo ante un 
entorno interno y externo que siente amenazantes. Parte de este signi-
ficado lo atribuye al hecho  de ser judío. Reconoce serlo (34 , 53), dice 
que teme como tal , que posee una  “¡temerosidad  de los judíos!” (38, 
53), que por ello  es desconfiado (73) y sabe lo que es el temor (53), que 
a los judíos “los amenazan las amenazas” (37), que su  timidez  es sólo 
un caso excepcional entre ellos (37), pues dice:   “yo soy, a mi entender, 
el más occidental de todos los judíos”, en el sentido de que nada le es 
permitido, de que todo debe ganárselo (190).

b) A menudo aparecen en las cartas de Kafka a Milena referencias a la 
tortura o a los tormentos (72, 102). Para él esta es una ocupación impor-
tante (187),  interesándose también  por las flagelaciones (188). En una 
ocasión expresa haber estado toda la tarde torturándose sobre un sofá  
(193 ). En otra,  que prometió a Milena sólo torturarse a sí mismo por  
los celos  que siente  (74), o que se tortura inútilmente por liberarse de 
su matrimonio con la angustia en Praga (88). Dice que se siente tortura-
do al imaginarse la venida de Milena (134) y  al intentar escribir de su 
matrimonio con “ esa terrible esposa” de  “mirada terrible”  “que cae”  
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sobre él, es decir, posiblemente, de su situación ante el  “temor”  y la 
“angustia”. Al respecto, expresa :

“Porque sabrás  que cuando trato de escribir algo como lo que sigue, 
se acercan lentamente a mi cuerpo las espadas cuyas puntas me rodean 
en círculo; es la tortura más completa, cuando empiezan a rozarme, no 
hablo de punzarme, no, cuando empiezan  meramente a rozarme, ya es 
tan terrible que inmediatamente con el primer grito traiciono todo, te 
traiciono a ti, me traiciono a mí, traiciono todo” (152).

Llega incluso a describirle (176) y dibujarle (177)  una máquina de 
tortura a Milena: 

“Para que veas algunas de mis  “ocupaciones” agrego unos dibujos. Son 
cuatro maderos, a través de los dos del medio pasan  dos palos que se 
atan a las manos del “delincuente”; a través de los exteriores pasan dos 
palos para los pies. Cuando el individuo ha sido atado, se abren lenta-
mente los palos, hasta que el hombre se parte por el medio. Apoyado 
en la columna está el inventor, con los brazos y las piernas cruzadas, 
muy orgullosos como si el aparato fuera un invento original, cuando en 
realidad sólo es una copia del carnicero que abre el cerdo destripado 
sobre su mostrador”. 

¿Cuál es el sentido de esta constante relación que Kafka establece entre 
su dolor y la tortura?. Expresa :

“ …en el fondo  sólo puedo seguir  siendo siempre el mismo y experi-
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mentar lo mismo. Lo único diferente es que ya tengo alguna experiencia, 
que para gritar no espero hasta que me aplican los tornillos de extorsionar 
confesiones, empiezo a gritar enseguida, en cuanto me los traen ... es más, 
empiezo a gritar apenas se mueve algo a lo lejos, tan extremadamente 
vigilante se ha vuelto mi conciencia; no extremadamente vigilante no, 
mucho menos vigilante de lo que debiera” (174).

Kafka sólo puede ser “siempre el mismo” y “experimentar lo mismo”, es 
decir,  la tensión entre los tres sistemas, el inmanente, el trascendente y el 
inmanente-trascendente. El dolor se produce cuando uno de los sistemas 
trata de sobrepasar a otro, o, desde otro punto de vista, cuando Kafka 
procura vivenciar uno sólo de los tres sistemas plenamente. Entonces, 
“comienza a gritar enseguida”. Este “grito”  es el inicio de la activación 
de su mecanismo de alerta ante la posibilidad de vulnerar dos  de los tres 
sistemas y, por ello, piensa que  su conciencia “se ha vuelto extremada-
mente vigilante”, aunque “mucho menos vigilante de lo que debiera”.

Este mecanismo de alerta funciona  aun antes de que le apliquen “los 
tornillos de extorsionar confesiones”, lo que podría interpretarse como 
un “antes” siquiera de racionalizar la posibilidad de vulnerar alguno de 
los sistemas. Por ello, “comienza a gritar enseguida”, “apenas se mueve 
algo a lo lejos”. Es un proceso a-racional  desgarrador y lo enfrenta  
constantemente y sin subterfugios,  “con los ojos abiertos” (58).  Pese a 
esto, expresa : “Yo sólo tengo un miedo terrible del dolor”  (180).

Pero también la tortura es un mecanismo que  permite un dispositivo de  
“alerta”  más  racional que ordena a los que operan desde la a-raciona-
lidad, como es el dolor. 

“Sí, la tortura es para mí sumamente importante, sólo me ocupo de tor-
turas y de ser torturado”. ¿Por qué? … irreflexiva, mecánica y tradicio-
nalmente; es decir, para oír de la boca condenada la palabra condenada. 
Una vez expresé así la estupidez que esto implica … : El animal arranca 
el látigo al amo  y se flagela a sí mismo, para convertirse en amo, sin 
saber que eso sólo es fantasía, producida por un nuevo nudo en la correa 
del látigo del amo”. 
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“Naturalmente, la tortura también es patética. Alejandro no torturó al 
nudo gordiano porque no quería desatarse ”(187).

El interés de Kafka por la tortura se centra en la posibilidad que esta le 
brinda para objetivar  sus erróneos intentos  de alcanzar la  trascenden-
cia por su propia mano, es decir, “oír de la boca condenada la palabra 
condenada”,  intentos  que él  visualiza como “los del  animal que arre-
bata el látigo al amo para convertirse en amo, lo que sólo es fantasía”. 
Sabe que estos intentos a nada conducen, llegando a expresar que “no 
por lustrar los zapatos todo el día con el pensamiento estos están más 
limpios” (157).19 

Sin embargo, en su Diario escribe, el 18 de octubre de 1921:

“Es muy fácil concebir  que el esplendor de la vida está constantemente 
al acecho de todos, en toda su  plenitud, pero velado, en la profundidad, 
invisible,  muy lejos.  Pero allí está, nada hostil, nada desganado, nada 
sordo. Si se lo evoca con la palabra adecuada, con el nombre adecuado, 
acude. Esa es la esencia de la magia, que no crea, sino evoca” 20 .

Es la esperanza de alcanzar la trascendencia, que nunca está ausente en 
Kafka.   

Dolor, Identidad y  Poder. 

a) Para nosotros, el poder puede ser percibido como una interrelación 
entre  elementos sociales, hombres o instituciones (uno o varios indivi-

19 Parece no saber en qué consisten estas posibilidades de trascendencia, pues jamás  siquiera procura ex-
plicitarlas. Justamente, el cuidadoso manejo del lenguaje  es también una forma de no vulnerar los otros 
sistemas. Al respecto, dice: “ … si en realidad y por azar uno pudiera influir sobre los acontecimientos 
con sus palabras, eso sólo causaría daño, ya que esas palabras son sin duda inexpertas, incontrolables, 
dichas como en sueños y el mundo está lleno de espías que escuchan. En ese sentido lo mejor es una 
actitud calmosa, digna, inmutable ante las provocaciones. Y en verdad todo aquí es una provocación, 
hasta la hierba en que usted se sienta junto al largo canal ” ( 196  ). También : “ Como no puedo decir 
nada sobre el presente,  cuanto menos puedo decir sobre el porvenir ( 175 ). 

20 Kafka, Franz.  “Diarios”. 1910 –1923. Op. Cit., p. 379.
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duales, o uno o varios colectivos, admitiendo todas las combinaciones 
existentes) que buscan en lo posible el control estable de una situación 
social determinada, pero que también puede operar en situaciones inesta-
bles. Este concepto nos ha permitido visualizarlo en forma flexible tanto 
en sociedades pre-modernas como modernas, sin embargo, con Kafka,  
nos encontramos enfrentados a una situación en  que el poder no es una 
fuerza física que busca imponerse, que carece proyección social y que la 
interrelación estudiada no ocurre entre dos elementos sociales, hombres 
o instituciones, sino en un solo sujeto, pese a la existencia de Milena. 
No están aquí presentes los elementos tradicionales que generalmente se 
consideran en las relaciones de poder como son el manejo de recursos 
económicos o políticos, sino elementos narrativos y psicológicos como 
el amor, el dolor, etc. Ellos no intervienen para lograr el control estable 
de una situación, sino para la mantención de una constante inestabilidad. 
Es necesario, entonces, considerar junto al anterior concepto de poder, 
sin olvidar que actúa en o con él, uno distinto, de proyección más indivi-
dual, aunque también puede ser válido para instancias sociales mayores. 
Pensamos en el poder como una energía que fluye de cada organismo 
viviente, que busca un despliegue total, pero que es controlada en este 
intento por pautas de conducta, hábitos de introspección y sistemas de 
conocimiento21 .

b) Hemos descrito cómo el dolor opera en Kafka, entre otros elementos 
existentes que aquí sólo son mencionados,  como un mecanismo de alerta. 
Si seguimos a Hopenhayn,22  diríamos que “ al interiorizarse la represión  
se estigmatiza” y que, con ello, su ideología de represión apunta a la cons-
titución de una “institución de la autorepresión como forma de garantizar 
un orden permanente”, clausurando las posibilidades de modificarlo, pues 
“el hombre de mala conciencia funda una segunda naturaleza donde la 
práxis está vedada”. Esta categorización de la conducta  de Kafka, sin 
embargo, no considera dos hechos que nos parecen vitales: la libertad 
de Kafka de aceptar su “mala conciencia”  y la decisión de direccio-
narla  para construir un espacio de felicidad propio. “Represión” puede 
ser leído como disciplinamiento, en este caso, un autodisciplinamiento 
libremente escogido y autoinferido, si se quiere, para proteger lo propio 
21 Miller, James. “La  pasión de Michel Foucault”. Editorial Andrés Bello, Santiago, 1995, p. 22.
22 Hopenhayn, Martín. “¿ Por qué Kafka ?. Poder, mala conciencia y literatura”. Editorial Paidós, Bue-

nos Aires, 1983, pp. 56,57.
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de un macropoder23  que siente como impositivo de una supuesta  “buena 
conciencia”  que, por no ser la propia, para Kafka se convierte en “mala 
conciencia”, generando construcciones culturales como “poderes inapre-
sables”, “temor”, etc., que se  recogen, como ya expresamos, psíquica o 
somática-mente como percepciones defensivas. La praxis, entonces, lejos 
de estar vedada adquiere el sentido y la vitalidad de la energía propia, 
no la que el macropoder procura crear en él. 

Esta praxis de Kafka no le es funcional a este sistema y por ello puede 
sostenerse que socialmente no existe, lo que lleva a la teoría del poder a 
menoscabarla o ignorarla. Kafka no niega la posibilidad de la ocurrencia 
del acto propio, sino la del acto cosificado por el sistema y ,por esto, 
lejos de despojar a su literatura de un contexto, le otorga uno propio, 
recreando plenamente en él una disciplina que le pertenece.  Kafka posee 
una rica vida interior, ¡cómo no!, pero, siguiendo a Heidegger, hay que 
visualizarla en un constante despliegue hacia el exterior. No hay carencia 
ontológica en Kafka. Sí la hay  para los ojos del macropoder, y es de este 
absurdo  del que Kafka se “protege”. En este sentido, coincidimos con 
Hopenhayn cuando afirma de Kafka que “Mientras la mentira es, en 
su obra, la racionalidad hermética del poder, las relaciones humanas 
reificadas, la ideología manifiesta en los personajes, lo negativo de la 
verdad es la falta de un poder abierto,  la carencia de relaciones humanas 
auténticamente humanas, la ausencia de un discurso reconciliatorio que 
establezca una conexión natural entre hombre y mundo ”24 .

c) La identidad25  que Kafka muestra es relacional, es decir, creada en re-
laciones múltiples a lo largo del tiempo. Kafka, sin embargo, a diferencia 
de un hombre no marginal, ha operado una autoconstrucción tal de su 
identidad que  ha perfilado una distintiva, no masiva y casi aislada en  su 
proyección social. Fundamental en esta constante creación y mantención 
son los discursos que elabora  (ficción, diarios o cartas) creando no una 
identidad, sino subidentidades funcionales que, por medio de la objeti-

23 Pensamos en macro y micropoder como es planteado por Michel   Foucault en “Microfísica del poder”. 
Ediciones La piqueta, Madrid, 1992,  pp. 139, 140.

24 Hopenhayn, Martín.  Op. Cit.,  p 173.
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vación de la palabra, se convierten en funcionales a otra identidad prin-
cipal que, en este caso, es efímera pero básica. Estas subidentidades las 
percibimos operando en función de los tres sistemas antes mencionados: 
inmanente, trascendente e inmanente-trascendente. Estas subidentidades 
dependen en su  apuesta de existencia  de una constante  “negociación”  
de fuerzas psíquicas, culturales, vivenciales. Kafka, entonces, no sólo 
puede enunciar distintas identidades, sino también portarlas. Esta iden-
tidad establemente-inestable  es permanente y determinada en el tiempo 
en función de su historia personal  y es su rearticulación constante la que 
impone una hegemonía particular.  

Kafka no se proyecta a-sistémico, sino que busca una integración  bajo 
sus propios parámetros por lo que se muestra  absolutamente lúcido 
respecto a los elementos del poder social que actúan sobre él26 . Procura 
no ser un objeto del sistema, pero en esta constante rearticulación, se 
convierte en un objeto de sí mismo. Esta es, precisamente, una de las 
peculiaridades de Kafka, la dirección en que proyecta sus conflictos de 
poder, básicamente hacia sí mismo,  pues cuando siente que ya no es capaz 
de “negociar” el manejo de su equilibrio, el poder que ejerce lo transfor-
ma en fuerza imponiendo, gracias a sus mecanismos disciplinarios, el 
“orden”  y control deseados. La relación con Milena es, en este sentido, 
un ejemplo demostración de cómo operan estos mecanismos de poder.  

25 La identidad es una unidad, tanto referida a una pluralidad de cosas o a una  sola de ellas; para nuestro caso 
en estudio, es una unidad funcional  establecida en una diversidad de funciones - que a su vez reconocen 
subidentidades diversas - la que reconocemos en base a un criterio convencional de interpretación, lo 
que  significa que  no sostenemos  que esta identidad es la única existente en Kafka o algo parecido. Sí 
sostenemos que la identidad existente en él tiene propiedades ontológicas que posiblemente remiten a 
elementos innatos, pero que también remiten a una formación histórica personal. Todos estos aspectos 
corresponden a “un cierto don de ubicuidad del hombre en el mundo. Es decir, la capacidad de ser  y de 
estar, al mismo tiempo, en distintas esferas simbólicas, entre todas aquellas dimensiones simbólicas que 
se ofrecen al  hombre en su existencia” ( Manuel Baeza, “Los Caminos Invisibles de la realidad Social. 
Ensayo de sociología profunda sobre los imaginarios  sociales”. RIL editores, Santiago, 2000, p. 49 ).  

26 Kafka se doctoró  de abogado en 1906, comenzó a trabajar en 1907 en los Assicurazioni Generali, en 
la sección seguros de vida, y, a partir de 1908, como asesor jurídico en la Oficina de Seguros Contra 
Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia, permaneciendo allí 14 años y alcanzando una gran esti-
mación profesional. “ La actividad de la compañía  tropezaba con resistencias en todas partes, que Kafka 
tenía que vencer no sólo contribuyendo a la redacción de los informes anuales, sino también enviando 
colaboraciones a los periódicos, que publicaba con seudónimo ” ( Wagenbach, Op. Cit., pp. 79, 80 ), es 
decir, se familiariza con los aspectos legales y burocráticos del poder estatal y capitalista de la época, 
mismos que Max Weber en aquel tiempo, y desde otra mirada, describe en Economía y Sociedad.  
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Bajo esta perspectiva, la identidad de Kafka sólo existe en la medida que 
es constantemente explicitada en función de un permanente conflicto por 
medio de un discurso constante que busca adecuar una vivencia; por lo 
anterior, la identidad es constantemente “actuada”, vivida y pensada. Para 
Kafka, su definición identitaria no la determina un espacio semiológico 
controlado por un poder externo a él.  Esta función  es reemplazada  
por el propio Kafka mediante la construcción de un sentido dominante 
trascendente  que  mantiene controlado. Así, observamos nuevamente 
cómo Kafka construye identidades de dominante y dominado  al mismo 
tiempo, y también cómo conciente en  esta dominación a partir de una 
simbólica que convierte en absolutamente creíble en la medida que esta  
tenga el necesario arraigo en sus experiencias psíquicas y concretas27 .

d) Todo hombre al actuar  dentro de un sistema social ejerce poder, pues 
este opera, por ejemplo, dentro de  símbolos comprendidos y aceptados 
por ambas partes, macro y micropoderes, que deben ser compartidos para 
funcionar óptimamente28 . Si el macropoder se transforma en fuerza29 , ello 
significa que los símbolos no son compartidos en sus           significados 
y alcances y que este disenso debe resolverse apelando a la creación de 
nuevos símbolos que sean  consensuados. Generalmente los símbolos 
son  “creados como” o “convertidos en” macropoder para estabilizar el 
control y funcionamiento de determinados aspectos sociales. Invirtiendo 
lo mencionado, si el disenso se origina en un individuo y, luego de inten-
tar usar los espacios que se le conceden para exponer su inconformidad,  
este no dispone de los elementos para ejercer la fuerza que obligue al 
macropoder a cambiar sus símbolos, un camino posible es la unión entre 

27 “ ... si el poder no tuviese por función más que reprimir, si no trabajase más que según el modo de la censura, 
de la exclusión, de los obstáculos, de la represión, a la manera de un gran superego, si no se ejerciese más 
que de una forma negativa, sería muy frágil. Si es fuerte, es porque produce efectos positivos a nivel del 
deseo ... y a nivel del saber”. Esto es también válido para Kafka y sus  dispositivos de poder, es decir, para 
situar en forma más adecuada el papel que en él experimentan los procesos represivos que se autoinfiere. 
Foucault, Michel. La microfísica ..., op. cit., p.. 106.

28 “La función catalizadora del poder ya está basada  en complejos causales muy intrincados. Precisamente 
por esto es por lo que el poder sólo se entiende como un medio de comunicación simbólicamente general-
izado. El hecho de desarrollar formulaciones abstractas por medio de complejos de selección controlados 
simbólicamente, al mismo tiempo asegura que el poder no se considere como algo dependiente de la  acción 
directa e interferencia por parte del poseedor del poder sobre la persona sujeta al poder ”. Luhmann, Niklas. 
“Poder”. Anthropos, 1995 Barcelona, p. 19.

29 La fuerza es más coercitiva e inmediata que el poder. Se habla, con mayor énfasis,  de fuerza física.  A 
niveles inferiores y más animales es mejor  hablar de fuerza que de poder. El poder es más general y más 
vasto que la fuerza, contiene mucho más, y no es tan dinámico. Es más complicado e implica incluso una 
cierta medida de paciencia. Elías Canetti, “Masa y Poder”, Alianza Editorial, Madrid, 1995, p. 277.
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varios individuos para provocar un cambio en éste, pero ¿ qué sucede si 
el individuo está o se  siente aislado o, simplemente, no se interesa en 
provocar cambio alguno en el sistema para desarrollar los propios sím-
bolos vivencialmente? El estudio de Kafka nos adentra en este último 
caso y es allí donde vemos una falencia, pues no se  proporcionan los 
espacios, teóricos ni concretos, para que el individuo ejerza su derecho 
de minoría a crear su propio micropoder, no necesariamente político o 
económico. 

Pensar al hombre como un objeto del poder30  , es descuidar su poten-
cialidad como  sujeto31 . Esta diferencia nos parece central, pues es el 
ámbito de los micropoderes constituyendo identidades propias el que 
hoy aparece como asequible al hombre actual para una realización más 
cercana y fiel a sus posibilidades como sujeto, y es el ámbito de la mo-
dernidad, operando como un macropoder  que procura constituir identi-
dades que le sean funcionales,  el que enmarca las alternativas en que esta 
interrelación debe sustentarse. Hoy asistimos al desarrollo creciente de un 
sistema capitalista que penetra toda acción y toda cultura imponiendo más 
que proponiendo un tiempo-eficiencia que  subordina todas las identida-
des humanas en mayor o menor medida. Pero, si también la modernidad 
nos hace múltiples y diversos, es necesario perfilar este tipo de respues-
tas individuales y no masivas, como la de Kafka, para comprender que, 
justamente, el fenómeno humano en su originalidad profunda sobrepasa 
parámetros como “normalidad” ,  “anormalidad”, “enfermedad” o “ mala 
conciencia”, parámetros que procuran legitimar el orden impuesto por los 
macropoderes para el dominio de los micropoderes individuales32 . Kafka 
nos muestra la posibilidad de una autoafirmación ante estos poderes a 
partir del manejo del dolor y, más allá de plantear como una posibilidad  

30 Es decir, resaltando de él   una cualidad o realidad  para apropiársela, que  puede ser una idea, algo mate-
rial,  un derecho, etc. pero claramente empírica. Implica también pensar en la existencia de una pasividad 
o falta de iniciativa autónoma humana que hace posible que ello suceda. Para nuestro interés, el ejercicio 
del poder tiene un objeto de poder que no es el hombre en su totalidad, sino un aspecto específico que 
se desea controlar.

31 Considerar al individuo como sujeto  implica  reconocer que el yo, o la conciencia de sí, es una parte 
fundamental en la determinación de su acción en el mundo, es decir,  significa reconocer la existencia 
en él de  “una capacidad autónoma de relaciones o de iniciativas, capacidad que se opone a ser simple 
“objeto” o parte pasiva de tales relaciones ” ( “Diccionario de Filosofía”. Abbagnano, Nicola. FCE, 
México, 1966, p.1103  ). Decimos, sin embargo, que el sujeto determina en forma relacional su identidad, 
es decir, que su autonomía actúa en función de relaciones sociales. Esto significa que debe reconocer la 
existencia de formas de poder  e integrarlas a su identidad personal. Sólo en este sentido entendemos su 
autonomía como sujeto.
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la vivencia masiva de los elementos que a él le fueron  útiles, pensamos 
que la mera reflexión de estos temas puede sernos de interés a la hora 
de enriquecer nuestras percepciones respecto al poder, especialmente de  
los espacios que se deben diseñar para que el individuo se desarrolle ante 
él sabiendo descubrir sus elementos menos visibles y conocidos para, al 
menos, optar como un sujeto.  

Hacerse cargo del discurso del “otro” es establecer relaciones auténtica-
mente humanas en que se respete el derecho de cada uno a “llegar a ser lo 
que se es”33 ,  pero para que ello ocurra nos parece que también debemos 
ocuparnos del individuo como gestor  propio de dispositivos de poder, 
de como sus subjetividades estructurantes34 , como el dolor en Kafka, o 
sus imaginarios35  otorgan objetividad al sentido del mundo  reconstru-
yendo espacios propios de desarrollo en o con los macropoderes, pero 
también en o con otros micropoderes. Se trata, en el fondo, de meditar 
sobre los modos operacionales en que la conciencia humana individual 
se relaciona con su propia identidad y con la o las identidades sociales 
en que está inserta, en este caso, a partir de las relaciones de poder que 
lo anterior suscita. 

32 Si las identidades son sólo herramientas sociales creadas por los macro o micropoderes para un fin deter-
minado, ya sea que operen  otorgando un sentido de pertenencia o como estereotipo ordenador dentro de 
una diversidad, etc., dentro de la explosión de identidades que la modernidad o postmodernidad producen,  
¿qué tipo de identidades debe aspirar  a controlar un macropoder ?, ¿ hasta dónde un macropoder  puede 
o debe entorpecer la creación individual de identidades propias ?, ¿bajo qué legitimidad debe hacerlo?. 
Estas preguntas pueden parecer peregrinas si se las visualiza desde la óptica del macropoder,  pero dejan 
de serlo si este es percibido y enfrentado en su sistemática negación de la  “diferencia” o del  “otro” que 
históricamente ha realizado convirtiendo el ejercicio del poder en fuerza en no poca medida. 

33 La frase es de Terencio.
34 Pensamos  en los conceptos de Pierre Bourdieu expresados en  “Poder, derecho y clases sociales”  (Edito-

rial Desclée de Brouwer, Bilbao, 2000, p. 90) y en  “El Espacio para los puntos de vista”  (Proposiciones, 
N° 29,  Sur  Ediciones, 1999, pp 12-14 ).  

35 Baeza, Manuel. Op. Cit. 




