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Resumen

A propésito de El cindadano ilustre y la mediatizacién del autor como figura estrella y el fenémeno de la importancia del autor tanto mas que la obra
del escritor. La gente quiere ser fan. Ademds, el articulo explica brevemente las posturas estructuralistas de la critica literaria, que a mediados del siglo
XX postulaban la “muerte del autor” y el nacimiento de la teorfa de la recepcién, es decir, la importancia del lector y de la interpretacién mucho mids
que de la autoria y la intencionalidad del autor. Sin embargo, el autor fue tomando protagonismo cada vez mds, aunque lo haga fuera del texto. El
autor deja de ser una funcién dentro del texto y cobra enorme importancia como persona de carne y hueso.

Palabras clave: autor | escritor | fan | teorfa de la recepcién | lector | critica literaria

People do not want to think, people want to be a fan
Abstract

About El ciudadano ilustre and the mediatization of the author as a star figure and the phenomenon of the author’s importance more than the
writer’s work. People want to be a fan. In addition, the article makes a brief explanation of the structuralism positions of literary criticism, which
in the mid-twentieth century postulated the “death of the author” and the birth of the theory of reception, that is, the importance of the reader and
interpretation much more than of authorship and intentionality of the author. However, the author was taking more and more prominence, although
he does it outside the text. The author ceases to be a function within the text and becomes enormously important as a person of flesh and blood.
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El ciudadano ilustre, pelicula dirigida por Mariano que su obra, decide aceptar la invitacién y viajar al pasado.
Cohn y Gastén Duprat (2016), cuenta la historia de un Ademds, hace tanto que da conferencias que apenas tie-
escritor argentino, Daniel Mantovani (interpretado por ne tiempo para escribir y sospecha que la experiencia serd
Oscar Martinez), que gana el premio Nobel y c6mo aque- inspiradora. Volver a la geografia de su infancia, a los re-
llo le cambia la vida. Enseguida empiezan a invitarlo a in- cuerdos, ademds de darse un paseo por el escenario de su
finidad de eventos y por supuesto que no puede asistir a propia ficcién comienza a cobrar sentido desde el punto
todos. Sin embargo, hay uno que, a pesar de que no parece de vista del Montovani creador.
gran cosa, le atrae por razones personales: Salas, su pue- Ahora bien, rebobinemos un poco. En el discurso de
blo natal, adonde no regresa desde hace cuarenta afios y la recepcién del premio Nobel, Montovani dice que reci-
que Montovani utiliza como escenario de la mayoria de bir dicho premio significa “el ocaso del artista”, que “su
sus novelas, le acaba de nombrar “Ciudadano ilustre” y obra coincide con el gusto de todos” o que se ha conver-
lo invita a acudir a la ceremonia. Si acepta, durante su es- tido en “el artista mas comodo”. El artista debe interpe-
tancia participard, ademds, en varios eventos, como for- lar, sacudir, ponerlo todo en cuestién. A continuacién, la
mar parte del jurado de un premio de pintura, inaugurar pelicula se estructura en diversos capitulos a la manera de
su propio busto en una plaza e impartir unos seminarios una novela, y al final de la pelicula nos damos cuenta de
sobre literatura, entre otras cosas. Montovani, cansado que lo que hemos visto es, en realidad, la novela que es-
ya de sus apariciones publicas que parecen importar mds cribié Montovani después de viajar a Salas. En este senti-
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do, la pelicula adopta las técnicas narrativas propias de la
literatura y hace un juego metaficcional muy interesante.
La pelicula funciona como espejo de la novela, y a la vez,
se nos cuenta el making off de la novela al tiempo que se

nos muestra.

Lo cierto es que en Salas la cosa se va convirtiendo en
un fenémeno fandtico. Se trata de un pueblo pequefio,
toda la gente se conoce y se saluda por la calle. Monto-
vani hace afios que vive en Barcelona y se siente bastante
extranjero. Posiblemente crefa, como todo escritor, que
podria darse una vuelta por alli como si fuese invisible,
observarlo todo desde el anonimato, aprovechar la ex-
periencia para transformarla en ficcién y marcharse sin
implicaciones de ningtn tipo. Pero los habitantes de
Salas le dan la bienvenida paseindolo en un camién de
bomberos como si fuese, ¢l solo, la seleccién de fatbol;
quieren sacarse selfies con él; lo paran en la calle para
invitarlo a comer a sus casas; una atractiva jovencita lo
visita en su hotel y lo seduce. Sin embargo, el entusiasmo
inicial se va convirtiendo, poco a poco, en requerimien-
tos de todo tipo. Como si Montovani fuese responsable
de algo. El ambiente se va enrareciendo a pasos agigan-
tados: de adorarlo pasan a recelar de él y, al dia siguien-
te, comienzan a odiarlo. Por si fuera poco, los matones
del pueblo estdn en contra de su opinién con respecto a
quién tiene que ganar el concurso de pintura, y lo ata-
can con intimidaciones y una campaiia de desprestigio.
Tal vez el punto dlgido de esta escalada de deshumani-
zacién se percibe en la escena del hombre que tiene un
hijo en silla de ruedas. El hombre le pide que le compre
una. En ese momento, Montovani le dice que si acce-
de a comprar la silla, seria como un Dios, un Salvador.
Sigmund Freud (1921), en Psicologia de las masas y and-
lisis del yo dijo que el fanatismo es una especie de hipno-
sis similar al enamoramiento:

La masa es extraordinariamente influenciable y crédula;

es acritica, lo improbable no existe para ella. Piensa por

imagenes que se evocan asociativamente unas a otras, tal
como sobrevienen al individuo en los estados del libre
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fantaseo; ninguna instancia racional mide su acuerdo
con la realidad. Los sentimientos de la masa son siempre
muy simples y exaltados. Por eso no conoce la duda ni la
incerteza. Pasa pronto a los extremos, la sospecha formulada
se le convierte enseguida en certidumbre incontrastable, un
germen de antipatia deviene odio salvaje. (p. 74).

O citemos a Elias Canetti (1960) en Masa y poder:

Entre los rasgos mds llamativos en la vida de la masa, hay
uno que podriamos designar con el nombre de ‘sentimiento
de persecucion’, una peculiar y furiosa sensibilidad e irrita-
bilidad frente a los enemigos serialados como tales de una
vez para siempre. Ya pueden estos emprender lo que se les
antoje, proceder con rigidez o condescendencia, ser com-
prensivos o frios, duros o blandos: todo en ellos se interpre-
tard como si brotase de una inconmovible malignidad, de
una mala disposicion para con la masa, de una intencion
preconcebida de destruirla abierta o alevosamente. (p. 14)

La masa desconoce el razonamiento propio del in-
dividuo. Odia o0 ama con absoluta intensidad y sin mo-
tivos. La masa no quiere pensar, la masa o bien lincha, o
bien quiere ser fan. Detengdmonos un momento en el
fenémeno de la literatura. Recordemos que tanto quien
lee como quien escribe estd solo y, por lo tanto, mientras
lo estd haciendo no existe la posibilidad del dejarse llevar
propio de la masa. Uno podria afirmar que la literatura
es contraria a cualquier fenémeno de masas, pero hoy en
dia el foco se ha desplazado del texto hacia el escritor de
carne y hueso. Porque la gente no lee novelas, tan solo
quiere conocer a los escritores y llevarse un ejemplar con
su firma. Las editoriales y las librerfas organizan even-
tos mediiticos porque saben perfectamente que la gente
comprari el libro tan solo porque alli estard presente el
autor, podrin hacerse una selfie con él, les dibujard un
garabato en la portadilla, algo que parece especialmente
dirigido a ti, querido lector, pero que, salvo por el nom-
bre de la dedicatoria, serd idéntico a todos los que estin
esperando en la fila. No importa si ese ejemplar es leido
o no después. Si Maurice Blanchot (1955), en su ya cé-
lebre El espacio literario, dijo que el autor habia muerto
y vaticiné un futuro literario donde los textos se sosten-
drfan por si solos, se equivoc de lleno: el autor es lo
unico que importa hoy cuando hablamos de literatura.

Funcién del autor, funcién del lector

Pero vayamos por partes. A partir del formalismo
ruso y del estructuralismo francés, la critica literaria dejé
de centrarse en la biografia del autor e incluso en una
critica psicoanalitica de la obra para prestar atencién a
cuestiones de estructura del texto: el texto funciona solo,
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no necesita del respaldo del autor para ser comprendido.
El autor de carne y hueso deja de tener importancia y
se habla del autor como una funcién y como un estilo.
Es decir, el autor estd también dentro del texto con sus
rasgos propios de escritura, con su musicalidad, sus re-
currencias semadnticas, sus preferencias temadticas y, so-
bre todo, con su estilistica. Que la persona que escribe
lo haya hecho en el campo, estando enamorado, después
de un accidente o siendo sudamericano, apenas importa
para la literatura. Que se haya casado con tal persona o
haya tenido un affaire con aquella otra, menos atin. A la
literatura le sirven de poco estos detalles biogréificos, asi
como la intencién del autor: el hecho literario sigue eje-
cutindose mientras exista un texto y un lector.

Maurice Blanchot no solo habia matado al autor,
sino que habia asegurado que este era incapaz de leerse
a si mismo. El escritor no podia llegar a comprender del
todo eso que habia escrito. Aunque tuviera una inten-
cién concreta a la hora de escribirlo, el texto terminaba
por significar cosas insospechadas por él mismo, como
si eso que escribid fuera un ente independiente, como si
cobrara vida propia y se le escapara de las manos. Era el
lector quien al final terminaba por construir la obra en el
acto mismo de leerla, interpretarla y otorgarle sentido.

De modo que el foco de atencién fue dirigiéndose
hacia el lector, pues es el lector quien verdaderamente
termina por dar sentido al texto. No importa tanto quién
lo escribid, sino quién lo estd leyendo, pues la interpreta-
cién de cada cual es la que se encarga de otorgar sentido.
No existe una sola interpretacién correcta, que tradicio-
nalmente se atribuia a la intencionalidad de ese autor de
carne y hueso, sino que hay tantas interpretaciones posi-
bles como lectores.

Asi naci6 la teoria de la recepcién. Cada lector in-
terpretard una obra de modo diferente, la leerd a su ma-
nera. Mientras mds creativo e imaginativo sea el lector,
mientras mas lecturas acumule y mayor sea su capacidad
interpretativa, mejor parada saldrd la obra. Dirfase que la
obra crece a medida que goza de mejores lectores. Pién-
sese en aquel cuento de Jorge Luis Borges, “Pierre Me-
nard, autor del Quijote”. En este cuento, incluido en el
libro Ficciones (Borges, 1944), el tal Pierre Menard inten-
ta volver a escribir el Quijote. Para eso, procura imitar la
vida de Cervantes de tal forma que, copiando detalle a
detalle cada minimo gesto de su biografia, surja natural-
mente la misma literatura. Y lo consigue. Lo que pasa es
que, aunque el Quijote de Pierre Menard sea idéntico al
de Cervantes, palabra por palabra, el significado ha cam-
biado rotundamente: ambos Quijotes significan cosas
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distintas en cada momento histérico. La época cambia
el sentido, pues son la lectura y la interpretacién las que
otorgan significado.

Para leer no necesitamos conocer a la persona que
estd detrds de esa mascara llamada autor, apenas importa
en realidad. La literatura en si no necesita del autor de
carne y hueso, y esto estd mis que comprobado en los
casos de los textos firmados por pseudénimos y més to-
davia en los textos anénimos, pues aunque no tengamos
ni idea de quién es su autor, siguen funcionando perfec-
tamente. De nada sirve, salvo como datos anecdéticos,
conocer al dedillo la biografia del autor, las motivaciones
de su escritura, si sufria o era feliz en el momento de
sentarse a escribir. Ademds, la ficcién lo tergiversa todo.
Ni siquiera ante una autobiografia podemos estar segu-
ros de que se estd siendo absolutamente fiel a la verdad.
Porque cuando se pone en juego la escritura, siempre se
activa a su vez la primacia de lo tergiversado, la manipu-
lacién a conveniencia del texto, incluso en los casos de
textos biogréficos.

El autor como estrella mediatica

Pero la gente no quiere leer, la gente quiere ser fan.
El fenémeno de recepcién de una obra ha ido prestando
cada vez mds atencidn a la figura del escritor: a la gente
le interesa mds el autor de carne y hueso que su literatu-
ra. En realidad, apenas importa la literatura. El autor no
solo estd mds vivo que nunca, sino que tampoco importa
aquello que produce. Esas diferencias entre el autor de
carne y hueso y la funcién-autor dentro del texto (el es-
tilo-autor) carecen de sentido para la mayoria. En la épo-
ca medidtica en la que estamos inmersos, es més valioso
ser amigo del escritor que haber leido sus textos. Es mds
interesante seguir sus pasos en las redes sociales que co-
nocer sus novelas. Vale mds un autégrafo y una selfie que
identificar un estilo o que llevar a cabo una lectura inte-
ligente. Piénsese en el caso del escritor de la pelicula que
nos ocupa: solo importa su figura, si va o no a cenar a la
casa de tal o cual vecino de Salas, quién era su noviecita
de la infancia, cuidles eran las cuitas con su mejor amigo.
La gente lo quiere solo porque es famoso, no por lo que
escribe. De hecho, apenas nadie ha leido sus libros y a
nadie le importa en realidad. A este respecto, hay una se-
cuencia en la pelicula que resulta esclarecedora: Después
de buscar a Montovani en el aeropuerto para llevarlo a
Salas, el taxista toma una ruta alternativa arguyendo que
asi llegardn més rdpido. Pero pinchan una rueda y tie-
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nen que pasar la noche en pleno campo. Montovani va
arrancando las paginas de su dltimo libro para encender
una fogata. Por la mafiana, el taxista arranca otra pigina
para utilizarla como papel higiénico. Una vez que llegan
al pueblo, Montovani se retne con el alcalde de Salas y le
regala ese mismo ejemplar al que le faltan un montén de

paginas. Sabe perfectamente que jamds va a leerlo.

La ficcién como verosimilitud

Pero aparte del fenémeno fan en el arte, que E/ ciu-
dadano ilustre expone con mucho sentido del humor,
se escenifica otro hecho curioso: nadie comprende en
qué consiste la literatura. La literatura es la reformu-
lacién de la realidad. Puede tomar todos los aspectos
biogrificos que necesite, pero la ficciéon siempre se los
lleva a su terreno. Los habitantes de Salas confunden
a los personajes de las novelas de Montovani con per-
sonas reales del pueblo. Montovani dice que pudo ha-
berse inspirado en ciertos vecinos, pero que al final es
la novela quien sigue sus propias leyes, es la novela la
que toma las decisiones narrativas, la que manda. La fic-
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