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Resumen

El artículo se basa en una clínica analítica con adolescentes que traen películas a las sesiones. Luego, se toman los temas de la memoria y del 
recuerdo en sus aspectos freudianos clásicos; tanto como los lazos y las distancias que existen entre Freud, el cine y el psicoanálisis. La retórica (en 
el sentido de Yates y de Arasse) está articulada con la figuración para proponer así una aproximación clásica en el campo estructuralista (Barthes, 
Foucault) entre discurso y cine. El autor propone entonces una articulación específica entre retórica, estética y compromiso político en el cine. 
Los recursos del análisis estructural de los relatos conducen a proponer un modelo de las fórmulas narrativas del tema de las luchas. Finalmente, 
se propone una apertura al evocar la expresión de ojo de la cámara y ligándola al concepto de análisis fílmico de la mirada a la cámara (Vernet) 
para proponer en fin la concepción de mirada a través de la cámara. Esta sería una modalidad original, específica de los procesos adolescentes, 
dado que el adolescente se expone a la imagen que “lo mira” y, fundamentalmente, el artículo indica que: Esta mirada a través de la cámara está 
anudada a la transferencia.

Palabras Clave: Memoria | Retórica | Ética | Análisis estructural | Mirada a la cámara | Mirada a través de la cámara

The eye of the camera and the rhetoric of the image

Abstract

The article is based on an analytic clinical of adolescents mobilizing in film sessions. Next, the themes of memory and recollection in their Freudian 
aspects are classically considered; as well as the links and distances between Freud, cinema and psychoanalysis. The rhetoric (in the sense of Yates and 
Arasse) is articulated with the figuration to propose a classical connection in the structuralist field (Barthes, Foucault) between speech and cinema. 
The author proposes a specific articulation between rhetoric, aesthetics and political engagement in the cinema. The resources of the structural 
analysis of the narratives lead to propose a model of the narrative formulas of the theme of the struggles. Finally a singular opening is proposed by 
mobilizing the expression of the eye to the camera and linking it to the concept of film analysis of the look at the camera (Vernet) to propose the 
design of the look by the camera. This one would be an original modality, specific of the adolescent processes, as the adolescent exposes himself to 
the image which “looks at him” and especially the article indicates that: This look by the camera is tied to the transfer.
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Una clínica

En mi clínica freudiana muchos adolescentes vienen 
a la sesión con arrebatos, tristezas, enojos, incluso con 
sufrimientos y llantos mezclados con gritos de rabia; y 
esto después de haber encontrado en desvíos nocturnos 
películas de bordes y aristas duros e incisivos; películas 
que desgarran el material de los desconocimientos ado-
lescentes.

Natacha vio Noche y niebla y llorará lenta y sosteni-
damente durante una gran parte de la sesión.

Alfred ríe, incluso casi hasta las lágrimas, desde su 
descubrimiento (internet mediante) de Olympia seguido 
del Triunfo de la voluntad.

Akira está dubitativo, preocupado y fascinado res-
pecto del Nacimiento de una nación.

Mylène está agresiva y me ordena explícitamente a 
explicarle las frases de S21.

Simon, abrumado, habiendo agotado sus lágrimas y 
con la voz quebrada querrá repetirme y comentarme los 
diálogos de Shoah.

Mélanie se levanta, hace la mímica, gesticula y repro-
duce actitudes y gestos sacados de las escenas del Acora-
zado Potemkin.

Algunos, como Simon, recitan diálogos, otros descri-
ben planos o escenas, otros imitan la música, algunos en-
carnan con el cuerpo gestos y actitudes de los personajes, 
muchos atrapan mi mirada y murmuran o dicen con un 
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tono áspero: “¿Qué es esto?”, “¿Qué vi?”, “¿Así somos 
nosotros?”

Y yo ahí estoy, en sesión, tironeado por esos discursos 
cuya intensidad me estremece. Me cuentan películas, se 
cuentan en esas películas, se cuentan y me cuentan en 
los relatos de películas, me cuentan mi propia verdad 
cuando era adolescente y también veía algunas de esas 
películas…

No voy a dejar entonces de examinar esos fragmentos 
preliminares de mi clínica en los que me apoyo. En este 
texto, cada vez que utilice el término genérico de “pe-
lícula” me remitiré a estas películas citadas y evocadas 
por los adolescentes; no se tratará nunca del cine en su 
historia sino más bien de ese cine convocado en el vacío 
de las sesiones, un cine político, comprometido, duro y 
enigmático a la vez.

Sin embargo, no voy a hablar ni analizar mucho más 
estas sesiones, no voy a ir más allá del lugar de la trans-
ferencia en estos discursos; sino que voy a tomar más 
bien algunos desvíos teóricos para formular también la 
esencia de mi ética.

Memoria y recuerdo en el cine y en psicoanálisis

Comenzaré entonces de manera muy clásica interro-
gando la memoria y el recuerdo (dado que ese fue el tema 
del coloquio) y esto desde el punto de vista del psicoa-
nálisis freudiano.

La lectura de Freud –a la que suscribo (y que Gori 
1996, 1999, nos transmitió tan claramente)– propone que 
el propio prototipo del recuerdo es un recuerdo encu-
bridor, una pantalla, es decir una construcción que toma 
algunos vestigios pero que se forma fundamentalmente 
en el deseo inconsciente. Mientras la memoria es esen-
cialmente inconsciente; de la articulación de estas dos 
propuestas surge que finalmente uno recuerda sólo para 
olvidar mejor y que uno olvida para recordar. La psico-
patología de la vida cotidiana en relación a los olvidos y 
los recuerdos parece mostrarlo suficientemente bajo la 
pluma de Freud.

El cine de la memoria, o atravesado por las memorias, 
plantea tanto cuestiones sobre lo reprimido como sobre 
su retorno, pero también sobre el estatuto del aconteci-
miento en su dialéctica con el trauma, y, además, sobre 
los diversos lugares de la figurabilidad y la relación con 
el olvido.

¿Cómo pensar el cine, el olvido, la huella y la traza? 
Podríamos pensar ese cine evocado por los adolescentes 

como la estela conmemorativa, el exvoto, incluso la se-
pultura del acontecimiento y del sufrimiento surgido de 
las luchas. Sería entonces dar a ese cine de compromiso 
un valor de “representación” inmediata casi mimética. 
Iríamos entonces más fácilmente hacia un cine de com-
promiso que se aparenta a una construcción, reconstruc-
ción de esta relación con la memoria de la “cosa”, del 
acontecimiento, de las luchas tal como se transmiten y se 
cuentan a los que no fueron sus actores.

La función social de ese cine encontraría la función 
singular de un cine articulado al discurso psicoanalítico. 
Esto conduce a plantear el valor de discurso de ese cine; 
discurso de y en la cultura que revela su valor de estruc-
tura ideológica (las referencias a Foucault y a Barthes se-
rán entonces soportes necesarios).

Tomémonos entonces un poco de tiempo para plan-
tear dos preguntas clásicas pero que sólo bordean nues-
tra idea: ¿Qué hay de la posición de Freud respecto al 
cine y, recíprocamente, ¿cómo señalar la manera en la 
que el cine se sirve del psicoanálisis?

Freud y el cine en cuatro fechas

Debemos retomar cuatro referencias entre los clá-
sicos que todos nosotros evocamos regularmente para 
significar la desconfianza e incluso el rechazo que mani-
festaba Freud respecto al cine tomado como evocación o 
ilustración del Psicoanálisis naciente.

Primero, 1900: el modelo del sueño y la expresión tan 
feliz de la pantalla del sueño constituye un punto citado 
frecuentemente; agregaremos el recurso a la figurabili-
dad como trabajo que permite acercar las condiciones de 
la fábrica a la imagen en escenas, y muchos de nosotros 
navegamos entre fórmulas como por ejemplo que el sue-
ño no es una película y, sin embargo, ciertas películas se 
piensan y se ven como sueños: asimetría de posiciones y 
de procesos que atraviesan tanto a uno como a otro.

Segundo, 1909: Freud, como espectador; parece que 
entre 1907 y 1909 y especialmente durante su viaje a los 
Estados Unidos, pudo asistir a algunas proyecciones de 
películas burlescas (cf. Jones); su actitud habría oscilado 
entre fascinación y desdén.

Tercero, 1936: Tomaremos el rumor añadido por JP 
Kameniak en 2015 a partir de las palabras de B Slarew: 
Freud habría sido visto en 1936 saliendo del Kreuzkino, 
un cine vienés, después de haber asistido a la proyección 
de películas policiales y/o westerns, Freud habría podido 
tener cierto interés en el cine como entretenimiento.
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Cuarto, 1925: Y, sin embargo, Freud se opone en va-
rios fragmentos de textos y cartas al hecho de que el cine 
pueda servirse del psicoanálisis; no habría posibilidad de 
traducir el psicoanálisis como método y teoría a través 
del cine ya sea por su rechazo de contratos de la Gold-
wynn o por su crítica acerba del trabajo de Pabst en el 
que participaron Abraham y Sachs en 1925.

El contrapunto de este catálogo de cuatro fechas de-
bería consistir en una larga evocación de la manera en 
que el psicoanálisis y, específicamente, su discurso, su 
método o sus actores fueron captados y propuestos por 
distintos cineastas en sus obras.

El “psicoanálisis en el cine” sería por sí solo un cam-
po amplio y delicado que sólo vamos a tocar muy sub-
jetivamente, pero lo remitiremos al trabajo sintético, por 
ejemplo, de Trichet y Marion en 2017 sobre la práctica 
analítica de Freud en la pantalla según Huston, Cronen-
berg y otros más.

Mencionemos solamente a seis directores. Crono-
lógicamente: Pabst y los misterios de un alma, Buñuel 
y los olvidados, Hitchcock en varios fragmentos de La 
casa del Dr. Edwards o de Marnie, la ladrona, Bergman 
y las Fresas salvajes, entre otras y Huston por la biografía 
novelada del mismo Freud en el ahora famoso guión de 
Sartre en Freud, pasión secreta; incluso la polémica Un 
método peligroso de Cronenberg.

Por interesantes que estos lineamientos puedan pa-
recer no nos ayudan mucho en nuestra reflexión. Deja-
remos entonces este campo para encarar otro nivel de 
análisis, el de la articulación entre cine y retórica.

Del acontecimiento a la memoria: constitución de un 
discurso por una retórica

Voy a instalar el término de retórica de manera cen-
tral en mi propuesta. Defino la retórica a partir del triple 
esclarecimiento textual que proponen Arasse, Yates y 
Barthes.

Barthes entre 1964 y 1965 realizó su seminario sobre 
la retórica antigua (ver el texto que nos dejó en La aven-
tura semiológica, entre otros).

Yates presentó en 1975 “el arte de la memoria”, tra-
bajo completo y rico sobre las formas y desafíos de la 
retórica.

Respecto a Arasse –que se revela como traductor 
de Yates– articula memoria y retórica en el proyecto de 
construcción de la pintura occidental a través de las figu-
ras de la Anunciación.

Tomemos unos minutos para redefinir la retórica con 
ellos: para recordar un discurso y producirlo en cierta 
dirección, es necesario primero crear un lugar, un sen-
tido de visita o de errancia en ese lugar y poblarlo de 
signos, de figuras, de formas notables como así también 
de “imágenes agentes”, es decir, imágenes sorprendentes. 
Es –hablando propiamente– poner en imágenes figuras 
del discurso, o localizar las figuras del discurso.

Los discursos que requieren este tipo de procedi-
miento son los que mencionan Arasse y Yates cuando 
hablan esencialmente de los discursos, ya sea políticos, o 
alegatos; es decir discursos de luchas, defensas, confron-
taciones, denuncias, reivindicaciones; en una palabra, los 
sitúan como discursos de luchas.

Memorias y luchas son los significantes amo de este 
coloquio, proponemos que encuentren su confluencia y 
su articulación en un concepto, el de una Retórica.

El lazo entre retórica y psicoanálisis lo sostendre-
mos más allá de la cercanía entre Barthes y Lacan o entre 
Arasse y Freud por el acercamiento conceptual entre, por 
un lado, la Retórica como operador de la constitución de 
imágenes y de figuras del discurso o más precisamente 
de la espacialización plástica de las figuras del discurso 
y, por otra parte, la transformación de un pensamiento 
en una situación que coincide con la exacta definición 
freudiana de la Figuración. Retórica y figuración son en-
tonces conceptos que vamos a articular.

Retórica y Figuración:  
donde se encuentra todavía el prototipo del sueño, 
pero no solamente…

La figuración o la consideración de la figurabilidad 
(Rucksicht auf darstellbarkeit en Freud) que a veces se lo 
traduce en francés por “dramatización” plantea la cuestión 
de la imagen y de las palabras y, más precisamente, de 
sus articulaciones (entre imágenes, entre palabras y entre 
ambos), es decir que esto moviliza lo que hace discurso. 
La figuración constituye un discurso y la retórica remite 
así a este despliegue de discursos que mezclan palabras e 
imágenes (imágenes agentes).

Sin embargo, no hay equivalencia estricta entre figu-
ración y Retórica. La figuración es un proceso psíquico 
inconsciente claramente definido en la primera tópica 
freudiana; mientras que la retórica es una disciplina y un 
arte oratorio a la vez, arte oratorio que ocupa el campo 
de las figuras del discurso, pero, uno es leíble en el otro y 
este otro forma la base del primero.
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Un punto que me interesa particularmente aquí: la 
mostración (o la exposición) en sus diferencias respecto 
a la figuración; en cierta forma, esto puede constituir una 
fuerte distinción entre escena [scène] y obsceno [obscène].

Voy a dedicarme entonces a la parte de la memoria 
que requiere de la primera (la escena) y no de la otra (lo 
obsceno) y no podría volcar la ambición de la primera 
en lo que sobresale de la segunda. La memoria requiere, 
se entiende, una escena, incluso una puesta en escena (el 
prototipo sería el recuerdo-encubridor), pero, por otro 
lado, la memora no necesita de lo obsceno que sobresale 
y que se arruina en los efectos del surgir. ¿Cómo dife-
renciarlos y cómo entender a nuestros adolescentes cap-
tados por los efectos de las películas? ¿Habrán podido 
distinguir los dos niveles? ¿Pueden captar uno en el lugar 
del otro y reducir a lo obsceno lo que fue una escena o la 
potencia retórica de ciertas películas los protege de esto 
incluyéndolos en la escena por su mirada?

Para interrogar esto, tomemos la experiencia de nues-
tra clínica analítica y de nuestro humilde lugar de ama-
teurs de cine para trazar algunas simetrías entre la retóri-
ca de la imagen y la retórica cinematográfica.

Comencemos entonces por la imagen en el sentido 
del cuadro y volvamos a la comodidad del texto de Aras-
se, por ejemplo, cuando analiza no solo la anunciación de 
Francesco del Cossa sino también las meninas de Veláz-
quez, enmendando a Foucault.

La imagen se define por tres aspectos: por su marco, 
su composición y su motivo; el todo constituye una es-
tructura formal que no se reduce a ninguno de esos tres 
aspectos pero produce la asunción de todos ellos.

Despejemos así las condiciones estructurales de la 
retórica de la imagen o a través de la imagen. Las condi-
ciones de la figurabilidad que llamamos también las con-
diciones “altas” de la imagen son cuatro en total.

En principio, se necesita una semiótica, es decir un 
aparato de signos; luego, viene la constitución de esce-
nas; en tercer lugar, todo esto se inscribe en un marco de 
la escena y, finalmente se ordena una retórica del encade-
namiento de las escenas.

¿Cómo usa Arasse estas categorías necesarias, por 
ejemplo, en el análisis de las anunciaciones (momento 
evangélico en el que el arcángel Gabriel viene a anunciar 
a la virgen María que fue elegida entre todas las mujeres 
y que llevará a Cristo en su vientre)? En primer lugar, 
el aparato semiótico se detecta sucesivamente en el uso 
electivo del color azul para el manto de la virgen, el lirio 
blanco en la mano del arcángel, el libro que lee la virgen 
(evangelios de la vida del hijo por venir), el lugar de la 

columna o del pequeño muro que separa y une a la vir-
gen y al arcángel y a muchos otros también.

En segundo lugar, la escena se produce fundamental-
mente por la lateralización: lectura de izquierda a dere-
cha por la aparición del arcángel a la izquierda del cuadro 
hacia la derecha donde está la virgen instalada y por la 
puesta en perspectiva de la columna y del pequeño muro, 
así como del jardín y de la habitación.

En lo que respecta al marco, este se ordena por los 
bordes del cuadro (y su inserción eventual, por ejemplo, 
el caracol de F. Del Cossa que se apoya sobre este borde 
del cuadro como figura pintada pero desfasado de la es-
cena enmarcada) y se ordena también por la perspectiva 
y su profundidad que constituyen el campo de lo visible.

Finalmente, el cuarto componente, la retórica es a la 
vez interna al cuadro por la lectura del episodio evangé-
lico, pero también está ligada a la puesta en serie de los 
cuadros en el centro, por ejemplo, de retablos en dípticos 
o trípticos o polípticos, tanto como por la inscripción de 
un espacio sagrado (el de la iglesia en donde los cuadros 
se responden) o en el recorrido del museo que puede 
incluso lindar con el museo imaginario en el sentido de 
Malraux al abrir la posibilidad de la constitución de un 
verdadero universo diegético de los cuadros (los cuadros 
ya no representan un mundo referencial sino que se re-
miten unos a otros en un juego de correspondencias in-
ternas al universo pictórico: Del Cossa aclarando Della 
Francesca que remite a Lorenzetti y esto sin límites de 
tiempo pero dentro de los límites de estructura).

No hay ninguna razón para que el cine escape a esta 
definición estructural de las condiciones de la figurabili-
dad. Si nos apoyamos en esta propuesta entonces sosten-
dremos que la retórica construye las condiciones de una 
estética. Lo que vuelve a formular que la coherencia estruc-
tural de una película viene del despliegue y la articulación 
de las cuatro condiciones altas de la imagen, a saber: una 
semiótica, la constitución de escenas, el ordenamiento de 
marcos y el despliegue de una retórica. Sin insistir en esto, 
aclaremos que el aparato semiótico incluye los elementos 
filmados como las elecciones de colores como blanco y 
negro; en cuanto a la constitución de las escenas, las dis-
tribuciones de los elementos como las lógicas de campo 
y de contra-campo son necesarias; desde el punto de vista 
del marco, la especificidad de los planos como la articula-
ción entre imagen y sonido es importante; finalmente (y 
es lo que nos interesa en este punto), la retórica. El ope-
rador retórico mayor del cine nos parece claramente ser el 
montaje. El montaje puede ser definido aquí como el uso 
de la diacronía para desviar el modo de percepción de la 
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espacialidad de cada plano; es, además, una de las diferen-
cias con los cuadros cuya diacronía es interna a la opera-
ción de lectura de la escena propuesta (ver la espacialidad 
de izquierda a derecha en las anunciaciones que permite 
pensar la diacronía de las palabras del arcángel dirigidas 
a la virgen); en cambio, en la operación cinematográfica, 
la diacronía está determinada, impuesta, casi forzada por 
el encadenamiento de los planos y las escenas. La retórica 
fílmica tiene entonces una potencia notable y esto permite 
interrogarnos nuevamente sobre la distinción entre escena 
y obsceno, incluso la distinción entre “puesta en escena(s)” 
y “posición obscena”. La posición obscena puede ser de-
finida metafóricamente como la moneda falsa de la escena, 
es decir que tiene la apariencia de un sistema simbólico de 
signos y de escenas instaladas en un marco, pero sus enca-
denamientos imponen, y lanzan al espectador una serie de 
fragmentos visuales sin construcciones, es decir sin fondo 
retórico. Las escenas chocantes y duras no son obscenas 
en sí mismas, lo son por no estar ordenadas ni narradas 
retóricamente. La retórica es un montaje, una diacronía 
que mantiene la escena en su valor pleno, mientras que lo 
obsceno está devaluado fuera de este valor pleno…

Retórica, estética y luchas

La estética contiene una retórica pero no se limita en 
absoluto a una deambulación formal avezada. La Ética se 
transforma en ese punto en una dimensión necesaria. La 
ética es el movimiento y la cualidad por la cual las figuras 
retóricas son la puesta en marcha y la implementación de 
los determinantes ideológicos.

Para apoyarnos en algún punto de familiaridad psicoa-
nalítica en el cruce de Stein y de R. Gori, voy a resumir que 
la ética en psicoanálisis es la implementación de una teoría 
en un método. Usar esta fórmula en el campo fílmico per-
mite proponer que la ética fílmica es la implementación de 
una ideología en una retórica de la imagen. Nunca hay au-
sencia ideológica, esta no cesa de trabajar profundamente 
la estética, ordenando los signos, supurando en los planos, 
cincelando los marcos y anudando los hilos del montaje.

Analizar la retórica de la imagen, del plano, de las se-
cuencias es sacar a la luz las apuestas ideológicas de la su-
perficie y darse la ocasión de leer los emergentes éticos 
de la película. ¿Qué es lo que distingue Noche y niebla 
de Olympia respecto al uso de la música, del montaje y 
de los travellings? ¿Qué es lo que en un análisis riguro-
so permitiría revelar que estas películas no se relacionan 
en absoluto en el mismo registro ideológico, en el cuerpo 

y sus ausencias, en la música y sus superposiciones con 
la imagen y que no corresponden a la misma ética en sus 
oposiciones estéticas? ¿Qué es lo que opone y articula El 
nacimiento de una nación y Acorazado Potemkin? ¿Son 
los primeros planos y los grandes planos generales, o la es-
pecificidad del montaje o las oposiciones ideológicas que 
encontrarían en los planos y la retórica fílmica sus antíte-
sis? Serían necesarios muchos análisis que algunos colegas 
han o van a esbozar en este coloquio. Me limito aquí a 
afilar estas cuestiones hasta el filo de la siguiente fórmula: 
¿las retóricas están sobredeterminadas ideológicamente?

Que las luchas en el sentido más social y político del 
término sean ideológicas las inscribe en aparatos de cla-
sificación, de nominación y de asignación en el sentido 
muy preciso de la dependencia a un “orden del discurso” 
en el sentido que le asignaba Foucault en 1971. Desde 
este referente textual, tomémonos un tiempo para pro-
poner un análisis y/o hipótesis estructural. Al menos, 
una lucha se inscribe en un esquema dual tanto como 
dialéctico en el que las oposiciones definen la cualidad 
de cada uno de los partidos y términos de la lucha; sin 
embargo, este esquema dual puede encararse también en 
un sistema de oposiciones de tres o cuatro términos.

Despejemos algunas fórmulas estructurales respecto 
a los nombres y articulaciones lógicas entre los términos 
lógicos de las luchas escenificables:

•	 los que hacen y aquellos a quienes se les hace
•	 aquellos que infligen y aquellos que sufren por 

ello
•	 quienes toman y a quienes se les saca
•	 los que se apenan y los que sacan provecho
•	 aquellos que transgreden y aquellos que hacen 

justicia
•	 aquellos que matan y aquellos que se vengan

No se le escapará al lector que el sentido dado a las 
luchas en sus determinaciones estructurales contiene 
ecos al final de la lucha de clases; ese no es un punto de 
extrema objetividad.

En términos psicoanalíticos, hagamos variar sutil-
mente la fórmula de la lucha insistiendo sobre las cualida-
des intrínsecas de la escena ordenada por y en la mirada:

•	 aquellos que vemos y aquellos por los que vemos
•	 lo que vemos y lo que ve

Estas fórmulas introducen al tema del punto de vis-
ta, desde la cuestión finalmente modificada de la pers-
pectiva; incluso, nos conducirá a retomar la cuestión del 
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punto de vista ideológico poniéndolo en resonancia con 
la cuestión del acontecimiento que sería el objeto de ese 
discurso y del locutor de todo discurso en sus lazos con 
la figura del narrador.

¿Entonces, desde dónde es vista la imagen? Foucault 
lo trabajó dos veces, por un lado, en su lectura de las 
Meninas (y Arasse lo mejoró) respecto a las condiciones 
de la representación, y, por otro lado, en su texto de 1960 
L’arrière fable, donde indica que unas voces sin cuerpo 
se pelean para contar la fábula y aclara que no menos de 
cinco voces están presentes en el texto.

Las condiciones ideológicas y, en ese sentido, éticas 
de las representaciones son dependientes de las condi-
ciones de movilización de un poder-saber por el ejercicio 
de una mirada. La voz del narrador no solo es una voz 
invocante, es también una voz ordenadora de la diacro-
nía, es una voz que participa y que consiste en la retóri-
ca, no es independiente del montaje, quizás incluso en el 
cine ella misma es el montaje… La estética limita con las 
múltiples miradas y con las múltiples voces al brindar su 
contenido en el dispositivo retórico.

Si no es seguro que haya una estética de la ética, ¡hay 
apuestas éticas e ideológicas en toda estética de la imagen 
fílmica!

La estética fílmica revela una política ya que necesa-
riamente fue trabajada y atravesada por cuestiones éticas.

La película es un dispositivo (en el sentido de Agam-
ben) y como tal se encuentra atravesado por los desafíos 
de poder y políticos.

Pero aquí me intereso menos en las palabras o en los 
temas enunciados en el dispositivo que en sus formas y en 
su estética, en la manera de declinar una semiología, un 
sistema de escenas, una lógica de marcos y una retórica.

Para enlazar con mi clínica de adolescentes impacta-
dos por películas, necesito examinar las condiciones de 
instalación y de determinación de la mirada. Mis ado-
lescentes espectadores no tienen opción, serán inscrip-
tos en los determinantes estéticos; están asignados a una 
posición que los intima respecto a lo que debe ser visto 
o no, cómo y en qué momento surgirá eso. La película, 
al ocupar el espacio y el tiempo, intensifica las condicio-
nes de esta asignación, de ahí su potencia captadora pero 
también su posible oscilación entre la propuesta de las 
escenas y lo obsceno que sobresale de ellas.

El ojo de la cámara es el nombre que le doy a esta 
estética de la película y el medio que enuncia la ética de 
la película. El ojo de la cámara, lo pienso como lo que 
estructura la retórica de la imagen en una estética deter-
minada y una posición ética posible pero no asegurada.

Barthes es muy útil para pensar las condiciones de 
la ética de un discurso; para sobrepasar y subvertir la 
dimensión normativa de los discursos, para desplazar 
sus efectos imperiosos recuerda en su lección inaugural 
del colegio de Francia que si la lengua está estructura-
da como un sistema de asignaciones, también conlleva la 
posibilidad de subvertir esas asignaciones a través de la 
literatura. La subversión también es la condición tanto 
de una estética como de una ética.

Si recuerdo que Simon, abrumado, habiendo agotado 
sus lágrimas y con la voz quebrada, quería repetirme y 
comentarme insistentemente los diálogos de Shoah. En 
este punto, puedo interrogarme sobre la fórmula estética 
y ética de Lanzmann en un movimiento que no consiste 
en hablar de los ausentes, sino más bien en cómo hablar 
del proceso que los vuelve ausentes y así ineludibles. La 
palabra que gira alrededor del vacío revela, por los bor-
des que cose [ourle] frente a la cámara, el perímetro de lo 
trágico. Esto en Lanzmann no es nada más que la sub-
versión de lo que sería un discurso documental-histórico 
y constituye una ética de la palabra filmada que presenta 
las condiciones de la ausencia, encontramos en este co-
loquio el eco directo y estructuralmente homogéneo a 
la película presentada por Guillaume Moscovitz, Belzec, 
no porque el tema fuese homogéneo sino más bien por-
que la ética allí es transversal a los dos…

El ojo de la cámara y la mirada a la cámara frente al 
adolescente

Definí, unas líneas antes, el ojo de la cámara como: 
lo que estructura la retórica de la imagen en una estética 
determinada y una posición ética posible pero no asegu-
rada. Por el ojo de la cámara, como narrador, existe un 
punto de vista que ordena simultáneamente un universo 
de signos, los movimientos de la escena, los límites de su 
marco y la retórica que sostiene todo el conjunto. Este 
ojo supone captar, instalar, revelar y hacer surgir otro ojo 
u otra mirada.

Esta otra mirada, fórmula que tomo de Marc Vernet 
de su texto de 1983, “Mirada a la cámara”.

Para Vernet es claramente una figura de la imagen fíl-
mica que, al adosarse al marco y al abrirse hacia nosotros 
(espectadores) nos mira, nos mira a nosotros, nosotros 
que la miramos a los ojos desde la sala de cine.
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La mirada a la cámara pone en cuestión los efectos de 
nuestra mirada: ¿quién mira a quién? ¿qué función tiene 
la mirada de uno en la mirada del otro? Esto permitió de-
sarrollos interesantes de Vernet sobre el sujeto-especta-
dor. Esto tiene su equivalencia en Foucault con las Meni-
nas cuando la mirada del pintor se apoya sobre nosotros, 
los espectadores de la tela y vuelve a interrogar qué es la 
tradición de los retratos en pintura y define también las 
condiciones de la representación.

Por la mirada de una figura podemos estar revelados 
en nuestra mirada; esto es una operación ficcional de 
engranaje que moviliza las formas de la mise en abyme 
como así también la inversión de las miradas. Nuestra 
posición en la mirada es revelada por el artefacto de la 
mirada a la cámara, sobre el modo de un surgimiento, de 
un giro de 180 grados.

¡No se trata de un espejo, sino de una ficción!
El valor de esta ficción se deduce de su potencial res-

pecto al surgimiento de los procesos identificatorios y de 
los múltiples movimientos voyeristas como de exhibición.

Si, en el contexto de los análisis de películas y de la 
puesta en tensión con el psicoanálisis, se vislumbra el in-
terés de una noción como la de “mirada a la cámara”, es 
necesario también tratar de inscribirlo como contrapun-
to dialéctico con el ojo de la cámara. El ojo de la cámara 
y la mirada a la cámara están situados en este texto como 
resortes dialécticos de los procesos adolescentes impli-
cados en el desasosiego y el modo en el cual nuestros 
pacientes nos hablan de las películas.

El ojo de la cámara se les revela a mis adolescentes 
por los efectos de mirada a la cámara. Sin embargo, esta 
“mirada a… la cámara” o “mirada a… otro” no se limi-
ta a la notable precisión de lo que Vernet propone. En 
este texto, trato de desplazar la cuestión del primer vis-
tazo del actor que tomaría al espectador hacia otro reto: 
¿cómo el adolescente se siente visto por la película y se 
presta a interpretar [entendre] (en la transferencia) en las 
sesiones posteriores?

Para mí, entonces, la mirada a la cámara se acerca a 
lo que mis adolescentes me dicen: “ahí, los prisioneros te 
miran”, “las fotos filmadas pareciera que están ahí en tus 
ojos”, “la imagen me rompe la cabeza, toda la cabeza…”, 
“ya no sé, no sé, es como si decidiera no mirar, y ahí, de-
lante mío eso me mira, en realidad, sólo me mira a mí…”.

En la clínica de sujetos adolescentes, estas fórmulas 
enunciadas definen para mí una ligera variación: la mira-
da a través de la cámara.

Pasar de la “mirada a la cámara” a la “mirada a tra-
vés de la cámara” es plantear que, clínicamente, existe un 

modo de captación por la retórica de la imagen que de-
fine una procesualidad [processualité] psíquica singular 
potencialmente adolescente.

En la mirada a través de la cámara, es una mirada des-
de la película que revela las condiciones de su mirada so-
bre la película y abre la recuperación de este movimiento 
en terapia, en sesión, en situación analítica y bajo trans-
ferencia.

Las condiciones de revelación [dévoilement], de des-
cubrimiento del sujeto adolescente en el trabajo analítico 
encuentran un eco interesante en esta fórmula de la mi-
rada a través de la cámara; de hecho, por poco que el 
sujeto “esté” en este “ojo” de la cámara, en ese momento 
invoca muy rápidamente las condiciones de un universo 
diegético. En este universo, la película responde a otras 
películas como a recuerdos y a momentos de sesiones. 
Hay un mundo que el sujeto mira sin ver y que, por mo-
mentos, surge y nos ve; entonces, el sujeto siente su pro-
pio lugar en la mirada.

Una de las fórmulas posibles que sería nuestra hipó-
tesis central se enuncia así: mientras el espectador-sujeto 
está habitualmente captado por la mirada a la cámara; 
por el contrario, la mirada a través de la cámara se con-
vierte en una mirada en la que el ojo del adolescente se 
exhibe ¡en el mismo lugar de la mirada de la película!

El ojo de la cámara puede ordenarse de varias mane-
ras sobre la continuidad identificatoria y voyerista. En 
un extremo, esta mirada es la condición de la inmersión 
en la película, mientras que, en el otro extremo, esta mi-
rada se transforma en el intersticio, el segmento, la fisura 
por donde se ve y se pesca la escena.

La mirada a través de la cámara y los procesos 
adolescentes

Plantearé ahora que en la dinámica de los procesos 
psíquicos adolescentes que van más allá del período de la 
adolescencia, lo que está en juego respecto de las conti-
nuidades identificatorias y voyeristas son particularmen-
te importantes. La mirada a través de la cámara parece ser 
entonces, en un momento del trabajo analítico, aquello 
que se destaca.

La mirada a través de la cámara permite, entre otras 
cuestiones, interrogar los efectos en los adolescentes 
de la distinción entre escena y obsceno antes evocada. 
Lo que, de entrada, parecía satisfactorio y que estaría 
atravesado por la lógica de constitución de las escenas 
con especial empatía, compasión, deber de la memoria 
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y toma de consciencia de las luchas y de sus efectos, se 
opondría a un cine que impone las formas del voyeris-
mo con su cortejo de crudeza, de espectacularidad, de 
competencia, de repetición de dispositivos de sujeción 
[assujetissement] a la figura vista. Así, la escena estaría 
llevada por las formas identificatorias y lo obsceno por 
el flujo del voyerismo. Sin embargo, esto me parece ca-
ricatural y no parece justo con la complejidad de los 
procesos psíquicos.

Siguiendo a Freud, la lógica analítica nos empuja a 
plantear que el sujeto-espectador se encuentra necesaria-
mente articulado tanto a una dinámica de identificación 
como a una dinámica voyerista y que son las articulacio-
nes y variaciones dialécticas que determinan la singular 
posición del sujeto. Parece entonces pertinente distinguir 
radicalmente, por un lado, la lógica de los procesos psí-
quicos identificatorios y voyeristas y, por otro lado, la 
distinción ya impresa de los cuestiones éticas y estéticas 
de la escena opuesta a lo obsceno. Esto contiene la enor-
me ventaja clínica de plantear incesantemente el valor y la 
función de las películas evocadas, narradas y convocadas 
en las sesiones bajo transferencia.

Sin embargo, el razonamiento todavía está incomple-
to, el recurso a la mirada a través de la cámara lleva a pro-
fundizar las articulaciones conceptuales. El sujeto-es-
pectador en el ojo de la cámara se revela de algún modo 
“bajo” la mirada a través de la cámara y/o bajo la mirada 
a la cámara. Esta posición indisoluble de una forma es-
tética dada por el dispositivo cinematográfico permite 
entonces una triple función identificatoria y voyerista a 
la vez (ya lo dijimos) pero también exhibicionista dado 
que el adolescente se expone a la imagen que “lo mira”.

Quisiera agregar un cuarto término, una faceta su-
plementaria que apela a otro proceso. Porque está sobre 
el eje ojo-mirada, el sujeto-espectador no solo moviliza 
identificaciones, sino que proyecta también determi-
nantes de su escena psíquica en la película. No hace más 
que reconocerse o desconocerse en su descubrimiento 
escópico. El sujeto-espectador se revela en la mirada a 
través de la cámara por el apilamiento de material filma-
do de lo imaginario.

Por proyección, entendemos este proceso psíquico 
freudiano (y no este mecanismo de defensa del yo an-
na-freudiano) de atribución de un afecto al otro y, a la 
vez, la posible modalidad de una inversión, de un vuel-
co oposicional y de una transformación de este afecto.

Desembocamos entonces en una cuadrilla conceptual 
de dos dúos: voyerismo-exhibicionismo, lógicamente 

articulados en sus efectos de inversión; y también, iden-
tificación-proyección que distribuyen sobre el eje de la 
mirada a la cámara y a través de la cámara las formas de 
inscripción en la retórica de la imagen fílmica.

Los procesos adolescentes, dado que son estrecha-
mente dependientes de los movimientos de esta cuadri-
lla conceptual, nos llevan a pensar el intenso valor de 
surgimiento de la retórica de la imagen cuando esta es 
convocada en sesión. Será en otra ocasión que podremos 
pensar rigurosamente los determinantes entre la retórica 
de la imagen y la dinámica de la transferencia.

Sin embargo, el ojo de la cámara y la mirada a través 
de la cámara son fórmulas que definen la operación de 
despliegue de la interlocución en sesión. El ojo supuesto, 
convocado por las películas evocadas por los adolescen-
tes, se duplica con la oreja del analista necesaria y convo-
cada por los cuestionamientos que surgen.

¿Quién escucha y quién mira a quién? En el espacio 
incierto de despliegue de los decires [dires] del sujeto 
y desde las referencias a las películas mencionadas, me 
interesa lo que insiste en y por el surgimiento y el sub-
rayado de esta “mirada a través de la cámara” de estos 
procesos psíquicos adolescentes. Esta mirada a través de 
la cámara está anudada a la transferencia, me parece ne-
cesario interrogarla y subrayarla en un momento clínico 
en el que las cosas “con imágenes” [imagées] ocupan ma-
sivamente la vida de los sujetos.

Con Natacha, Alfred, Akira, Mylène, Simon y Méla-
nie, diviso y oigo, a veces, cómo los atrapa el deseo.

Las películas que ellos invocan, que vi en su mayoría, 
no son sin embargo las mismas que yo vi.

¿Qué presenta la película frente a nuestra mirada? 
¿Una retórica que sustituye a nuestro mundo escenas 
que sostienen nuestros deseos?

Al menos, aquí intenté comprender cómo la proyec-
ción de películas, proyección en la película, proyección 
deseante, con todas sus inequivalencias significantes 
me permiten y me obligan a pensar en una articulación 
conceptual y metodológica de la palabra de los adoles-
centes. Este recurso sucesivo a expresiones tales como 
el ojo de la cámara, la mirada a la cámara y la mirada a 
través de la cámara son testigo de la necesidad de pensar 
que en la invocación del mundo de los relatos fílmicos y 
del lugar del ojo hay algo que es significante y deseante 
a la vez.

Traducción: Noelia Luzar
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