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Un mundo congelado. 
Acerca de la desmentida 
de la ambivalencia

Este trabajo reflexiona sobre la 
tendencia de la moral occidental 
a negar la ambivalencia de la pul-
sión, desde un punto de vista en el 
que el psicoanálisis dialoga con la 
literatura, la filosofía, la etnología 
y la antropología. Esta perspectiva 
cuestiona tanto la abstracción de-
monizante de la agresividad, el odio 
y la muerte, como la idealización 
desustancializada del sexo, el amor 
y la vida. Así, habilita una valoración 
de la ambivalencia que nos obliga a 
pensarnos como mortales y como 
mortíferos y, además, nos enfrenta 
a algunos viejos aspectos actualiza-
dos del sentimiento de culpabilidad 
vinculados con la oralidad. La 
desmentida de la ambivalencia es 
solo un aspecto de la pretendida 
renuncia teológica o “racional” de 
las pasiones y la cultura.

Palabras clave: odio, ambivalencia, 
culpa, muerte, amor.

A Frozen World. On 
the Repudiation of 
Ambivalence 

On the basis of a perspective that 
fosters dialogue among psychoa-
nalysis, literature, philosophy, 
ethnology, and anthropology, 
the article reflects on Western 
morality’s tendency to deny the 
ambivalence of drive. This pers-
pective questions both the demo-
nizing abstraction of aggressiveness, 
hatred, and death and the des-
ubstantialized idealization of sex, 
love, and life. Thus, it facilitates an 
appreciation of ambivalence that 
allows us to think ourselves as both 
mortal and mortiferous and also 
brings us face to face with some 
updated aspects of the old feeling 
of guilt that are related to orality. 
The repudiation of ambivalence is 
but one aspect of the alleged theo-
logical or “rational” renunciation of 
passions and of culture.

Keywords: hate, ambivalence, guilt, 
death, love.

Un monde gelé. 
Su le démenti de 
l’ambivalence

Ce travail réfléchit sur la tendance 
de la morale occidentale à démentir 
l’ambivalence de la pulsion, dans 
une perspective où la psychana-
lyse dialogue avec la littérature, 
la philosophie, l’ethnologie et 
l’anthropologie. Cette perspective 
interroge les abstractions démoni-
sées de l’agressivité, la haine et la 
mort, de même que les idéalisations 
neutralisées de la sexualité, de 
l’amour et de la vie. Par contre une 
mise en valeur de l’ambivalence 
est autorisée, qui nous oblige à 
nous considérer comme mortels 
et comme mortifères, et qui nous 
confronte en outre à d’anciens 
aspects actualisés du sentiment 
de culpabilité liés à l’oralité. Le 
démenti de l’ambivalence n’est 
qu’un aspect dudit renoncement 
théologique ou “rationnel” des 
passions et de la culture.
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“Los dioses hacen al hombre aun peor cuando no le quieren bien; esto 
no es solamente griego, sino que está en la naturaleza humana. Quien 

no desea amar a otro, desea en secreto que éste empeore y por así 
decir justifique así su desafecto. Pertenece esto a la siniestra filosofía 

del odio, aun por escribir”.

Friedrich nietzsche

más allá de la ira del principio

E
l que tal vez sea el más importante poema de nuestra historia comienza con la 
cólera1. La mênis de un héroe, Aquiles —a su vez medio de aquella—, brazo 
ejecutor de algo más grande que él mismo. En ese momento de nuestras narra-
ciones se halla un pathos que ha experimentado una profunda transformación 

valorativa desde entonces, al punto de que ha pasado a confundirse con lo malo en 
sí mismo. Por ello, es iluminador recordar que en la tradición homérica la ira (aquí 
no distinguiremos “ira” de “cólera”) puede ser una protección contra la amenaza de 
sumisión total al enemigo. Para distinguir la cólera de Aquiles de la sublevación de los 
profetas ante la visión de los horrores contra la divinidad, o de la ira de Moisés, pero 
también de la ira de Yahvé y de la de sofistas y filósofos, Peter Sloterdijk2 señala que 
Homero se mueve dentro de un mundo pleno de un feliz e ilimitado belicismo, y 
que el tono fundamental de la representación está determinado por el orgullo.

La distancia hermenéutica que nos separa de aquel mundo es acaso infran-
queable, pues el hombre moderno suele tener severas dificultades para remontarse a 
una época en la que el orgullo se asocia a la grandeza y no a un diminuto narcisismo, 
maníaco e hiperconectado, que pretende evitar compulsivamente la angustia. La 
dificultad se profundiza cuando guerra y felicidad deben formar parte de la misma 
constelación. La guerra, la felicidad y la narración de la guerra estaban entonces 
enlazadas, como si la acción misma ocurriera para dar lugar a algo nuevo en el 
mundo, para ser recordada y celebrada. La distancia milenaria entre aquella narración 
y nuestra época se torna abismal especialmente luego de 1915. Desde entonces, de 
modo inequívoco, el orgullo de las guerras libres mutó en desvergüenza colonial; la 

1. Homero, La Ilíada. Trad., prólogo 
y notas de E. Crespo Güemes 

(Madrid: Gredos, 1996). 

2. Peter Sloterdijk, Ira y Tiempo. Ensayo 
psicopolítico (Madrid: Siruela, 2010).
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medianía del héroe como instrumento de los dioses y morada transitoria de las Musas 
se trocó en instrumentalización mecanizada de los hombrecillos, indignos medios del 
gran capital y de los nacionalismos imperialistas; los poemas sobre las grandes batallas 
por la inmortalidad se cambiaron en mudas masacres y genocidios perpetrados por 
pequeños narcisismos nacionalistas, étnicos, aldeanos o religiosos. 

Los grandes hombres y nombres fueron sepultados por la superfluidad de 
quienes morirían miserable y anónimamente, sin novedad en el frente. 1914-1915 
es el periodo en que definitivamente la guerra (como topos literario) pasó de ser “la 
madre de todas las cosas”, la ocasión para la realización del destino y la felicidad, a 
ser mundialmente la matriz del trauma, la frustración y la desgracia. La lucha por la 
libertad y el honor se había convertido en un ir al muere por el poder de los amos.  
La narración, como detectó agudamente Benjamin3, se convirtió en la gran ausente, la 
gran desaparecida de los campos de batalla. El frente mismo de batalla, ese encendido 
territorio de encuentro cara a cara, cuerpo a cuerpo, se enfrió en la distancia que la 
técnica transformó en juegos de siluetas allí y mucho más allá de las clásicas trincheras. 
El acontecimiento literario que había sido la ocasión del nacimiento del alma de 
Occidente en un canto se trocaba, no sin filiarse en la memoria de otra desmesura 
europea exportada4, en la partida de defunción inefable de esta. 

Esta siniestra transformación del “odio” (ya avanzaremos sobre su sentido pre-
ciso) no es ajena al psicoanálisis ni a la historia. Es precisamente ese punto de inflexión 
donde se sitúa la escritura freudiana sobre la guerra y la muerte5. La desilusión que 
Freud declara experimentar ante la guerra se debe a la diferencia entre los elevados 
ideales éticos que profesaban las naciones en conflicto hacia dentro de sus territorios y 
su comportamiento hacia afuera. Correlativamente, la segunda fuente de desilusión es 
“la brutalidad en la conducta de individuos a quienes, por su condición de partícipes 
en la más elevada cultura humana, no se los había creído capaces de algo semejante”6. 
Lo más grave no es la violencia en sí misma sino la convivencia de los más elevados 
ideales con la más cruel masacre. Freud constataba que el Estado se entregaba a 
todas las injusticias y violencias, y es fácil detectar que en ese texto sobre la desilusión 
ante la guerra Freud realiza en dos ocasiones referencias a la Antigüedad griega7. Los 
sedimentos de aquel heroico mundo griego (en especial de Sófocles y de Homero) 
están orgullosamente presentes en la memoria del vienés8 en este caso como contraste 
tácito con la actualidad. Esta hipótesis se refuerza si tenemos en cuenta que, en el 
trabajo inmediatamente posterior, acerca de la actitud hacia la muerte —trabajo que 
es, como se sabe, una segunda parte de aquel en el que nos detuvimos ya—, Freud9 
trae a colación un pasaje de La Odisea. Ese es el mundo imaginario en función del cual 
Freud interpreta el cataclismo del que es testigo. Ocurre como si, ante los prolegómenos 

3. Walter Benjamin, El narrador 
(Madrid: Taurus, 1991).

4. Tzvetan Todorov, La conquista 
de América. El problema del otro 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2003).

5. Sigmund Freud, “De guerra y muerte. 
Temas de actualidad” (1915), en 
Obras completas, vol. XIV (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2003), 273-303.

6. Ibíd., 282.

7. Cfr. Ibíd., 278-280.

8. Cfr. Sigmund Freud, “Carta a Arnold Zweig 
del 4 de abril de 1934”, en Sigmund Freud 
y Arnold Zweig, Correspondencia, 1927-
1939 (Barcelona: Gedisa, 2000), 97.

9. Ibíd., 295.
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de la infinita crueldad poniendo su huevo sobre Europa, Freud se hubiera encontrado 
atónito, expectante de un aprendizaje, tristemente inexistente, de la escena del canto 
XXIV de La Ilíada en la que Príamo besa las manos del asesino de su hijo, y Aquiles 
llora junto a aquel al devolverle el cadáver lacerado de Héctor. Aquiles, tomado por la 
cólera (y recordado por ella), es un héroe para los ideales de nuestra cultura no tanto 
por rechazar, en nombre del honor, los sustitutos con que los troyanos quisieron saldar 
su ofensa, ni por haber defendido con éxito su nombre en combate. Tampoco lo es 
únicamente por su decisión de abandonar el gineceo para asumir su destino heroico 
en la guerra de Troya, puesto que, dado el carácter del Pélida, esta decisión ética 
es en parte inevitable10. La renuncia de Aquiles a la pacífica compañía de las más 
bellas mujeres prefigura la segunda gran renuncia por la que lo admiramos: la renuncia 
al ilimitado placer de la venganza. Transfigurado por una mênis proverbial, mítica, 
hiperbólica, Aquiles fue capaz de sobreponerse y trocar la voluntad de retaliación sin 
límite por la grandeza infinita: el héroe vence al espíritu de la venganza con “amistad y 
compasión”, como se lee en el verso 309, en una comunión hospitalaria con el padre 
de su rival, asesinado y profanado. 

En esa guerra primordial, luego de acceder a la súplica de Príamo, Aquiles 
concede al líder del ejército rival, al padre del asesino de su amante, una tregua durante 
los días que desee para tributar exequias a Héctor. El terrible enemigo de Troya no 
solo ofrece comida y cama a Príamo, sino que también le brinda los días de tregua 
necesarios para la despedida del héroe. Aquiles promete que el ejército aqueo no 
atacará mientras se realizan los funerales de Héctor. Doce días pide Príamo, y doce 
días otorga Aquiles de suspensión del combate. Por todo ello admiramos al Pélida, 
al igual que al inmenso Príamo. Aquiles es el héroe que renuncia a la comodidad y 
tal vez al éxtasis sexual para servir a los suyos en la guerra y, más tarde, renuncia al 
placer destructivo para dar espacio al duelo de otro, a la despedida paterna de un hijo 
muerto. Su grandeza definitiva es la que le permite inhibir la pulsión dominante de su 
carácter. Pero esa inhibición, como veremos más adelante, lo expondrá a la erotizada 
ira de otra heroína…

tres aportes del psicoanálisis a la elaboración de la agresividad y 
el odio

Nos extralimitaríamos si cediéramos a la tentación de sospechar, en una cultura en la 
que la culpa no tiene espacio simbólico que habitar, la eficacia de ese sentimiento bien 
conocido por los modernos como factor que inhibe la crueldad. Estamos autorizados a 
decir, en cambio, que la postergación de la descarga, su interiorización y su modulación 

10. Es este el aspecto que destaca y actualiza, 
no sin buenas razones, la lectura de Javier 

Gomá Lanzón, Aquiles en el gineceo o 
Aprender a ser mortal (Valencia: Pre-

textos, 2007). Hablamos, no obstante, de 
algo inevitable porque el astuto Ulises, 

cuando viaja en busca del Pélida, no 
indaga la identidad de un modo directo 

que lo llevaría a una vía muerta, sino que 
introduce una espada entre los obsequios 

“para mujeres” que lleva al gineceo. 
Así, de modo indirecto y encubierto, 
trae a la luz algo que de otra manera 
permanecería oculto. Con ese ardid 

del que los psicoanalistas son en algún 
punto herederos, despierta en Aquiles la 
tentación que lo lleva a empuñar el arma 

y a revelarse como quien es, como si 
obedeciera ciegamente a la pulsión que 

desde el inicio nombra el primer poema.
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simbólica (que el poema enaltece), son prerrequisito y fundamento del orden cultural. 
Es pertinente recordar que Freud insiste en que “todo lo que promueva el desarrollo de 
la cultura trabaja también contra la guerra”11. El odio (paradigmáticamente dirigido al 
padre) que no se exterioriza no desaparece, sino que es introyectado y convertido, junto 
a la amenaza de castigo, en sentimiento de culpabilidad. Esa es la función civilizatoria 
del odio simbólico. La vuelta de esa hostilidad hacia el interior es el mecanismo que 
tanto para Nietzsche12 como para Freud explica el nacimiento de la “mala conciencia” o 
sentimiento de culpabilidad13. Ambos postularon que la mala conciencia (el odio dirigido 
contra uno mismo) es el precio y la enfermedad de la cultura, y ambos condujeron este 
problema a la explicación crítica de la interpretación cristiana de la mala conciencia. El 
sentimiento de culpa es, a juicio de Freud, “el problema más importante del desarrollo 
cultural”14: aquel se incrementaría con el progreso moral en lugar de extinguirse. No sin 
buenas razones, la culpa tiene mala prensa en nuestra cultura cristiana. El psicoanálisis 
hace de la elaboración de la culpa inconsciente la piedra angular de su programa. Pero 
al mismo tiempo la angustia es un afecto que posibilita el trabajo de análisis. No faltan 
entonces buenos argumentos para considerar aspectos positivos de un sentimiento 
que la moral religiosa convirtió en el punto de Arquímedes de su hegemonía. Séneca 
elogiaba la sentencia de Epicuro: “El principio de salud es la conciencia de la culpa”15, 
pues quien ignora su falta no quiere ser corregido. La ausencia total de remordimiento 
supone la radicalización de las asimetrías que impide la identificación, la compasión 
y el sentir-con el otro, que es una de las precondiciones de la ética. Correlativamente, 
la carencia de angustia es signo de inmunidad contra el análisis, y contra toda 
posibilidad de escucha y reconocimiento del otro. Dicho metapsicológicamente: ni 
el remordimiento ni la culpa (miedo al superyó) pueden existir donde no hay amor. 
Algunos perversos confirman que sin amor no hay miedo, pues sin amor no hay nada 
con valor que pueda perderse: su estructura psíquica sugiere que su deseo no es un 
deseo del deseo del otro, sino un deseo del miedo y el dolor del otro, hipótesis que 
concilia con la tesis del deseo ligada a la falta. A diferencia del odio simbólico, esta es 
la función anticivilizatoria del odio primordial.

Freud16 plantea dos conjeturas acerca del origen de la energía agresiva de 
que suponemos dotado al superyó: 1) la continuación de la energía punitiva de la 
autoridad exterior; 2) la agresión propia dirigida contra esa autoridad inhibidora (y 
amada), pero no realizada. Esta contradicción desplaza sus diferencias a un segundo 
plano cuando se visualiza que en ambas explicaciones del fenómeno se presenta una 
agresión dirigida hacia dentro contra imágenes amadas (la propia, la del padre, etc.). 
Puede predominar cualquiera, pero actúan ambas. Lo que resulta claro es que hay un 
vínculo estrecho entre culpa y amor-odio. Por ello, una vez que hubo destacado la 

11. Sigmund Freud, “¿Por qué la guerra? 
(Einstein y Freud)” (1933), en 
Obras completas, vol. XXII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2006), 198.

12. Friedrich Nietzsche, La genealogía de 
la moral (Madrid: Alianza, 2008). Cfr. 
en particular el segundo tratado.

13. Reinhard Gasser apunta que el 
pensamiento más herético de Freud, 
las consecuencias de un “giro hacia 
adentro de la agresión”, había sido 
anticipado a través de la hipótesis de 
Nietzsche de la internalización, y señala 
que visto más de cerca, las similitudes se 
extienden no solo a las tesis mismas de 
la internalización, ya capturadas por una 
elección común de palabras, sino también 
a sus premisas. En Reinhard Gasser, 
Nietzsche und Freud (Berlín/Nueva York: 
De Gruyter, 1997), 303 y siguientes.

14. Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1930), en Obras completas, vol. XXI 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2004), 130.

15. Lucio Anneo Séneca, Cartas filosóficas 
(Epístolas morales a Lucilio). Trad. I. Roca 
Meliá (Barcelona: Gredos, 2010), 73.

16. Freud, “El malestar en la cultura”.
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relevancia del problema de la culpa para la cultura, Freud señala de inmediato que 
la mojigatería de la educación de su época es reprobable tanto por censurar el saber 
acerca de la sexualidad como por no preparar al joven para la agresión, cuyo objeto 
está destinado a ser: 

Cuando lanza a los jóvenes en medio de la vida con una orientación psicológica tan in-
correcta, la educación se comporta como si se dotara a los miembros de una expedición 
al polo de ropas de verano y mapas de los lagos de Italia septentrional. Es evidente aquí 
que no se hace un buen uso de los reclamos éticos. La severidad de estos no sufriría gran 
daño si la educación dijera: “Así deberían ser los seres humanos para devenir dichosos 
y hacer dichosos a los demás; pero hay que tener en cuenta que no son así”. En lugar 
de ello, se hace creer a los jóvenes que todos los demás cumplen los preceptos éticos, 
vale decir, son virtuosos. En esto se funda la exigencia de que ellos lo sean también.17

Lacan18 ha dicho que la culpa es signo de traición al propio deseo; nada impide 
pensar que se trata también del signo de una “traición”, en verdad inevitable, a ciertos 
ideales que pretenden erradicar la agresividad y el odio. Puede afirmarse que, en un 
principio, el odio es la pasión con que el sujeto persigue a los objetos que son fuentes 
de displacer, lo que abarca tanto a aquellos que impiden la consecución del placer como 
a aquellos objetos cuya presencia o ausencia el sujeto no domina. Pero quisiéramos ir 
más allá para afirmar la relación que suele establecerse con el remordimiento cuando el 
odio primordial es suplementado por el odio simbólico. Por ello, entenderemos al odio 
como el placer obtenido de dirigir un cúmulo de agresividad a provocar sufrimiento y a 
destruir a un objeto también amado19, o constituyente de nuestro deseo (por ejemplo, 
como rival o como poseedor de un saber que nos está vedado), por interponerse 
este en la consecución del placer. La desmentida de la agresividad y en especial del 
odio bajo la presión de un ideal descorporeizado de amor es frecuente en nuestra 
piadosa época, cuando la mera afabilidad se hace pasar por amor20 y la violencia se ha 
transformado para el sentido común “bienpensante” en un disvalor. La educación no 
informada psicoanalíticamente escatima un saber que lesionaría los ideales narcisistas 
construidos sobre fundamentos religiosos. En este sentido, hay al menos tres aportes 
sustantivos que el psicoanálisis realiza en aras de la elaboración de nuestra hostilidad.

En primer lugar, el psicoanálisis se decide no tanto por la postulación de una 
pulsión agresiva específica como por el reconocimiento de un componente agresivo 
en toda pulsión. En 1908, Alfred Adler fue el primero en oponer la voluntad de 
poder nietzscheana a la libido freudiana, suponiendo como fuente del acto sexual un 
impulso puramente agresivo21. Él pretendía suplantar a la libido poniendo en su lugar 
al poder individual, a la voluntad de intensificación del sentimiento de personalidad. 

17. Ibíd., 130.

18. Jacques Lacan, El Seminario 7. La 
Ética del Psicoanálisis (1959-1960) 

(Buenos Aires: Paidós, 1997).

19. Nietzsche apunta: “No odiamos mientras 
nuestra estima es aún pequeña, sino 

sólo cuando es igual o mayor a la que 
tenemos por nosotros mismos”. En 

Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y 
del mal. Preludio de una filosofía del futuro 

(México: Alianza, 1992), §173, 119.

20. “En la afabilidad no hay nada de 
odio a los hombres, pero justo por 
ello hay demasiado desprecio por 

los hombres”. Ibíd., §93, 104.

21. Ernest Jones, Vida y obra de Sigmund 
Freud II. Los años de madurez, 1901-

1919 (Buenos Aires: Nova, 1960), 144.



l e a n d r o  d r i v e  [u n  m u n d o  c o n g e l a d o .  a c e r c a  d e  l a  d e s m e n t i d a  d e  l a  a m b i v a l e n c i a ]
73Desde el Jardín de Freud [n.° 19, Enero - Diciembre 2019, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en líneA) 2256-5477, pp. 67-86.

Mientras que en Freud el concepto de la libido se aproxima a la “voluntad de vida” 
de la filosofía de Schopenhauer (este había designado a los órganos sexuales como “el 
foco de la voluntad”22), la “voluntad de poder” de Adler coincidía terminológicamente, 
y a veces también en su contenido, con lo que se conocía en ese entonces sobre la 
Wille zur Macht nietzscheana. A largo plazo, el problema no resultó siendo tanto el 
reconocimiento de la pulsión agresiva, sino el intento de desterrar a la libido. A Adler y 
Jung, los negadores de la libido en nombre del poder, Nietzsche los había desheredado 
premonitoriamente en sus apuntes personales: “El mundo sin Eros. Considérese que, 
gracias a Eros, dos personas se procuran placer mutuamente: ¡cuán distinto parecería 
sin él este mundo de la envidia, del miedo y de la discordia!”23. 

La perspectiva de Nietzsche no separa en el “poder” odio y amor, y es 
coincidente con la de Freud, quien en 1911 le escribía a Pfister: “[Adler] se ha creado 
para sí mismo una visión del mundo sin amor, y yo estoy empeñado en llevar a cabo la 
venganza de la diosa Libido contra él”24. En lugar de hipostasiar un carácter general de 
toda pulsión y, en particular, de la pulsión sexual, Freud supone que toda pulsión nos 
ataca y nos pone en movimiento. Al decir de Laplanche, “[e]n toda pulsión hay agresión, 
y toda pulsión es ante todo agresión contra el yo, en la medida en que se constituye 
un yo, es decir, ante todo, en el ser humano”25. Este sería el componente demoníaco 
de la pulsión. O, mejor, el elemento “diabólico” de la pulsión y del psico-análisis (como 
se sabe, del griego ἀνάλυσις, desatar, “separar un conjunto en sus partes”), podríamos 
decir con rigor etimológico —puesto que diablo proviene del griego διάβολος, “el que 
desune o calumnia”26—, elemento que proyecta como forma pura y personificándolo 
el discurso religioso. Teniendo en cuenta esta duplicidad indesligable, Silvia Bleichmar 
dirá —con Freud— que sin parar mientes en el objeto “la pulsión no ama ni odia sino 
que simplemente tiende a la realización”27.

Por otro lado, la hipótesis de la relativa autonomía de los componentes 
agresivos y hostiles de la pulsión se aproxima a los postulados de la fisiología del 
comportamiento y la etología28. En su libro Amor y odio, Irenäus Eibl-Eibesfeldt sostiene 
que de la observación de diferentes animales se concluye que la pulsión agresiva tiene 
relativa independencia. En los cíclidos, por ejemplo, luego de un periodo de soledad, 
la descarga de agresividad es más urgente que las apetencias sexuales y lleva a los 
machos a atacar incluso a la hembra con que se encuentran. Pero si se pone a la vista 
aunque separado (inaccesible al ataque) a otro macho, y una hembra al alcance, el 
pez descarga la agresión sobre el macho que ve, y se aparea con la hembra. Es decir, 
que tiene que haber un objeto de descarga para la agresión para que el amor halle 
canalización29. Parece ser que también entre algunos peces el otro es en primer lugar 
un enemigo. Freud se hallaba convencido de que, al menos entre humanos, el odio es 

22. Arthur Schopenhauer, El mundo como 
voluntad y representación. Complementos 
(Madrid: Trotta, 2003), 588.

23. Friedrich Nietzsche, “Fragmentos 
póstumos (1876-1878)”, en 
Humano, demasiado humano II 
(Madrid: Akal, 2007), 378.

24. Citado por Peter Gay, Freud: 
una vida de nuestro tiempo 
(Barcelona: Paidós, 2010), 258.

25. Jean Laplanche, La angustia. Problemáticas 
I (Buenos Aires: Amorrortu, 2012), 139.

26. Joan Corominas, Breve diccionario 
etimológico de la lengua castellana 
(Madrid: Gredos, 2000), 212.

27. Silvia Bleichmar, Vergüenza, 
culpa, pudor. Relaciones entre la 
psicopatología, la ética y la sexualidad 
(Buenos Aires: Paidós, 2016), 43.

28. Konrad Lorenz, Sobre la agresión. El 
pretendido mal (Madrid: Siglo XXI, 2015).

29. Irenäus Eibl-Eibesfeldt, Amor y 
odio. Historia natural de las pautas 
de comportamiento elementales 
(México: Siglo XXI, 1972), 49-50.
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anterior al amor30, y de que incluso la actitud hostil entre hermanos es la más temprana31. 
En 1921 escribió que en la masa artificial sus miembros se definen en primer lugar 
como “animales de horda”32 y no como animales gregarios, pues en principio se unen 
a sus pares por lazos de mutua envidia y hostilidad. Y hay que recordar que, en La 
genealogía de la moral, Nietzsche, admirado por Freud, se había referido a esa mayoría 
de hombres que forman la moral del resentimiento como “los hermanos en el odio”33. 

Si el odio simbólico juega un papel civilizatorio, el odio primordial tiene con-
secuencias calamitosas porque lleva a satisfacer la pulsión destructiva a expensas de 
otro. Inhibido parcialmente de su satisfacción en sociedad, ese odio halla una válvula de 
escape en la segregación (tribal, nacionalista, religiosa, étnica, de clase, de género, etc.), 
con todas sus posibles consecuencias añadidas, que van de la difamación al exterminio. 
Todo “nosotros” es por regla la negación odiosa de algún “otro”, depositario de los 
recíprocos odios fraternales proyectados. La conciencia de este aspecto de la pulsión 
que hace del hombre un potencial enemigo de su prójimo34, al tiempo que un posible 
colaborador (movido en primer lugar por el odio a un segregado), es entonces el primer 
paso para afrontar su modulación ética, no impedida por las disposiciones evolutivas.

En segundo lugar, el psicoanálisis sistematiza y se reapropia en sus propios 
términos de un saber ya presente en ese transvalorador de valores que fue Nietzsche, 
y que consiste nada menos que en complementar el tradicional “aprender a morir” 
filosófico con un reconocimiento de nuestra criminalidad, escandaloso por la 
desmentida de la que es objeto. Desde Platón hasta Heidegger, la gran Filosofía 
había sido pensada unilateralmente como un aprendizaje de la muerte propia. En su 
desconocimiento del continente sumergido del inconsciente, ese filosofar no integró la 
mortificación que acarrea la terrible certeza de nuestro ser-mortíferos a la meditación 
sobre nuestra muerte. Nietzsche y Freud nos acercaron en cambio a la conciencia de 
que vivir y matar se autoimplican, tanto como vivir y morir. Aun más: ellos señalan 
impiadosamente que nuestra criminalidad no cabe en las antiguallas de la necesidad, 
regidas por las pulsiones de autoconservación. En ese nivel biológico, el criterio para 
delimitar lo asesinable/comestible de lo que no lo es, por regla general excluye a lo más 
familiar. Pero la defensa y la alimentación son apenas una parte de las motivaciones 
de nuestra agresividad, y no son las más inconfesables. En el nivel de la pulsión sexual, 
incluyendo los compromisos narcisistas, Freud enseña que toda muerte es un suicidio 
encubierto, que se odia y se quiere matar especialmente a lo más parecido, a lo más 
cercano y familiar: tal vez en parte porque cuanto más parecido sea el otro a mí, 
más posibilidades hay de que desee lo mismo que yo. 

Nietzsche y Freud no se arrancan los ojos cuando descubren el odio: el placer en 
la agresividad, en la criminalidad y en la crueldad con uno mismo, con el objeto amado o 

30. Sigmund Freud, “Pulsiones y destinos 
de pulsión” (1915), en Obras 

completas, vol. XIV (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2003), 105-134.

31. Freud cita a Bernard Shaw para 
generalizar su observación: “Por lo 

general, sólo hay una persona a quien 
una muchacha inglesa odia más que a su 
madre: su hermana mayor”. En Sigmund 

Freud, “Conferencias de introducción 
al psicoanálisis (Partes I y II)” (1916-
1917), en Obras completas, vol. XV 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 187.

32. Sigmund Freud, “Psicología de las 
masas y análisis del yo” (1921), en 

Obras completas, vol. XVIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2006), 115.

33. Nietzsche, La genealogía de la moral, 63.

34. Sigmund Freud concluye: “En 
consecuencia, el prójimo no es solamente 

un posible auxiliar y objeto sexual, sino 
una tentación para satisfacer en él la 

agresión, explotar su fuerza de trabajo 
sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin 

su consentimiento, desposeerlo de su 
patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, 

martirizarlo y asesinarlo”. En Freud, 
“El malestar en la cultura”, 108.
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constituyente del deseo. Este deseo edípico subyace a la universal prohibición de matar. 
El odio intrafamiliar tiene su prototipo en la disputa edípica (paterno-filial o fraterna) 
por el amor parental, y se encuentra en el “narcisismo de las pequeñas diferencias”35. 
El odio, el deseo de matar o reducir a nada al objeto amado o al rival de mis pulsiones 
narcisistas y sexuales, es tan intenso como el amor que nos une a él. Querer ser como 
el otro puede implicar el deseo de eliminar en cuanto otro al inmejorable modelo de 
mi ensueño. Y bien, lo cierto es que el placer del odio con daños irreparables del que 
somos sujetos (y no solo objetos, como escribía Freud en la cita referida) es un punto 
que el psicoanálisis nos ha ayudado a reconocer y a elaborar36. 

El tercer aporte es quizá solo una consecuencia de los dos anteriores. A las 
humillaciones narcisistas que la humanidad habría padecido, memorablemente 
escritas por Freud37 (convertido por ello en objeto de ese odio del ser a quien viene a 
perturbar el goce común en las convicciones bien asentadas), deberíamos añadir otra, 
cuya autoría, a nuestro entender, podría atribuirse a esa extraña pareja formada por 
Nietzsche y Freud (no sin olvidar esos nexos entre ambos que, sobre este punto en 
particular, fueron Alfred Adler y Sabina Spielrein38). De la insistencia con que ambos 
destacaron el odio, es decir, el placer que la descarga de agresividad contra seres 
amados (contra otros o contra uno mismo) o rivales en el amor (lo que incluye el amor 
por el saber) acarrea, se deriva que no somos pacíficas criaturas corrompidas por la 
cultura, ni meras víctimas de la impiedad de la naturaleza. De esta convicción emana 
un auténtico cataclismo de la jerarquía de los valores religioso-tradicionales. El punto 
es que solemos confundir maniqueamente agresividad y odio con mal e ignorancia, 
e inhibición de la agresividad y odio con bien y conocimiento. Por ello, y a la luz de 
la gran inversión de la filosofía, una de las grandes rupturas morales producidas por 
Nietzsche-Freud consistió en desarticular las moralistas cuaternas semánticas que unían 
aún convincentemente amor-placer-Saber-Bien y agresividad-displacer-Ignorancia-Mal. 
En otras palabras —y puntualizando en lo que nos convoca aquí— al mostrar el 
posible vínculo entre agresividad, amor y placer, Nietzsche y Freud descubrieron 
el odio. Al menos, lo miraron a la cara y lo nombraron conceptualmente por primera vez. 
Todavía debemos trabajar contra aquellas tétradas de ataduras moralistas defectuosas, 
complacientes, mal soldadas. Eso es lo que intentaremos hacer a continuación.

amarodiando

Solo quien tiene escasa experiencia en el amor puede ignorar que este acarrea, y no de 
modo excepcional, sufrimientos y muerte, y que el placer amoroso puede —además 
de estimular, regocijar y gratificar— estancar, conformar y cegar. Solo quien no se ha 

35. Ibíd., 111.

36. Hemos desarrollado con más detalle 
este punto en otro trabajo.

37. Freud, “Conferencias de introducción 
al psicoanálisis (Partes I y II)”, 260-261, 
y de modo más célebre quizá, y más 
completo, en Sigmund Freud, “Una 
dificultad del psicoanálisis” (1917), en 
Obras completas, vol. XVII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1999), 131-135.

38. Sabina Spielrein, “Destruction as 
Cause of Becoming”, Psychoanal. 
Contemp. Thought, 18 (1995): 85-118. 
Disponible en: http://www.pep-web.
org/ (consultado el 20/05/2018).
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atrevido a reconocer su agresividad puede no (querer) saber de su índole necesaria, y 
del odio, i.e., de la incomparable cuota de placer que de aquella proviene cuando se 
dirige a un objeto amado o rival y, por ende, también constituyente del deseo; solo 
quien supo olvidar el displacer de todo duelo y de cada aprendizaje, que despedazan 
impiadosamente nuestra identidad, pensará en erradicar el dolor de la vida. Solo una 
versión teológica de la moral podría separar, por un lado, a una santa tétrada celeste y, 
por otro, a los elementos rojos del averno, que condensan los aspectos inconciliables del 
deseo y la moral. Nietzsche construye su inversión de Zoroastro39 contra este equívoco 
que lleva a hipostasiar metafísicamente el bien y mal, y a separar imaginariamente el 
amor del odio. Y contra la tentación de interpretar a las pulsiones (y luego a las personas) 
como buenas y malas, se pronuncia ese otro psicólogo del más allá del bien y del mal 
que fue Freud40. Italo Calvino abordó con maestría esta tendencia moralizante en El 
Vizconde demediado, la historia de Medardo de Terralba, desgarrado en dos mitades, 
una buena y otra mala, por una bala de cañón en la guerra contra los turcos. Lo 
interesante es que, a medida que avanza el relato, y a contrapelo de la expectativa más 
ingenua, la mitad buena resulta tan insoportable y mortificante como la mala. Repleta 
de “buenas” intenciones, de una “buena fe” asfixiante, aquella es fuente de malestar 
para quien la escucha. Bajo su influjo, escribe Calvino, “incluso la música, a fuerza 
de oírsela reprobar como fútil, lasciva y no inspirada en buenos sentimientos, acabó 
aburriéndolos, y sus extraños instrumentos se cubrieron de polvo”41. La aniquilación 
de las pasiones y la música (el reino de las Musas) en nombre de una moral de/con 
“buena fe” suena conocida para quien ha leído El nacimiento de la tragedia42. El niño 
narrador del relato de Calvino, sobrino del Vizconde, declara que en ese mundo 
escindido se sentían perdidos entre perversidad y virtud igualmente inhumanas. Su 
visión ingenua y maniquea contrasta con la perspectiva de otro personaje, la nodriza 
Sebastiana. Esta no da crédito a las excusas y los lamentos de la afligida “buena” mitad 
del Vizconde y no cesa, como representante del Eros unificador, en la imputación al 
buen Vizconde por los actos del malo. Cumple así, al interior del relato, la función 
que Freud encarna como lector de Shakespeare cuando, siguiendo una sugerencia de 
Ludwig Jekels, interpreta a Macbeth y Lady Macbeth como resultantes de la escisión 
psíquica de un mismo carácter43. La clave común es no condescender a las tentativas 
con que el orgullo condena a los recuerdos de los que se avergüenza a la censura o al 
exilio de las provincias psíquicas que gobiernan el yo.

La rica experiencia muestra que el orden pulsional es inerradicablemente ambi-
valente y paradójico. La moral convencional pretende establecer barreras tajantes donde 
una mirada más sutil (o menos hipócrita) advierte mezclas y desmezclas de pulsiones. 
Donde la moral tradicional quiere ver pulsiones puras, la crítica encuentra ambivalencia, 

39. Friedrich Nietzsche, Así habló 
Zaratustra (Madrid: Alianza, 2007).

40. Después de declarar que las mociones 
pulsionales que habitan al hombre no son 

en sí ni buenas ni malas, Freud sostiene: 
“El hombre rara vez es íntegramente 

bueno o malo; casi siempre es ‘bueno’ 
en esta relación, ‘malo’ en aquella otra, 

o ‘bueno’ bajo ciertas condiciones 
exteriores, y bajo otras, decididamente 

‘malo’”. En Freud, “De guerra y 
muerte. Temas de actualidad”, 283.

41. Italo Calvino, El Vizconde demediado 
(Madrid: Siruela, 2017).

42. Friedrich Nietzsche, El nacimiento de 
la tragedia, o Grecia y el pesimismo 

(Madrid: Alianza, 1994).

43. En Sigmund Freud, “Algunos tipos de 
carácter dilucidados por el trabajo 

psicoanalítico” (1916), en Obras 
completas, vol. XIV (Buenos Aires: 

Amorrortu, 2003), 330-331.
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aleaciones, compuestos, productos. Uno de los paradigmas del maniqueísmo moral 
es el cristianismo, al que Nietzsche había denunciado por el envenenamiento de Eros 
y la conversión de este en vicio44. La crítica freudiana del “amor cristiano”45, por su 
parte, apunta a su desnaturalización: tras la ambición totalizadora e indiferenciada que 
proclama el “amaos los unos a los otros”, e incluso el mandato de amar a los enemigos 
como a uno mismo, se escondería la impotencia y la injusticia del verdadero amor, 
y la desmentida del odio y la agresividad irrenunciables como partes de un amor 
hecho cuerpo. Ese ideal es inhumano y antinatural. Como cada uno de los preceptos 
cristianos, añade Nietzsche: 

Repásese una por una las propuestas morales de los documentos del cristianismo y en 
todas partes se encontrará que las exigencias son exageradas a fin de que el hombre 
no pueda satisfacerlas; la intención no es que devenga más moral, sino que se sienta 
lo más pecador posible. Si este sentimiento no le hubiese sido agradable al hombre, 
¿para qué habría producido una tal representación y se habría aferrado a ella durante 
tanto tiempo?46

¿Cómo no odiar al Dios que induce el amor por lo imposible? Nietzsche 
observaba que hay algo de placer en la renuncia que funda la cultura, y ese placer es 
la posibilidad de una elevación y un riesgo de caer en las espirales del masoquismo. 
De la constelación edípica desplegada por Freud puede extraerse la conclusión de que 
ni el odio puede desatarse del amor —si no es a costa de la cultura—, ni el amor puede 
desligarse definitivamente de los componentes agresivos/destructivos de la pulsión: 
sin estos se extinguiría, impotente. Por empezar, es banal y al mismo tiempo espinoso 
afirmar hoy que, desde el punto de vista psicoanalítico, el amor es indesligable del 
odio y la sexualidad es indisociable de cierta cuota de agresividad (no necesariamente 
de lesión a la dignidad de otro). Por ejemplo, es plausible conectar el alarde fálico de 
ciertos ángeles de la guarda y otras figuras guardianas de diferentes culturas, a los que se 
asigna erróneamente el unilateral sentido de fecundidad, con una función protectora47. 
La presentación de los genitales masculinos es una pauta comportamental de diversas 
especies de monos, realizada en forma de amenaza para defender el territorio o como 
exhibición de jerarquía. Los “guardianes” del grupo de algunos macacos experimentan 
una erección cuando se acercan congéneres desconocidos, lo que se interpreta como una 
amenaza de cabalgazón ritualizada. La cabalgazón es demostración de jerarquía 
entre muchos mamíferos, y también lo hacen las hembras entre ellas. Entre humanos, 
la historia da muestras de que esta tendencia, profundizada a veces con el odio y la 
crueldad, se convirtió en una norma del dominio patriarcal y heteronormativo48 que el 
etólogo citado no puede pensar más allá de las disposiciones “naturales”. A nosotros no 

44. Nietzsche, Más allá del bien 
y del mal, §168, 110.

45. Freud, “El malestar en la 
cultura”, 106-108, 138.

46. Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado 
humano I (Madrid: Akal, 2007), 116.

47. Eibl-Eibesfeldt, Amor y odio. 
Historia natural de las pautas de 
comportamiento elementales, 29.

48. Rita Segato, Las estructuras elementales 
de la violencia (Bernal: Universidad 
Nacional de Quilmes, 2003). 
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puede sorprendernos a esta altura de los estudios psicoanalíticos y de género que el falo 
condense poder (no necesariamente dominación) y sexo, ambición y voluptuosidad. 

El abanico de la ambivalencia constitutiva del orden pulsional es inagotable, al 
igual que su desmentida. Mirar fijamente puede cargar un mensaje amenazador, pero 
también es el modo de expresar interés erótico. El lenguaje usual, sincero hasta en 
sus caprichos, da cuenta de la doble cara de la pulsión en la reveladora ambigüedad 
que encierra decir que alguien “está caliente”: enunciado que refiere tanto al apetito 
sexual como a la cólera, que “brama”, de ira, dolor o a causa del éxtasis sexual, o que 
“se volvió loco”, ya sea por enojo o enamoramiento49. Esta ambivalencia constitutiva 
obliga a buscar auxilio en la teoría de la acción informada psicoanalíticamente para 
distinguir en cada circunstancia el componente que prima en la hipnótica aleación de 
odio y amor, y a fin de eludir los laberintos de la racionalización, que conducen a la 
tan exasperante como criminal “buena fe” de tantos Minotauros. El reconocimiento de 
esta doble cara de la pulsión no implica la inevitabilidad de los crímenes y vejaciones 
que el patriarcado promueve y justifica. Al contrario, la violencia no reconocida en 
nuestras sociedades, así como la empecinada negación de esa violencia, son funda-
mentalmente masculinas, y aquí se trata del reconocimiento y elaboración de este 
problema psicopolítico.

remordimiento y disculpa

Por otro lado, la agresividad y el odio que motivan la rivalidad (entre hermanos por 
el amor parental y luego, en general, entre pares por el amor de un mismo objeto o 
ideal) atizan el deseo, y por ello son en gran medida indistinguibles de este y en este. 
La afirmación de que el deseo humano es un deseo del deseo del otro (del otro que es 
“objeto-sujeto” de amor) puede querer decir también que es un deseo del objeto del 
deseo del otro (del otro que es un tercero respecto del sujeto amado y de mí mismo). 
La agresividad e incluso el odio están presentes en el concepto freudiano de Eros que, 
a diferencia del amor cristiano, más vinculado al Ágape, condensa “vida” y “amor”, 
sexualidad y autoconservación, y se define por su fuerza de reunión y asimilación. 
Desde sus orígenes, amar implicaría incorporar, formando unidades cada vez mayores. 
“Incorporar” es, literalmente, devorar, hacer cuerpo, actividad que engloba aspectos 
agresivos, y que se liga primariamente a la oralidad. El alimentarse es un proceso que 
permite al organismo mantener/aumentar la energía vital al precio de la destrucción de 
la materia que tiene un primer lugar en la masticación y, junto a la unión sexual, es el 
ejemplo al que recurre Freud para mostrar la acción conjugada y contraria de las dos 
pulsiones básicas que producen todas las manifestaciones de la vida50.

49. Ivonne Bordelois, Etimología de las 
pasiones (Buenos Aires: Libros del Zorzal, 

2006), 43. Para el Diccionario de la Real 
Academia Española, calentar significa tanto 
“excitar sexualmente a alguien” como “dar 

azotes”. Hay que añadir que, al menos 
en la Argentina, “calentarse” por algo o 

alguien alberga pragmáticamente también 
el sentido de mostrar y demostrar interés, 
trabajar para conseguirlo, esforzarse, etc. 

50. “En las funciones biológicas, las dos 
pulsiones básicas producen efectos una 

contra la otra o se combinan entre sí. 
Así, el acto de comer es una destrucción 

del objeto con la meta última de la 
incorporación; el acto sexual, una agresión 

con el propósito de la unión más íntima. 
Esta acción conjugada y contraria de las 

dos pulsiones básicas produce toda la 
variedad de las manifestaciones de la 

vida. Y más allá del reino de lo vivo, la 
analogía de nuestras dos pulsiones básicas 

lleva a la pareja de contrarios atracción y 
repulsión, que gobierna en lo inorgánico”, 

en Sigmund Freud, “Esquema del 
psicoanálisis” (1940), en Obras completas, 

vol. XXIII (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 
147. Así, Freud tal vez hace posible la 

integración intelectual de Empédocles 
(de quien se reconocía heredero en este 

punto) y Nietzsche, quien en un fragmento 
póstumo de 1876-1877 compone una 

sentencia contra Empédocles: “El amor 
y el odio, fuerzas no originarias. Detrás 
del odio está el temor, detrás del amor 

la necesidad. Detrás del temor y la 
necesidad está la experiencia (juicio y 
memoria). El intelecto parece ser más 

antiguo que el sentimiento”. Nietzsche, 
“Fragmentos póstumos”, en Humano, 

demasiado humano I, 23 [186], 417.
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En este punto, Freud51 se considera discípulo de Empédocles. Este postulaba 
que son las fuerzas del amor y la discordia las que equilibran a los cuatro elementos que 
forman el universo. Si el amor se impusiera en absoluto, suponía Empédocles, los 
elementos se mezclarían desordenadamente y se produciría el caos. Freud pretende 
distinguir ambas metafísicas: mientras que la doctrina del griego sería una fantasía 
cósmica, la doctrina psicoanalítica de las pulsiones exigiría una validez biológica. Y 
psicológica, podríamos añadir, si conviniéramos en que la discordia puede ser inter-
pretada como el correlato mitológico del procedimiento de la huida y del análisis, y 
el amor el análogo de la incorporación y de la síntesis. Los rastros de la ambivalencia 
perviven en el lenguaje vulgar, que encierra una sabiduría inconsciente, cuando 
escuchamos decir ante un cachorro (humano o no): “me lo comería”52. La “inocente” 
ternura se expresa con figuraciones que evocan las apetencias de Saturno y las del ya 
mentado Minotauro. La devoración, como ha dicho Derrida53 en sintonía con Freud, 
es la tentación misma del amor. Lo confirma la sensibilidad del creador literario que, 
en El perfume, novela subtitulada precisamente Historia de un asesino, narra la avidez 
voluptuosa con que los lúmpenes, como hermanos de la horda primitiva, devoran al 
hastiado Jean Baptiste Grenouille. Este, como el mítico padre ancestral freudiano, se 
había apropiado, si no de todas, sí de las más bellas jóvenes mujeres, movido por el 
olfato absoluto que le era innato, en busca del singular aroma de aquellas, que solo 
podía poseer a costa de la muerte de las admiradas víctimas. La tentación ante la que 
cede Grenouille es una exageración del reconocimiento que muchos animales realizan 
por medio del olfato54 y que, si seguimos a Freud55, los hombres hemos reprimido desde 
que nos transformamos en bípedos. Pues bien, Patrick Süskind finaliza su obra con una 
observación que se ha creído solo una ironía y que pone de relieve el carácter dionisíaco 
de la experiencia del canibalismo, tanto como los ominosos extremos sacrificiales en 
los que el amor es indistinguible del odio. Acontece como si el odioso amante dijera: 
“porque te amo te divinizo, pero para divinizarte (e inmortalizarte) debo matarte”. Los 
crímenes de Jean Baptiste y la antropofagia final están motivados por un éxtasis que 
no puede confundirse con un odio plano y unilateral, carente de amor. ¿Qué afirma 
el poeta que sintieron los asesinos, todavía confundidos en su embriaguez primitiva?

Aparte de una ligera pesadez en el estómago, tenían el ánimo tranquilo. En sus almas 
tenebrosas se insinuó de repente una alegría muy agradable. Y en sus rostros brillaba 
un resplandor de felicidad suave y virginal. Tal vez por esto no se decidían a levantar 
la vista y mirarse mutuamente a los ojos.

Cuando por fin se atrevieron, con disimulo al principio y después con total franqueza, 
tuvieron que sonreír. Estaban extraordinariamente orgullosos. Por primera vez habían 
hecho algo por amor.56

51. Sigmund Freud, “Análisis terminable 
e interminable” (1937), en Obras 
completas, vol. XXIII (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2006), 246-248.

52. La expresión se extiende a las relaciones 
adulto-adulto. Al menos en la Argentina, 
es usual entre los jóvenes el uso del verbo 
comer para referir al comercio sexual: “me 
la/lo/le estoy comiendo”, “¿a quién te estás 
comiendo?”, “¿te la/lo/le comerías?”, etc. 

53. En Jacques Derrida y Élisabeth Roudinesco, 
Y mañana, qué... (Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 2009).

54. Aun en algunos pueblos existe el saludo 
con las narices, vagamente parecido al 
beso. Se trata de un olfateo amistoso 
en que se aprieta la nariz contra la 
mejilla o la nariz del otro y se frota 
ligeramente. En Birmania llaman a este 
saludo namchui (de nam, “olor” y chut, 
“aspirar”), que podemos interpretar como 
la ritualización de un reconocimiento que 
en general ya no logramos propiamente. 
Cfr. Eibl-Eibesfeldt, Amor y odio.

55. Nos referimos a las dos memorables 
notas al pie que se hallan en: Freud, “El 
malestar en la cultura”, 97-98: 103-104.

56. Patrick Süskind, El perfume. Historia de un 
asesino (Barcelona: Seix Barral, 2008), 255.
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Estamos frente a otra modulación eterna de los temas sobre el amor que 
confirma que el más grande amor acaba en el odio57. Los cautivados comensales aman 
y odian a Grenouille con devo(ra)ción, así como este a sus piezas de colección. Esto no 
los hace menos culpables de sus crímenes. Como tampoco exculpa a Edipo ni al niño 
que, en sus intentos de eliminar al padre, rivaliza con él para ganar el amor de la madre, 
mata o incorpora/devora simbólicamente a su progenitor y se identifica con él. Freud58 
enseñó que esta idea cuenta también con confirmaciones oriundas de la etnología. 
Más tarde, Claude Levi-Strauss, insospechado de ser un defensor del psicoanálisis, hizo 
notar las similitudes de nuestras sociedades con un grupo humano sin contacto con 
otra parte de la Tierra descubierto en Nueva Guinea en 1932, para el cual “[c]omer 
el cadáver de ciertos familiares cercanos era una forma de mostrar afecto y respeto 
hacia ellos”59. Así, una vez más, incorporar a otro es el modo primario de identificarse 
con él. La culpa, que resulta de la hostilidad (dirigida a alguien amado o admirado) 
incorporada o no vertida al exterior, se enlaza primariamente a la oralidad, como lo 
hace en su desarrollo psicosexual la pulsión. Theodor Reik60 hace notar que la voz 
“remordimiento” significa “morder otra vez”, y recuerda la sensibilidad de Shakespeare, 
quien escribe que la gran culpa “morderá el espíritu ferozmente” (“will bite the spirit 
fiercely”). ¿Y no son numerosas las escenas del “Infierno” de la Divina Comedia en las 
que Dante imagina a los penitentes mordiéndose a sí mismos y entre sí? Los ominosos 
extremos del carácter que los poetas engendran en sus fantasías alumbran la cotidiana 
normalidad de nuestro orden pulsional en apariencia tan dulcificado: la creación literaria 
nos lleva a pensar, al fin, que ocurre como si en su “enamorodiación” [hainamoration] el 
amoroso odiador no tolerara la transitoriedad del objeto amado; como si lo considerara 
culpable de ella y, como Saturno, quisiera vengarse preventivamente de la crueldad 
con que Cronos arrebatará algún día su (nuestra) imaginaria plenitud. El odio de los 
amantes es así la tentativa de la venganza del deseo contra el tiempo.

Tanto en el odio celoso —cuyos paradigmas psicoanalíticos encontramos en la 
Elisabeth de Estudios sobre la histeria61 o en el niño de las Confesiones agustinianas que 
mira a su hermano mamar—, como en el odio del ser, la culpa que atormenta al sujeto 
con sus feroces mordidas es la que castiga el deseo de muerte de otro por gozar de un 
privilegio que a él le está vedado: ya sea el del acceso al placer del objeto amado o a 
un saber más perfecto. Es frecuente que el odio a un ser amado se convierta en culpabi-
lidad autopunitiva: acontece cuando se abre paso a la duda sobre si estuvo en las manos 
del odiado la intención de dañar al ahora penitente, o acaso la sola posibilidad de no 
hacerlo. Asalta así al sujeto la sospecha de haber culpado y odiado injustificadamente a 
un inocente62. La duda aparece o se intensifica al momento del duelo de ese ser amado. 
Desde tiempos inmemoriales, la culpa se actualiza en la prosopopeya inconsciente de 

57. Jacques Lacan, El Seminario. Libro 20. 
Aun (1972-1973) (Buenos Aires: Paidós, 

1998). Clase del 26 de junio de 1973.

58. Sigmund Freud, “Tótem y tabú. Algunas 
concordancias en la vida anímica de 

los salvajes y de los neuróticos” (1912-
1913), en Obras completas, vol. XIII 

(Buenos Aires: Amorrortu, 2004), 1-164.

59. Claude Levi-Strauss, Somos todos 
caníbales (Buenos Aires: Libros 

del Zorzal, 2014), 139.

60. Theodor Reik, Myth and Guilt. The Crime 
and Punishment of Mankind (Nueva 

York: George Braziller Inc., 1957), 26.

61. Sigmund Freud, “Estudios sobre la 
histeria (Breuer y Freud)” (1893-1895), 

en Obras completas, vol. II (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2004), 151-194.

62. Nietzsche observa que lo que suscita 
odio y afán de venganza es el error de 

creer que el otro que nos inflige un 
mal es dueño de sus acciones. Por eso, 
argumenta, nos enfadamos menos con 

un animal, porque lo consideramos 
irresponsable. De aquí que “[h]acer el 
mal, no por instinto de conservación, 

sino como represalia, es consecuencia 
de un juicio falso y por eso igualmente 

inocente”. En Nietzsche, Humano, 
demasiado humano I, §99, 89.
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nuestras víctimas y nuestros muertos, objetos de nuestro odio. Si la culpa nace de la 
agresividad dirigida a quien retrospectivamente se reconoce como amado (Edipo se 
enterará muy tarde de que ha matado a su padre y de que en el nombre del amor ha 
profanado a su madre), cabe decir que la culpa nace con el descubrimiento del odio. 
Este debe enfrentar los reproches interiorizados del objeto amado-odiado, incluso y 
especialmente después de su muerte. De allí que para el afectado por la culpa no 
pueda bastar la desaparición física del otro, que continúa perturbando desde el “otro 
mundo”. Por eso el odio, a diferencia de la mera agresividad indiferenciada, buscaría 
el envilecimiento y la negación total del objetor. Para librarse de la angustia, el odio 
debe negar a la víctima como potencial objeto de identificación y de amor para hacerla 
merecedora de una hostilidad ilimitada, para neutralizarla como fuente de dolor. Para 
alcanzar la frialdad de la anestesiada indiferencia. 

Amor, odio, alimentación/incorporación y culpa son componentes enlazados de 
la economía libidinal. Como la mordida, también el beso conjuga pulsiones encontradas: 
se ha señalado que este podría proceder por derivación de cuidados alimenticios de 
la prole63. En el beso más apasionado se observan movimientos de entrega (lingual) y 
toma de alimentos (succión). Una comunión precedida por la apropiación agresiva del 
alimento: del alimento del otro, del otro como alimento. Eibl-Eibesfeldt se detiene a 
mitad de camino cuando sostiene que el así llamado “beso mordelón” puede conside-
rarse un cuidado de la piel ritualizado64. Podemos suponer que lo que está ritualizado 
(como síntoma) es la tentación misma del amor. La metapsicología freudiana nos autoriza 
a pensar en los besos como sublimación y ritualización de las mordidas. El odio y el 
amor suelen fundirse en un mismo apetito. ¿No es besar un jugar a comer / dar-se de 
comer apenas contenido, apenas disfrazado? ¿No es acaso el deslizamiento pulsional, 
y no solo el semántico, lo que señala Kleist65 cuando observa “Besos, Mordiscos, eso 
rima” [Küsse, Bisse, Das reimt sich] a través de la trágica Pentesilea, quien como un 
perro más en una orgía de mordiscos, en una amorosa carnicería, despedaza al Aquiles 
de nuestro comienzo?: “¡Besos o dentelladas! / Cualquiera que ame de todo corazón / 
Puede confundir los unos con las otras”66. A juzgar por las comprensiones que hacen 
posibles, no parecen especulaciones mal encaminadas. En su análisis del “caso” del 
pequeño Hans, Laplanche puntualiza que

[…] en alemán, beissen, el hecho de morder, comer, quiere decir al mismo tiempo 
“picar”. De suerte que tener picazón en el pene y masturbarse, tener una excitación 
sexual, y por otra parte morder o ser mordido, emplean la misma palabra. […] [L]a 
mordedura (el beissen) es, en el síntoma, la excitación y el castigo de la excitación al 
mismo tiempo: las simboliza a ambas.67

63. Eibl-Eibesfeldt, Amor y odio. 
Historia natural de las pautas de 
comportamiento elementales.

64. Ibíd., 126.

65. Heinrich Kleist, Pentesilea (Buenos 
Aires: Sur, 1954). Escena XXIV.

66. Ibíd.

67. Laplanche, La angustia. Problemáticas I, 91. 
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Esto le lleva a señalar más adelante “la ambivalencia cuasi absoluta de ciertas 
representaciones o de ciertas palabras”, como la del verbo beissen (comer [manger] 
y picar [démanger], excitación y castigo) y la del verbo “caer”, con su doble sentido 
opuesto: nacer y morir68. ¿Y no deberíamos entonces postular la ambivalencia casi 
absoluta de la pulsión? 

Desde el orden totémico, compartir la comida refuerza el vínculo y calma 
la agresión entre miembros del grupo. Eibl-Eibesfeldt refiere la existencia de una 
tribu para la cual comer juntos con un extranjero significa que este deja de serlo. 
Este compartir impide a los miembros de la tribu quitarle la cabeza al visitante69. 
La complicidad fraterna en el asesinato y devoración de otro ser que remite por 
asociación al antepasado se explica perfectamente recurriendo a la reconstrucción 
psicoanalítica del crimen primitivo con que comenzarían todas las prohibiciones. 
Las similitudes que Freud señalaba entre neuróticos y primitivos cobran una vigencia 
inesperada desde la perspectiva que vuelve reflexivamente sobre los lazos entre 
culpa y alimentación, y que así permite pensar un aspecto de la expansión actual del 
sentimiento de culpabilidad que nos aqueja. La progresiva desaparición de Dios de 
nuestro horizonte cultural, junto a la creciente consciencia ecológica, conmueven 
a nuestro acentuado antropocentrismo de raíces teológicas. Este no ha erradicado 
del todo la consciencia de esa solidaridad primera de todas las formas de vida que 
los pitagóricos tenían presente cuando suponían la inmortalidad de las almas que van 
pasando de una forma de vida a otra. Levi-Strauss observa que para los amerindios la 
confusión de Babel no se produciría entre humanos solamente, sino en un contexto 
más vasto, el de todos los seres vivos70. Este pasado que a nuestra consciencia 
actual resulta remoto y supersticioso está más cerca de lo que pensamos, y algunas 
observaciones sencillas evidencian que somos fieles seguidores de una doctrina 
inconsciente que considera a todos los seres animados como emparentados entre 
sí. El antropólogo estructuralista subraya que tratamos de imprimir el sentimiento 
de esa continuidad en la mente de nuestros pequeños hijos, desde el nacimiento, 
cuando los rodeamos de juguetes zoomorfos (o, según la moda actual, cuando los 
vestimos como —o disfrazamos de— animales no humanos). Por ello,

[n]o es de extrañar que matar seres vivos para alimentarse plantee a los humanos, 
sean conscientes o no, un problema filosófico que todas las sociedades han intentado 
resolver. El Antiguo Testamento hace de eso una consecuencia indirecta de la caída. 
En el Jardín del Edén, Adán y Eva se nutrían con frutas y semillas (Génesis I, 29). Recién 
a partir de Noé, el hombre se hizo carnívoro (IX, 3). Es significativo que esa ruptura 
entre el género humano y los demás animales anteceda inmediatamente la historia 

68. Ibíd., 103. En el verbo wegen (“por causa 
de” / “por causa del caballo”), que tanto 
repite Hans, se conjugarían las funciones 

paterna y materna de la procreación.

69. Eibl-Eibesfeldt, Amor y odio. 
Historia natural de las pautas de 

comportamiento elementales, 126.

70. Levi-Strauss, Somos todos caníbales.
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de la Torre de Babel, es decir, la separación de los hombres entre sí, como si fuera la 
consecuencia o un caso particular de la otra.71

La interpretación de Levi-Strauss de la escena infantil, tierna y lúdica, es parcial, 
por no decir que evidencia el déficit psicoanalítico que aquejó al sujeto de sus palabras. 
Complementariamente a su conjetura, debe añadirse que al rodear a los niños de ani-
males de juguete se actualiza el sexto día del mito bíblico en el cual Yahvé le da a Adán 
la posibilidad de dar nombre a los animales creados para compañía del solitario, como 
si se tratara de su patrimonio. Entonces, al tiempo que se imprime el sentimiento de la 
continuidad de los vivos, se evoca la diferenciación ontológica basada en la preferencia 
divina. Umberto Eco72 le da la razón a Freud cuando enseña que es la anulación de 
este privilegio narcisista lo que cierto cristianismo no le perdona a Darwin, y no tanto 
la diferencia temporal de la edad de la naturaleza entre la historia bíblica de la creación 
y las hipótesis científicas sobre la historia de la Tierra o la formación del universo. Ese 
Dios (quizá como todo dios monoteísta) es, desde un punto de vista metapsicológico, 
histórico y crítico, un expediente que habilita y perdona ciertos crímenes, el nombre de 
la justificación del privilegio humano y de su potestad sagrada para servirse del resto 
de la creación que le estaría por debajo. Interpretada psicoanalíticamente, y tomando 
en cuenta la ambivalencia metafórica señalada por Laplanche, la “caída” que descifra 
parcialmente Levi-Strauss conjuga nacimiento y muerte, novedad y pérdida. Esta es la 
última enseñanza del psicoanálisis ligada al odio que podemos destacar: este es causa 
y recordatorio de la pérdida irreparable, la de la muerte propia, la del objeto amado, y 
de la destrucción y muerte provocadas, ligadas a la vida desde el nacimiento/caída e 
irredimibles en síntesis alguna. La moral tradicional pierde de vista hasta qué punto es 
por lo mismo parte del amor y condición de la vida. Proyectado aisladamente, el odio 
es objeto de demonización y causa de rituales compensatorios que no se inauguran 
con el Dios cristiano. 

Otros fundamentos míticos que parecen no haber perdido toda eficacia 
inconsciente juzgan que la totalidad de vida existente en cada momento en el universo 
debe estar equilibrada, lo cual explica, como notaba Freud73, que el cazador que 
extrae una fracción deba reembolsarla a expensas de su propia vida. La presencia del 
horror sagrado ante el crimen y la devoración que nos identifica esclarece la tradición 
vigente en muchos pueblos amerindios de devolver a la pachamama algo de lo que 
esta ‘entrega’ como un ritual expiatorio que pretende agradecer y reparar el daño del 
crimen, enmendar la herida (inevitable) en el ciclo natural. Puede que nos liberemos 
de Dios, pero no del odio ni del componente agresivo de la pulsión, ni aunque nos 
liberemos del matar necesario (para comer y no ser comidos). 

71. Ibíd., 183-184. Las cursivas son mías.

72. Umberto Eco, “El comienzo de la 
vida”, La Nación, marzo 30, 2005. 
Disponible en: http://www.lanacion.com.
ar/691567 (consultado el 25/05/2018).

73. Freud, “Tótem y tabú”.
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El odio es parte de nuestras pasiones edípicas ineluctables: aceptarlo es dar un 
paso adelante en la superación del pensar vengativo que se rebela contra la fatalidad 
y que confunde el matar para vivir y el vivir para matar en beneficio del segundo, 
bajo las apariencias morales de un falso pacifismo impotente. Este tolera y legitima 
cualquier injusticia en nombre del amor y del bien, prescribe un talante manso y sereno 
al desposeído y al desesperado, y condena, a la distancia y de modo equivalente, todo 
tipo de violencia y de odio. El reconocimiento del ardiente amarodiar de las pulsiones 
humanas, demasiado humanas, también es un paso en la dirección de la práctica de un 
amor incompatible con los holocaustos: con esos crímenes “inmortalizantes” de quienes 
solo pueden amarodiar a dioses o como dioses coléricos y moralizantes, porque no 
toleran ninguna frustración, incluyendo la de la transitoriedad del deseo y del objeto 
del deseo. Práctica de un amor por ende no exento del calor (erótico o agonal) de los 
lazos que impiden que los puercoespines schopenhauerianos mueran congelados74. 
La historia y la crítica de los valores que el psicoanálisis enriquece nos abren vías para 
abandonar el laberinto de las desmentidas de una moral que nos convoca, todavía, en 
la hoguera del resentimiento y la venganza, o, en el otro extremo, nos promete como 
cura del malestar en la cultura una eternidad indiferente, solitaria y helada.
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