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Un mundo congelado.
Acerca de la desmentida
de la ambivalencia

Este trabajo reflexiona sobre la
tendencia de la moral occidental
a negar la ambivalencia de la pul-
si6n, desde un punto de vista en el
que el psicoandlisis dialoga con la
literatura, la filosoffa, la etnologia
y la antropologia. Esta perspectiva
cuestiona tanto la abstraccién de-
monizante de la agresividad, el odio
y la muerte, como la idealizacién
desustancializada del sexo, el amor
y lavida. Asi, habilita una valoracién
de la ambivalencia que nos obliga a
pensarnos como mortales y como
mortiferos y, ademas, nos enfrenta
a algunos viejos aspectos actualiza-
dos del sentimiento de culpabilidad
vinculados con la oralidad. La
desmentida de la ambivalencia es
solo un aspecto de la pretendida
renuncia teoldgica o “racional” de
las pasiones y la cultura.
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A Frozen World. On
the Repudiation of
Ambivalence

On the basis of a perspective that
fosters dialogue among psychoa-
nalysis, literature, philosophy,
ethnology, and anthropology,
the article reflects on Western
morality’s tendency to deny the
ambivalence of drive. This pers-
pective questions both the demo-
nizing abstraction of aggressiveness,
hatred, and death and the des-
ubstantialized idealization of sex,
love, and life. Thus, it facilitates an
appreciation of ambivalence that
allows us to think ourselves as both
mortal and mortiferous and also
brings us face to face with some
updated aspects of the old feeling
of guilt that are related to orality.
The repudiation of ambivalence is
but one aspect of the alleged theo-
logical or “rational” renunciation of
passions and of culture.
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Un monde gelé.
Su le démenti de
I’ambivalence

Ce travail réfléchit sur la tendance
de la morale occidentale a démentir
I'ambivalence de la pulsion, dans
une perspective ol la psychana-
lyse dialogue avec la littérature,
la philosophie, I’ethnologie et
I'anthropologie. Cette perspective
interroge les abstractions démoni-
sées de 'agressivité, la haine et la
mort, de méme que les idéalisations
neutralisées de la sexualité, de
I'amour et de la vie. Par contre une
mise en valeur de I'ambivalence
est autorisée, qui nous oblige a
nous considérer comme mortels
et comme mortiféres, et qui nous
confronte en outre a d’anciens
aspects actualisés du sentiment
de culpabilité liés a I'oralité. Le
démenti de I'ambivalence n’est
qu’un aspect dudit renoncement
théologique ou “rationnel” des
passions et de la culture.
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bilité, mort, amour.
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“Los dioses hacen al hombre aun peor cuando no le quieren bien; esto
no es solamente griego, sino que estd en la naturaleza humana. Quien
no desea amar a otro, desea en secreto que éste empeore y por asi
decir justifique asi su desafecto. Pertenece esto a la siniestra filosofia
del odio, aun por escribir”.

FriEDRICH NIETZSCHE

MAs ALLA DE LA IRA DEL PRINCIPIO
[ que tal vez sea el mas importante poema de nuestra historia comienza con la
célera'. La ménis de un héroe, Aquiles —a su vez medio de aquella—, brazo
ejecutor de algo mas grande que él mismo. En ese momento de nuestras narra-
ciones se halla un pathos que ha experimentado una profunda transformacién
valorativa desde entonces, al punto de que ha pasado a confundirse con lo malo en
si mismo. Por ello, es iluminador recordar que en la tradicién homérica la ira (aquf
no distinguiremos “ira” de “célera”) puede ser una proteccion contra la amenaza de
sumision total al enemigo. Para distinguir la célera de Aquiles de la sublevacién de los
profetas ante la visién de los horrores contra la divinidad, o de la ira de Moisés, pero
también de la ira de Yahvé y de la de sofistas y filésofos, Peter Sloterdijk? sefala que
Homero se mueve dentro de un mundo pleno de un feliz e ilimitado belicismo, y
que el tono fundamental de la representacion esta determinado por el orgullo.

La distancia hermenéutica que nos separa de aquel mundo es acaso infran-
queable, pues el hombre moderno suele tener severas dificultades para remontarse a
una época en la que el orgullo se asocia a la grandeza y no a un diminuto narcisismo,
manfaco e hiperconectado, que pretende evitar compulsivamente la angustia. La
dificultad se profundiza cuando guerra y felicidad deben formar parte de la misma
constelacién. La guerra, la felicidad y la narracion de la guerra estaban entonces
enlazadas, como si la accién misma ocurriera para dar lugar a algo nuevo en el
mundo, para ser recordada y celebrada. La distancia milenaria entre aquella narracién
y nuestra época se torna abismal especialmente luego de 1915. Desde entonces, de
modo inequivoco, el orgullo de las guerras libres mut6 en desvergiienza colonial; la
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mediania del héroe como instrumento de los dioses y morada transitoria de las Musas
se trocd en instrumentalizacién mecanizada de los hombrecillos, indignos medios del
gran capital y de los nacionalismos imperialistas; los poemas sobre las grandes batallas
por la inmortalidad se cambiaron en mudas masacres y genocidios perpetrados por
pequenos narcisismos nacionalistas, étnicos, aldeanos o religiosos.

Los grandes hombres y nombres fueron sepultados por la superfluidad de
quienes moririan miserable y anénimamente, sin novedad en el frente. 1914-1915
es el periodo en que definitivamente la guerra (como topos literario) pasé de ser “la
madre de todas las cosas”, la ocasién para la realizacion del destino y la felicidad, a
ser mundialmente la matriz del trauma, la frustracién y la desgracia. La lucha por la
libertad y el honor se habia convertido en un ir al muere por el poder de los amos.
La narracion, como detect6 agudamente Benjamin®, se convirtié en la gran ausente, la
gran desaparecida de los campos de batalla. El frente mismo de batalla, ese encendido
territorio de encuentro cara a cara, cuerpo a cuerpo, se enfrié en la distancia que la
técnica transformé en juegos de siluetas alli y mucho mas alld de las clasicas trincheras.
El acontecimiento literario que habia sido la ocasién del nacimiento del alma de
Occidente en un canto se trocaba, no sin filiarse en la memoria de otra desmesura
europea exportada*, en la partida de defuncién inefable de esta.

Esta siniestra transformacién del “odio” (ya avanzaremos sobre su sentido pre-
ciso) no es ajena al psicoandlisis ni a la historia. Es precisamente ese punto de inflexion
donde se sitta la escritura freudiana sobre la guerra y la muerte®. La desilusion que
Freud declara experimentar ante la guerra se debe a la diferencia entre los elevados
ideales éticos que profesaban las naciones en conflicto hacia dentro de sus territorios y
su comportamiento hacia afuera. Correlativamente, la segunda fuente de desilusion es
“la brutalidad en la conducta de individuos a quienes, por su condicién de participes
en la més elevada cultura humana, no se los habia creido capaces de algo semejante”.
Lo mas grave no es la violencia en si misma sino la convivencia de los mas elevados
ideales con la mas cruel masacre. Freud constataba que el Estado se entregaba a
todas las injusticias y violencias, y es facil detectar que en ese texto sobre la desilusion
ante la guerra Freud realiza en dos ocasiones referencias a la Antigiedad griega’. Los
sedimentos de aquel heroico mundo griego (en especial de Séfocles y de Homero)
estan orgullosamente presentes en la memoria del vienés® en este caso como contraste
tacito con la actualidad. Esta hipétesis se refuerza si tenemos en cuenta que, en el
trabajo inmediatamente posterior, acerca de la actitud hacia la muerte —trabajo que
es, como se sabe, una segunda parte de aquel en el que nos detuvimos ya—, Freud®
trae a colacion un pasaje de La Odisea. Ese es el mundo imaginario en funcion del cual
Freud interpreta el cataclismo del que es testigo. Ocurre como si, ante los prolegémenos
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10. Es este el aspecto que destaca y actualiza,

no sin buenas razones, la lectura de Javier
Gomd Lanzén, Aquiles en el gineceo o
Aprender a ser mortal (Valencia: Pre-
textos, 2007). Hablamos, no obstante, de
algo inevitable porque el astuto Ulises,
cuando viaja en busca del Pélida, no
indaga la identidad de un modo directo
que lo llevaria a una via muerta, sino que
introduce una espada entre los obsequios
“para mujeres” que lleva al gineceo.

Asi, de modo indirecto y encubierto,

trae a la luz algo que de otra manera
permaneceria oculto. Con ese ardid

del que los psicoanalistas son en algtin
punto herederos, despierta en Aquiles la
tentacion que lo lleva a empunar el arma
y a revelarse como quien es, como si
obedeciera ciegamente a la pulsion que
desde el inicio nombra el primer poema.

de la infinita crueldad poniendo su huevo sobre Europa, Freud se hubiera encontrado
atonito, expectante de un aprendizaje, tristemente inexistente, de la escena del canto
XXIV de La lliada en la que Priamo besa las manos del asesino de su hijo, y Aquiles
llora junto a aquel al devolverle el cadaver lacerado de Héctor. Aquiles, tomado por la
célera (y recordado por ella), es un héroe para los ideales de nuestra cultura no tanto
por rechazar, en nombre del honor, los sustitutos con que los troyanos quisieron saldar
su ofensa, ni por haber defendido con éxito su nombre en combate. Tampoco lo es
Gnicamente por su decision de abandonar el gineceo para asumir su destino heroico
en la guerra de Troya, puesto que, dado el cardcter del Pélida, esta decisién ética
es en parte inevitable'. La renuncia de Aquiles a la pacifica compania de las mas
bellas mujeres prefigura la segunda gran renuncia por la que lo admiramos: la renuncia
al ilimitado placer de la venganza. Transfigurado por una ménis proverbial, mitica,
hiperbdlica, Aquiles fue capaz de sobreponerse y trocar la voluntad de retaliacion sin
[imite por la grandeza infinita: el héroe vence al espiritu de la venganza con “amistad y
compasion”, como se lee en el verso 309, en una comunién hospitalaria con el padre
de su rival, asesinado y profanado.

En esa guerra primordial, luego de acceder a la stplica de Priamo, Aquiles
concede al lider del ejército rival, al padre del asesino de su amante, una tregua durante
los dias que desee para tributar exequias a Héctor. El terrible enemigo de Troya no
solo ofrece comida y cama a Priamo, sino que también le brinda los dias de tregua
necesarios para la despedida del héroe. Aquiles promete que el ejército aqueo no
atacara mientras se realizan los funerales de Héctor. Doce dias pide Priamo, y doce
dias otorga Aquiles de suspension del combate. Por todo ello admiramos al Pélida,
al igual que al inmenso Priamo. Aquiles es el héroe que renuncia a la comodidad y
tal vez al éxtasis sexual para servir a los suyos en la guerra y, mas tarde, renuncia al
placer destructivo para dar espacio al duelo de otro, a la despedida paterna de un hijo
muerto. Su grandeza definitiva es la que le permite inhibir la pulsién dominante de su
cardcter. Pero esa inhibicion, como veremos mas adelante, lo expondra a la erotizada
ira de otra heroina...

TRES APORTES DEL PSICOANALISIS A LA ELABORACION DE LA AGRESIVIDAD Y
EL ODIO

Nos extralimitariamos si cediéramos a la tentacion de sospechar, en una cultura en la
que la culpa no tiene espacio simbdlico que habitar, la eficacia de ese sentimiento bien
conocido por los modernos como factor que inhibe la crueldad. Estamos autorizados a
decir, en cambio, que la postergacion de la descarga, su interiorizacion y su modulacién

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



simbélica (que el poema enaltece), son prerrequisito y fundamento del orden cultural.
Es pertinente recordar que Freud insiste en que “todo lo que promueva el desarrollo de
la cultura trabaja también contra la guerra”. El odio (paradigmaticamente dirigido al
padre) que no se exterioriza no desaparece, sino que es introyectado y convertido, junto
a la amenaza de castigo, en sentimiento de culpabilidad. Esa es la funcién civilizatoria
del odio simbdlico. La vuelta de esa hostilidad hacia el interior es el mecanismo que
tanto para Nietzsche'? como para Freud explica el nacimiento de la “mala conciencia” o
sentimiento de culpabilidad™. Ambos postularon que la mala conciencia (el odio dirigido
contra uno mismo) es el precio y la enfermedad de la cultura, y ambos condujeron este
problema a la explicacion critica de la interpretacion cristiana de la mala conciencia. El
sentimiento de culpa es, a juicio de Freud, “el problema mas importante del desarrollo
cultural”™: aquel se incrementaria con el progreso moral en lugar de extinguirse. No sin
buenas razones, la culpa tiene mala prensa en nuestra cultura cristiana. El psicoanalisis
hace de la elaboracién de la culpa inconsciente la piedra angular de su programa. Pero
al mismo tiempo la angustia es un afecto que posibilita el trabajo de andlisis. No faltan
entonces buenos argumentos para considerar aspectos positivos de un sentimiento
que la moral religiosa convirtié en el punto de Arquimedes de su hegemonia. Séneca
elogiaba la sentencia de Epicuro: “El principio de salud es la conciencia de la culpa”,
pues quien ignora su falta no quiere ser corregido. La ausencia total de remordimiento
supone la radicalizacion de las asimetrias que impide la identificacién, la compasion
y el sentir-con el otro, que es una de las precondiciones de la ética. Correlativamente,
la carencia de angustia es signo de inmunidad contra el andlisis, y contra toda
posibilidad de escucha y reconocimiento del otro. Dicho metapsicolégicamente: ni
el remordimiento ni la culpa (miedo al superyd) pueden existir donde no hay amor.
Algunos perversos confirman que sin amor no hay miedo, pues sin amor no hay nada
con valor que pueda perderse: su estructura psiquica sugiere que su deseo no es un
deseo del deseo del otro, sino un deseo del miedo y el dolor del otro, hipétesis que
concilia con la tesis del deseo ligada a la falta. A diferencia del odio simbélico, esta es
la funcién anticivilizatoria del odio primordial.

Freud' plantea dos conjeturas acerca del origen de la energia agresiva de
que suponemos dotado al superyé: 1) la continuacién de la energia punitiva de la
autoridad exterior; 2) la agresion propia dirigida contra esa autoridad inhibidora (y
amada), pero no realizada. Esta contradiccién desplaza sus diferencias a un segundo
plano cuando se visualiza que en ambas explicaciones del fenémeno se presenta una
agresion dirigida hacia dentro contra imagenes amadas (la propia, la del padre, etc.).
Puede predominar cualquiera, pero actdan ambas. Lo que resulta claro es que hay un
vinculo estrecho entre culpa y amor-odio. Por ello, una vez que hubo destacado la
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relevancia del problema de la culpa para la cultura, Freud sefala de inmediato que
la mojigaterfa de la educacion de su época es reprobable tanto por censurar el saber
acerca de la sexualidad como por no preparar al joven para la agresién, cuyo objeto
estd destinado a ser:

Cuando lanza a los jévenes en medio de la vida con una orientacién psicolégica tan in-
correcta, la educacién se comporta como si se dotara a los miembros de una expedicién
al polo de ropas de verano y mapas de los lagos de Italia septentrional. Es evidente aquf
que no se hace un buen uso de los reclamos éticos. La severidad de estos no sufrira gran
dano si la educacion dijera: “Asi deberfan ser los seres humanos para devenir dichosos
y hacer dichosos a los demas; pero hay que tener en cuenta que no son asi”. En lugar
de ello, se hace creer a los jévenes que todos los demds cumplen los preceptos éticos,
vale decir, son virtuosos. En esto se funda la exigencia de que ellos lo sean también.”

Lacan™ ha dicho que la culpa es signo de traicion al propio deseo; nada impide
pensar que se trata también del signo de una “traicién”, en verdad inevitable, a ciertos
ideales que pretenden erradicar la agresividad y el odio. Puede afirmarse que, en un
principio, el odio es la pasién con que el sujeto persigue a los objetos que son fuentes
de displacer, lo que abarca tanto a aquellos que impiden la consecucién del placer como
a aquellos objetos cuya presencia o ausencia el sujeto no domina. Pero quisiéramos ir
mas alld para afirmar la relacién que suele establecerse con el remordimiento cuando el
odio primordial es suplementado por el odio simbélico. Por ello, entenderemos al odio
como el placer obtenido de dirigir un cimulo de agresividad a provocar sufrimiento y a
destruir a un objeto también amado', o constituyente de nuestro deseo (por ejemplo,
como rival o como poseedor de un saber que nos esta vedado), por interponerse
este en la consecucién del placer. La desmentida de la agresividad y en especial del
odio bajo la presion de un ideal descorporeizado de amor es frecuente en nuestra
piadosa época, cuando la mera afabilidad se hace pasar por amor® y la violencia se ha
transformado para el sentido comdn “bienpensante” en un disvalor. La educacién no
informada psicoanaliticamente escatima un saber que lesionaria los ideales narcisistas
construidos sobre fundamentos religiosos. En este sentido, hay al menos tres aportes
sustantivos que el psicoandlisis realiza en aras de la elaboracién de nuestra hostilidad.

En primer lugar, el psicoanalisis se decide no tanto por la postulacién de una
pulsién agresiva especifica como por el reconocimiento de un componente agresivo
en toda pulsién. En 1908, Alfred Adler fue el primero en oponer la voluntad de
poder nietzscheana a la libido freudiana, suponiendo como fuente del acto sexual un
impulso puramente agresivo?'. El pretendia suplantar a la libido poniendo en su lugar
al poder individual, a la voluntad de intensificacién del sentimiento de personalidad.
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Mientras que en Freud el concepto de la libido se aproxima a la “voluntad de vida”
de la filosofia de Schopenhauer (este habia designado a los 6rganos sexuales como “el
foco de la voluntad”??), la “voluntad de poder” de Adler coincidia terminolégicamente,
y a veces también en su contenido, con lo que se conocia en ese entonces sobre la
Wille zur Macht nietzscheana. A largo plazo, el problema no resulté siendo tanto el
reconocimiento de la pulsién agresiva, sino el intento de desterrar a la libido. A Adlery
Jung, los negadores de la libido en nombre del poder, Nietzsche los habia desheredado
premonitoriamente en sus apuntes personales: “El mundo sin Eros. Considérese que,
gracias a Eros, dos personas se procuran placer mutuamente: icuan distinto pareceria
sin él este mundo de la envidia, del miedo y de la discordia!”*.

La perspectiva de Nietzsche no separa en el “poder” odio y amor, y es
coincidente con la de Freud, quien en 1911 le escribia a Pfister: “[Adler] se ha creado
para si mismo una visién del mundo sin amor, y yo estoy empeiado en llevar a cabo la
venganza de la diosa Libido contra él”*. En lugar de hipostasiar un caracter general de
toda pulsién y, en particular, de la pulsién sexual, Freud supone que toda pulsién nos
ataca y nos pone en movimiento. Al decir de Laplanche, “[e]n toda pulsion hay agresion,
y toda pulsién es ante todo agresion contra el yo, en la medida en que se constituye
un yo, es decir, ante todo, en el ser humano”*. Este seria el componente demoniaco
de la pulsion. O, mejor, el elemento “diabélico” de la pulsién y del psico-andlisis (como
se sabe, del griego dvdAvaig, desatar, “separar un conjunto en sus partes”), podriamos
decir con rigor etimolégico —puesto que diablo proviene del griego Siapolog, “el que
desune o calumnia”**—, elemento que proyecta como forma pura y personificindolo
el discurso religioso. Teniendo en cuenta esta duplicidad indesligable, Silvia Bleichmar
dirda —con Freud— que sin parar mientes en el objeto “la pulsién no ama ni odia sino
que simplemente tiende a la realizacién”?.

Por otro lado, la hipétesis de la relativa autonomia de los componentes
agresivos y hostiles de la pulsién se aproxima a los postulados de la fisiologia del
comportamiento y la etologia. En su libro Amory odio, Irendus Eibl-Eibesfeldt sostiene
que de la observacién de diferentes animales se concluye que la pulsién agresiva tiene
relativa independencia. En los ciclidos, por ejemplo, luego de un periodo de soledad,
la descarga de agresividad es mas urgente que las apetencias sexuales y lleva a los
machos a atacar incluso a la hembra con que se encuentran. Pero si se pone a la vista
aunque separado (inaccesible al ataque) a otro macho, y una hembra al alcance, el
pez descarga la agresién sobre el macho que ve, y se aparea con la hembra. Es decir,
que tiene que haber un objeto de descarga para la agresién para que el amor halle
canalizacién®. Parece ser que también entre algunos peces el otro es en primer lugar
un enemigo. Freud se hallaba convencido de que, al menos entre humanos, el odio es
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anterior al amor®, y de que incluso la actitud hostil entre hermanos es la mas temprana®'.
En 1921 escribié que en la masa artificial sus miembros se definen en primer lugar
como “animales de horda”? y no como animales gregarios, pues en principio se unen
a sus pares por lazos de mutua envidia y hostilidad. Y hay que recordar que, en La
genealogia de la moral, Nietzsche, admirado por Freud, se habia referido a esa mayorfa
de hombres que forman la moral del resentimiento como “los hermanos en el odio”*.

Si el odio simbdlico juega un papel civilizatorio, el odio primordial tiene con-
secuencias calamitosas porque lleva a satisfacer la pulsién destructiva a expensas de
otro. Inhibido parcialmente de su satisfaccién en sociedad, ese odio halla una vélvula de
escape en la segregacion (tribal, nacionalista, religiosa, étnica, de clase, de género, etc.),
con todas sus posibles consecuencias afadidas, que van de la difamaci6n al exterminio.
Todo “nosotros” es por regla la negacion odiosa de algtin “otro”, depositario de los
reciprocos odios fraternales proyectados. La conciencia de este aspecto de la pulsién
que hace del hombre un potencial enemigo de su préjimo*, al tiempo que un posible
colaborador (movido en primer lugar por el odio a un segregado), es entonces el primer
paso para afrontar su modulacién ética, no impedida por las disposiciones evolutivas.

En segundo lugar, el psicoandlisis sistematiza y se reapropia en sus propios
términos de un saber ya presente en ese transvalorador de valores que fue Nietzsche,
y que consiste nada menos que en complementar el tradicional “
filoséfico con un reconocimiento de nuestra criminalidad, escandaloso por la
desmentida de la que es objeto. Desde Platén hasta Heidegger, la gran Filosofia
habia sido pensada unilateralmente como un aprendizaje de la muerte propia. En su
desconocimiento del continente sumergido del inconsciente, ese filosofar no integré la
mortificacion que acarrea la terrible certeza de nuestro ser-mortiferos a la meditacion
sobre nuestra muerte. Nietzsche y Freud nos acercaron en cambio a la conciencia de
que vivir y matar se autoimplican, tanto como vivir y morir. Aun mas: ellos sefalan
impiadosamente que nuestra criminalidad no cabe en las antiguallas de la necesidad,
regidas por las pulsiones de autoconservacién. En ese nivel biolégico, el criterio para
delimitar lo asesinable/comestible de lo que no lo es, por regla general excluye a lo mas
familiar. Pero la defensa y la alimentacion son apenas una parte de las motivaciones
de nuestra agresividad, y no son las mas inconfesables. En el nivel de la pulsion sexual,
incluyendo los compromisos narcisistas, Freud ensena que toda muerte es un suicidio
encubierto, que se odia y se quiere matar especialmente a lo mas parecido, a lo mas
cercano y familiar: tal vez en parte porque cuanto mas parecido sea el otro a mi,
mas posibilidades hay de que desee lo mismo que yo.

Nietzsche y Freud no se arrancan los ojos cuando descubren el odio: el placer en
la agresividad, en la criminalidad y en la crueldad con uno mismo, con el objeto amado o

aprender a morir”
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constituyente del deseo. Este deseo edipico subyace a la universal prohibicion de matar.
El odio intrafamiliar tiene su prototipo en la disputa edipica (paterno-filial o fraterna)
por el amor parental, y se encuentra en el “narcisismo de las pequenas diferencias”*.
El odio, el deseo de matar o reducir a nada al objeto amado o al rival de mis pulsiones
narcisistas y sexuales, es tan intenso como el amor que nos une a él. Querer ser como
el otro puede implicar el deseo de eliminar en cuanto otro al inmejorable modelo de
mi ensueno. Y bien, lo cierto es que el placer del odio con dafos irreparables del que
somos sujetos (y no solo objetos, como escribia Freud en la cita referida) es un punto
que el psicoandlisis nos ha ayudado a reconocer y a elaborar®.

El tercer aporte es quiza solo una consecuencia de los dos anteriores. A las
humillaciones narcisistas que la humanidad habria padecido, memorablemente
escritas por Freud* (convertido por ello en objeto de ese odio del ser a quien viene a
perturbar el goce comdn en las convicciones bien asentadas), deberiamos afadir otra,
cuya autorfa, a nuestro entender, podria atribuirse a esa extraia pareja formada por
Nietzsche y Freud (no sin olvidar esos nexos entre ambos que, sobre este punto en
particular, fueron Alfred Adler y Sabina Spielrein®®). De la insistencia con que ambos
destacaron el odio, es decir, el placer que la descarga de agresividad contra seres
amados (contra otros o contra uno mismo) o rivales en el amor (lo que incluye el amor
por el saber) acarrea, se deriva que no somos pacificas criaturas corrompidas por la
cultura, ni meras victimas de la impiedad de la naturaleza. De esta conviccién emana
un auténtico cataclismo de la jerarquia de los valores religioso-tradicionales. El punto
es que solemos confundir maniqueamente agresividad y odio con mal e ignorancia,
e inhibicion de la agresividad y odio con bien y conocimiento. Por ello, y a la luz de
la gran inversién de la filosoffa, una de las grandes rupturas morales producidas por
Nietzsche-Freud consistié en desarticular las moralistas cuaternas semanticas que unfan
alin convincentemente amor-placer-Saber-Bien y agresividad-displacer-Ignorancia-Mal.
En otras palabras —y puntualizando en lo que nos convoca aqui— al mostrar el
posible vinculo entre agresividad, amor y placer, Nietzsche y Freud descubrieron
el odio. Al menos, lo miraron a la cara y lo nombraron conceptualmente por primera vez.
Todavia debemos trabajar contra aquellas tétradas de ataduras moralistas defectuosas,
complacientes, mal soldadas. Eso es lo que intentaremos hacer a continuacion.

AMARODIANDO

Solo quien tiene escasa experiencia en el amor puede ignorar que este acarrea, y no de
modo excepcional, sufrimientos y muerte, y que el placer amoroso puede —ademds
de estimular, regocijar y gratificar— estancar, conformar y cegar. Solo quien no se ha
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Zaratustra (Madrid: Alianza, 2007).
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atrevido a reconocer su agresividad puede no (querer) saber de su indole necesaria, y
del odio, i.e., de la incomparable cuota de placer que de aquella proviene cuando se
dirige a un objeto amado o rival y, por ende, también constituyente del deseo; solo
quien supo olvidar el displacer de todo duelo y de cada aprendizaje, que despedazan
impiadosamente nuestra identidad, pensard en erradicar el dolor de la vida. Solo una
version teoldgica de la moral podria separar, por un lado, a una santa tétrada celeste v,
por otro, a los elementos rojos del averno, que condensan los aspectos inconciliables del
deseo y la moral. Nietzsche construye su inversion de Zoroastro®® contra este equivoco
que lleva a hipostasiar metafisicamente el bien y mal, y a separar imaginariamente el
amor del odio. Y contra la tentacién de interpretar a las pulsiones (y luego a las personas)
como buenas y malas, se pronuncia ese otro psicélogo del mds alld del bien y del mal
que fue Freud*. Italo Calvino abordé con maestria esta tendencia moralizante en £/
Vizconde demediado, la historia de Medardo de Terralba, desgarrado en dos mitades,
una buena y otra mala, por una bala de caiién en la guerra contra los turcos. Lo
interesante es que, a medida que avanza el relato, y a contrapelo de la expectativa mas
ingenua, la mitad buena resulta tan insoportable y mortificante como la mala. Repleta
de “buenas” intenciones, de una “buena fe” asfixiante, aquella es fuente de malestar
para quien la escucha. Bajo su influjo, escribe Calvino, “incluso la musica, a fuerza
de ofrsela reprobar como ftil, lasciva y no inspirada en buenos sentimientos, acabé
aburriéndolos, y sus extrafos instrumentos se cubrieron de polvo™'. La aniquilacién
de las pasiones y la mdsica (el reino de las Musas) en nombre de una moral de/con
“buena fe” suena conocida para quien ha leido El nacimiento de la tragedia®. El nifio
narrador del relato de Calvino, sobrino del Vizconde, declara que en ese mundo
escindido se sentfan perdidos entre perversidad y virtud igualmente inhumanas. Su
vision ingenua y maniquea contrasta con la perspectiva de otro personaje, la nodriza
Sebastiana. Esta no da crédito a las excusas y los lamentos de la afligida “buena” mitad
del Vizconde y no cesa, como representante del Eros unificador, en la imputacion al
buen Vizconde por los actos del malo. Cumple asi, al interior del relato, la funcién
que Freud encarna como lector de Shakespeare cuando, siguiendo una sugerencia de
Ludwig Jekels, interpreta a Macbeth y Lady Macbeth como resultantes de la escision
psiquica de un mismo caracter®. La clave comdn es no condescender a las tentativas
con que el orgullo condena a los recuerdos de los que se avergiienza a la censura o al
exilio de las provincias psiquicas que gobiernan el yo.

La rica experiencia muestra que el orden pulsional es inerradicablemente ambi-
valente y paradéjico. La moral convencional pretende establecer barreras tajantes donde
una mirada mas sutil (0 menos hipécrita) advierte mezclas y desmezclas de pulsiones.
Donde la moral tradicional quiere ver pulsiones puras, la critica encuentra ambivalencia,
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aleaciones, compuestos, productos. Uno de los paradigmas del maniqueismo moral
es el cristianismo, al que Nietzsche habia denunciado por el envenenamiento de Eros
y la conversién de este en vicio**. La critica freudiana del “amor cristiano™, por su
parte, apunta a su desnaturalizacién: tras la ambicién totalizadora e indiferenciada que
proclama el
como a uno mismo, se esconderia la impotencia y la injusticia del verdadero amor,
y la desmentida del odio y la agresividad irrenunciables como partes de un amor
hecho cuerpo. Ese ideal es inhumano y antinatural. Como cada uno de los preceptos
cristianos, anade Nietzsche:

amaos los unos a los otros”, e incluso el mandato de amar a los enemigos

Repdsese una por una las propuestas morales de los documentos del cristianismo y en
todas partes se encontrara que las exigencias son exageradas a fin de que el hombre
no pueda satisfacerlas; la intencién no es que devenga mas moral, sino que se sienta
lo mas pecador posible. Si este sentimiento no le hubiese sido agradable al hombre,
¢para qué habria producido una tal representacién y se habria aferrado a ella durante
tanto tiempo?*®

¢Coémo no odiar al Dios que induce el amor por lo imposible? Nietzsche
observaba que hay algo de placer en la renuncia que funda la cultura, y ese placer es
la posibilidad de una elevacién y un riesgo de caer en las espirales del masoquismo.
De la constelacion edipica desplegada por Freud puede extraerse la conclusion de que
ni el odio puede desatarse del amor —si no es a costa de la cultura—, ni el amor puede
desligarse definitivamente de los componentes agresivos/destructivos de la pulsion:
sin estos se extinguirfa, impotente. Por empezar, es banal y al mismo tiempo espinoso
afirmar hoy que, desde el punto de vista psicoanalitico, el amor es indesligable del
odio y la sexualidad es indisociable de cierta cuota de agresividad (no necesariamente
de lesion a la dignidad de otro). Por ejemplo, es plausible conectar el alarde falico de
ciertos dngeles de la guarda y otras figuras guardianas de diferentes culturas, a los que se
asigna erréneamente el unilateral sentido de fecundidad, con una funcién protectora®.
La presentacion de los genitales masculinos es una pauta comportamental de diversas
especies de monos, realizada en forma de amenaza para defender el territorio o como
exhibicion de jerarquia. Los “guardianes” del grupo de algunos macacos experimentan
una ereccién cuando se acercan congéneres desconocidos, lo que se interpreta como una
amenaza de cabalgazon ritualizada. La cabalgazén es demostracién de jerarquia
entre muchos mamiferos, y también lo hacen las hembras entre ellas. Entre humanos,
la historia da muestras de que esta tendencia, profundizada a veces con el odio y la
crueldad, se convirtié en una norma del dominio patriarcal y heteronormativo*® que el
etélogo citado no puede pensar més alld de las disposiciones “naturales”. A nosotros no
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50. “En las funciones biolégicas, las dos
pulsiones bésicas producen efectos una
contra la otra o se combinan entre si.

Asi, el acto de comer es una destruccion
del objeto con la meta dltima de la
incorporacion; el acto sexual, una agresion
con el propésito de la unién mas intima.
Esta accién conjugada y contraria de las
dos pulsiones basicas produce toda la
variedad de las manifestaciones de la
vida. Y mas alla del reino de lo vivo, la
analogia de nuestras dos pulsiones bésicas
lleva a la pareja de contrarios atraccion y
repulsion, que gobierna en lo inorganico”,
en Sigmund Freud, “Esquema del
psicoanalisis” (1940), en Obras completas,
vol. XXIII (Buenos Aires: Amorrortu, 2006),
147. Asi, Freud tal vez hace posible la
integracion intelectual de Empédocles

(de quien se reconocia heredero en este
punto) y Nietzsche, quien en un fragmento
péstumo de 1876-1877 compone una
sentencia contra Empédocles: “El amor

y el odio, fuerzas no originarias. Detrés

del odio esta el temor, detras del amor

la necesidad. Detras del temory la
necesidad esta la experiencia (juicio y
memoria). El intelecto parece ser més
antiguo que el sentimiento”. Nietzsche,
“Fragmentos péstumos”, en Humano,
demasiado humano I, 23 [186], 417.
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puede sorprendernos a esta altura de los estudios psicoanaliticos y de género que el falo
condense poder (no necesariamente dominacién) y sexo, ambicion y voluptuosidad.

El abanico de la ambivalencia constitutiva del orden pulsional es inagotable, al
igual que su desmentida. Mirar fijamente puede cargar un mensaje amenazador, pero
también es el modo de expresar interés erético. El lenguaje usual, sincero hasta en
sus caprichos, da cuenta de la doble cara de la pulsién en la reveladora ambigtiedad
que encierra decir que alguien “estd caliente”: enunciado que refiere tanto al apetito
sexual como a la célera, que “brama”, de ira, dolor o a causa del éxtasis sexual, o que
“se volvi6 loco”, ya sea por enojo o enamoramiento®. Esta ambivalencia constitutiva
obliga a buscar auxilio en la teorfa de la accion informada psicoanaliticamente para
distinguir en cada circunstancia el componente que prima en la hipnética aleacién de
odio y amor, y a fin de eludir los laberintos de la racionalizacién, que conducen a la
tan exasperante como criminal “buena fe” de tantos Minotauros. El reconocimiento de
esta doble cara de la pulsion no implica la inevitabilidad de los crimenes y vejaciones
que el patriarcado promueve vy justifica. Al contrario, la violencia no reconocida en
nuestras sociedades, asi como la empecinada negacién de esa violencia, son funda-
mentalmente masculinas, y aqui se trata del reconocimiento y elaboracién de este
problema psicopolitico.

REMORDIMIENTO Y DISCULPA

Por otro lado, la agresividad y el odio que motivan la rivalidad (entre hermanos por
el amor parental y luego, en general, entre pares por el amor de un mismo objeto o
ideal) atizan el deseo, y por ello son en gran medida indistinguibles de este y en este.
La afirmacién de que el deseo humano es un deseo del deseo del otro (del otro que es
“objeto-sujeto” de amor) puede querer decir también que es un deseo del objeto del
deseo del otro (del otro que es un tercero respecto del sujeto amado y de mi mismo).
La agresividad e incluso el odio estan presentes en el concepto freudiano de Eros que,
a diferencia del amor cristiano, més vinculado al Agape, condensa “vida” y “amor”,
sexualidad y autoconservacion, y se define por su fuerza de reunién y asimilacién.
Desde sus origenes, amar implicarfa incorporar, formando unidades cada vez mayores.
“Incorporar” es, literalmente, devorar, hacer cuerpo, actividad que engloba aspectos
agresivos, y que se liga primariamente a la oralidad. El alimentarse es un proceso que
permite al organismo mantener/aumentar la energia vital al precio de la destruccién de
la materia que tiene un primer lugar en la masticacion y, junto a la unién sexual, es el
ejemplo al que recurre Freud para mostrar la accién conjugada y contraria de las dos
pulsiones basicas que producen todas las manifestaciones de la vida®.
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En este punto, Freud®' se considera discipulo de Empédocles. Este postulaba
que son las fuerzas del amor y la discordia las que equilibran a los cuatro elementos que
forman el universo. Si el amor se impusiera en absoluto, suponia Empédocles, los
elementos se mezclarfan desordenadamente y se produciria el caos. Freud pretende
distinguir ambas metafisicas: mientras que la doctrina del griego serfa una fantasia
coésmica, la doctrina psicoanalitica de las pulsiones exigiria una validez bioldgica. Y
psicoldgica, podriamos afadir, si conviniéramos en que la discordia puede ser inter-
pretada como el correlato mitolégico del procedimiento de la huida y del andlisis, y
el amor el andlogo de la incorporacién y de la sintesis. Los rastros de la ambivalencia
perviven en el lenguaje vulgar, que encierra una sabiduria inconsciente, cuando
escuchamos decir ante un cachorro (humano o no): “me lo comeria”?. La “inocente”
ternura se expresa con figuraciones que evocan las apetencias de Saturno y las del ya
mentado Minotauro. La devoracién, como ha dicho Derrida®® en sintonia con Freud,
es la tentacién misma del amor. Lo confirma la sensibilidad del creador literario que,
en El perfume, novela subtitulada precisamente Historia de un asesino, narra la avidez
voluptuosa con que los limpenes, como hermanos de la horda primitiva, devoran al
hastiado Jean Baptiste Grenouille. Este, como el mitico padre ancestral freudiano, se
habia apropiado, si no de todas, si de las mas bellas jévenes mujeres, movido por el
olfato absoluto que le era innato, en busca del singular aroma de aquellas, que solo
podia poseer a costa de la muerte de las admiradas victimas. La tentacién ante la que
cede Crenouille es una exageracion del reconocimiento que muchos animales realizan
por medio del olfato** y que, si seguimos a Freud**, los hombres hemos reprimido desde
que nos transformamos en bipedos. Pues bien, Patrick Stskind finaliza su obra con una
observacion que se ha creido solo una ironia y que pone de relieve el caracter dionisiaco
de la experiencia del canibalismo, tanto como los ominosos extremos sacrificiales en
los que el amor es indistinguible del odio. Acontece como si el odioso amante dijera:
“porque te amo te divinizo, pero para divinizarte (e inmortalizarte) debo matarte”. Los
crimenes de Jean Baptiste y la antropofagia final estan motivados por un éxtasis que
no puede confundirse con un odio plano y unilateral, carente de amor. éQué afirma
el poeta que sintieron los asesinos, todavia confundidos en su embriaguez primitiva?

Aparte de una ligera pesadez en el estdmago, tenian el animo tranquilo. En sus almas
tenebrosas se insinud de repente una alegria muy agradable. Y en sus rostros brillaba
un resplandor de felicidad suave y virginal. Tal vez por esto no se decidian a levantar
la vista y mirarse mutuamente a los ojos.

Cuando por fin se atrevieron, con disimulo al principio y después con total franqueza,
tuvieron que sonrefr. Estaban extraordinariamente orgullosos. Por primera vez habian
hecho algo por amor.*®
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51. Sigmund Freud, “Analisis terminable

e interminable” (1937), en Obras
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52. La expresion se extiende a las relaciones

adulto-adulto. Al menos en la Argentina,

es usual entre los jévenes el uso del verbo

comer para referir al comercio sexual: “me
" ous

la/lo/le estoy comiendo”, “¢a quién te estds
comiendo?”, “ite la/lo/le comerias?”, etc.

53. En Jacques Derrida y Elisabeth Roudinesco,

Y manana, qué... (Buenos Aires: Fondo
de Cultura Econémica, 2009).

54. Aun en algunos pueblos existe el saludo

5

51

5.

il

con las narices, vagamente parecido al
beso. Se trata de un olfateo amistoso

en que se aprieta la nariz contra la

mejilla o la nariz del otro y se frota
ligeramente. En Birmania llaman a este
saludo namchui (de nam, “olor” y chut,
“aspirar”), que podemos interpretar como
la ritualizacién de un reconocimiento que
en general ya no logramos propiamente.
Cfr. Eibl-Eibesfeldt, Amor y odio.

Nos referimos a las dos memorables

notas al pie que se hallan en: Freud, “El
malestar en la cultura”, 97-98: 103-104.

. Patrick Stskind, El perfume. Historia de un

asesino (Barcelona: Seix Barral, 2008), 255.
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(Buenos Aires: Amorrortu, 2004), 1-164.
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canibales (Buenos Aires: Libros
del Zorzal, 2014), 139.

60. Theodor Reik, Myth and Guilt. The Crime
and Punishment of Mankind (Nueva
York: George Braziller Inc., 1957), 26.

61. Sigmund Freud, “Estudios sobre la
histeria (Breuer y Freud)” (1893-1895),
en Obras completas, vol. Il (Buenos
Aires: Amorrortu, 2004), 151-194.

62. Nietzsche observa que lo que suscita
odio y afan de venganza es el error de
creer que el otro que nos inflige un
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Estamos frente a otra modulacién eterna de los temas sobre el amor que
confirma que el mas grande amor acaba en el odio”. Los cautivados comensales aman
y odian a Grenouille con devo(ra)cién, asi como este a sus piezas de coleccion. Esto no
los hace menos culpables de sus crimenes. Como tampoco exculpa a Edipo ni al nifio
que, en sus intentos de eliminar al padre, rivaliza con él para ganar el amor de la madre,
mata o incorpora/devora simbdlicamente a su progenitor y se identifica con él. Freud*®
enseid que esta idea cuenta también con confirmaciones oriundas de la etnologia.
Més tarde, Claude Levi-Strauss, insospechado de ser un defensor del psicoandlisis, hizo
notar las similitudes de nuestras sociedades con un grupo humano sin contacto con
otra parte de la Tierra descubierto en Nueva Guinea en 1932, para el cual “[clomer
el cadaver de ciertos familiares cercanos era una forma de mostrar afecto y respeto
hacia ellos”. Asi, una vez mas, incorporar a otro es el modo primario de identificarse
con él. La culpa, que resulta de la hostilidad (dirigida a alguien amado o admirado)
incorporada o no vertida al exterior, se enlaza primariamente a la oralidad, como lo
hace en su desarrollo psicosexual la pulsion. Theodor Reik® hace notar que la voz
“remordimiento” significa “morder otra vez”, y recuerda la sensibilidad de Shakespeare,
quien escribe que la gran culpa “mordera el espiritu ferozmente” (“will bite the spirit
fiercely”). ¢&Y no son numerosas las escenas del “Infierno” de la Divina Comedia en las
que Dante imagina a los penitentes mordiéndose a si mismos y entre si? Los ominosos
extremos del cardcter que los poetas engendran en sus fantasias alumbran la cotidiana
normalidad de nuestro orden pulsional en apariencia tan dulcificado: la creacién literaria
nos lleva a pensar, al fin, que ocurre como si en su “enamorodiacién” [hainamoration] el
amoroso odiador no tolerara la transitoriedad del objeto amado; como si lo considerara
culpable de ella y, como Saturno, quisiera vengarse preventivamente de la crueldad
con que Cronos arrebatara algin difa su (nuestra) imaginaria plenitud. El odio de los
amantes es asf la tentativa de la venganza del deseo contra el tiempo.

Tanto en el odio celoso —cuyos paradigmas psicoanaliticos encontramos en la
Elisabeth de Estudios sobre la histeria® o en el nifio de las Confesiones agustinianas que
mira a suhermano mamar—, como en el odio del ser, la culpa que atormenta al sujeto
con sus feroces mordidas es la que castiga el deseo de muerte de otro por gozar de un
privilegio que a él le esta vedado: ya sea el del acceso al placer del objeto amado o a
un saber mas perfecto. Es frecuente que el odio a un ser amado se convierta en culpabi-
lidad autopunitiva: acontece cuando se abre paso a la duda sobre si estuvo en las manos
del odiado la intencién de danar al ahora penitente, o acaso la sola posibilidad de no
hacerlo. Asalta asf al sujeto la sospecha de haber culpado y odiado injustificadamente a
un inocente®. La duda aparece o se intensifica al momento del duelo de ese ser amado.
Desde tiempos inmemoriales, la culpa se actualiza en la prosopopeya inconsciente de
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nuestras victimas y nuestros muertos, objetos de nuestro odio. Si la culpa nace de la
agresividad dirigida a quien retrospectivamente se reconoce como amado (Edipo se
enterara muy tarde de que ha matado a su padre y de que en el nombre del amor ha
profanado a su madre), cabe decir que la culpa nace con el descubrimiento del odio.
Este debe enfrentar los reproches interiorizados del objeto amado-odiado, incluso y
especialmente después de su muerte. De alli que para el afectado por la culpa no
pueda bastar la desaparicion fisica del otro, que continda perturbando desde el “otro
mundo”. Por eso el odio, a diferencia de la mera agresividad indiferenciada, buscarfa
el envilecimiento y la negacién total del objetor. Para librarse de la angustia, el odio
debe negar a la victima como potencial objeto de identificacion y de amor para hacerla
merecedora de una hostilidad ilimitada, para neutralizarla como fuente de dolor. Para
alcanzar la frialdad de la anestesiada indiferencia.

Amor, odio, alimentacién/incorporacion y culpa son componentes enlazados de
la economia libidinal. Como la mordida, también el beso conjuga pulsiones encontradas:
se ha sefalado que este podria proceder por derivacion de cuidados alimenticios de
la prole®. En el beso mas apasionado se observan movimientos de entrega (lingual) y
toma de alimentos (succién). Una comunién precedida por la apropiacion agresiva del
alimento: del alimento del otro, del otro como alimento. Eibl-Eibesfeldt se detiene a
mitad de camino cuando sostiene que el asi llamado “beso mordel6n” puede conside-
rarse un cuidado de la piel ritualizado®. Podemos suponer que lo que esta ritualizado
(como sintoma) es la tentacion misma del amor. La metapsicologfa freudiana nos autoriza
a pensar en los besos como sublimacién y ritualizacion de las mordidas. El odio y el
amor suelen fundirse en un mismo apetito. éNo es besar un jugar a comer / dar-se de
comer apenas contenido, apenas disfrazado? ¢éNo es acaso el deslizamiento pulsional,
y no solo el semantico, lo que senala Kleist® cuando observa “Besos, Mordiscos, eso
rima” [Kisse, Bisse, Das reimt sich] a través de la tragica Pentesilea, quien como un
perro mas en una orgia de mordiscos, en una amorosa carniceria, despedaza al Aquiles
de nuestro comienzo?: “iBesos o dentelladas! / Cualquiera que ame de todo corazén /
Puede confundir los unos con las otras”®. A juzgar por las comprensiones que hacen
posibles, no parecen especulaciones mal encaminadas. En su analisis del “caso” del
pequefo Hans, Laplanche puntualiza que

[...] en aleman, beissen, el hecho de morder, comer, quiere decir al mismo tiempo
“picar”. De suerte que tener picazén en el pene y masturbarse, tener una excitacion
sexual, y por otra parte morder o ser mordido, emplean la misma palabra. [...] [L]a
mordedura (el beissen) es, en el sintoma, la excitacion y el castigo de la excitacion al

mismo tiempo: las simboliza a ambas.®”
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Esto le lleva a sefialar mas adelante “la ambivalencia cuasi absoluta de ciertas
representaciones o de ciertas palabras”, como la del verbo beissen (comer [manger]
y picar [démanger], excitacion y castigo) y la del verbo “caer”, con su doble sentido
opuesto: nacer y morir®®. ¢Y no deberfamos entonces postular la ambivalencia casi
absoluta de la pulsion?

Desde el orden totémico, compartir la comida refuerza el vinculo y calma
la agresion entre miembros del grupo. Eibl-Eibesfeldt refiere la existencia de una
tribu para la cual comer juntos con un extranjero significa que este deja de serlo.
Este compartir impide a los miembros de la tribu quitarle la cabeza al visitante®.
La complicidad fraterna en el asesinato y devoracién de otro ser que remite por
asociacion al antepasado se explica perfectamente recurriendo a la reconstruccion
psicoanalitica del crimen primitivo con que comenzarian todas las prohibiciones.
Las similitudes que Freud sefalaba entre neurdticos y primitivos cobran una vigencia
inesperada desde la perspectiva que vuelve reflexivamente sobre los lazos entre
culpay alimentacion, y que asi permite pensar un aspecto de la expansién actual del
sentimiento de culpabilidad que nos aqueja. La progresiva desaparicién de Dios de
nuestro horizonte cultural, junto a la creciente consciencia ecolégica, conmueven
a nuestro acentuado antropocentrismo de raices teolégicas. Este no ha erradicado
del todo la consciencia de esa solidaridad primera de todas las formas de vida que
los pitagdricos tenian presente cuando suponian la inmortalidad de las almas que van
pasando de una forma de vida a otra. Levi-Strauss observa que para los amerindios la
confusién de Babel no se produciria entre humanos solamente, sino en un contexto
mas vasto, el de todos los seres vivos™. Este pasado que a nuestra consciencia
actual resulta remoto y supersticioso esta mas cerca de lo que pensamos, y algunas
observaciones sencillas evidencian que somos fieles seguidores de una doctrina
inconsciente que considera a todos los seres animados como emparentados entre
si. El antropdlogo estructuralista subraya que tratamos de imprimir el sentimiento
de esa continuidad en la mente de nuestros pequeiios hijos, desde el nacimiento,
cuando los rodeamos de juguetes zoomorfos (o, seglin la moda actual, cuando los
vestimos como —o disfrazamos de— animales no humanos). Por ello,

[nlo es de extranar que matar seres vivos para alimentarse plantee a los humanos,
sean conscientes o no, un problema filoséfico que todas las sociedades han intentado
resolver. El Antiguo Testamento hace de eso una consecuencia indirecta de la caida.
En el Jardin del Edén, Adén y Eva se nutrian con frutas y semillas (Génesis |, 29). Recién
a partir de Noé, el hombre se hizo carnivoro (IX, 3). Es significativo que esa ruptura

entre el género humano y los demds animales anteceda inmediatamente la historia
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de la Torre de Babel, es decir, la separacién de los hombres entre si, como si fuera la

consecuencia o un caso particular de la otra.”

La interpretacion de Levi-Strauss de la escena infantil, tierna y ltdica, es parcial,
por no decir que evidencia el déficit psicoanalitico que aquejé al sujeto de sus palabras.
Complementariamente a su conjetura, debe anadirse que al rodear a los nifos de ani-
males de juguete se actualiza el sexto dia del mito biblico en el cual Yahvé le da a Adén
la posibilidad de dar nombre a los animales creados para compantia del solitario, como
si se tratara de su patrimonio. Entonces, al tiempo que se imprime el sentimiento de la
continuidad de los vivos, se evoca la diferenciacion ontolégica basada en la preferencia
divina. Umberto Eco™ le da la razén a Freud cuando ensefia que es la anulacion de
este privilegio narcisista lo que cierto cristianismo no le perdona a Darwin, y no tanto
la diferencia temporal de la edad de la naturaleza entre la historia biblica de la creacion
y las hipétesis cientificas sobre la historia de la Tierra o la formacién del universo. Ese
Dios (quizd como todo dios monoteista) es, desde un punto de vista metapsicoldgico,
histérico y critico, un expediente que habilita y perdona ciertos crimenes, el nombre de
la justificacion del privilegio humano y de su potestad sagrada para servirse del resto
de la creacion que le estaria por debajo. Interpretada psicoanaliticamente, y tomando
en cuenta la ambivalencia metaférica senalada por Laplanche, la “caida” que descifra
parcialmente Levi-Strauss conjuga nacimiento y muerte, novedad y pérdida. Esta es la
Gltima ensenanza del psicoandlisis ligada al odio que podemos destacar: este es causa
y recordatorio de la pérdida irreparable, la de la muerte propia, la del objeto amado, y
de la destruccién y muerte provocadas, ligadas a la vida desde el nacimiento/caida e
irredimibles en sintesis alguna. La moral tradicional pierde de vista hasta qué punto es
por lo mismo parte del amor y condicién de la vida. Proyectado aisladamente, el odio
es objeto de demonizacién y causa de rituales compensatorios que no se inauguran
con el Dios cristiano.

Otros fundamentos miticos que parecen no haber perdido toda eficacia
inconsciente juzgan que la totalidad de vida existente en cada momento en el universo
debe estar equilibrada, lo cual explica, como notaba Freud”, que el cazador que
extrae una fraccién deba reembolsarla a expensas de su propia vida. La presencia del
horror sagrado ante el crimen y la devoracion que nos identifica esclarece la tradicién
vigente en muchos pueblos amerindios de devolver a la pachamama algo de lo que
esta ‘entrega’ como un ritual expiatorio que pretende agradecer y reparar el dafo del
crimen, enmendar la herida (inevitable) en el ciclo natural. Puede que nos liberemos
de Dios, pero no del odio ni del componente agresivo de la pulsién, ni aunque nos
liberemos del matar necesario (para comer y no ser comidos).
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74. Cfr. Freud, “Psicologfa de las
masas y andlisis del yo”, 96.

El odio es parte de nuestras pasiones edipicas ineluctables: aceptarlo es dar un
paso adelante en la superacién del pensar vengativo que se rebela contra la fatalidad
y que confunde el matar para vivir y el vivir para matar en beneficio del segundo,
bajo las apariencias morales de un falso pacifismo impotente. Este tolera y legitima
cualquier injusticia en nombre del amor y del bien, prescribe un talante manso y sereno
al desposeido y al desesperado, y condena, a la distancia y de modo equivalente, todo
tipo de violencia y de odio. El reconocimiento del ardiente amarodiar de las pulsiones
humanas, demasiado humanas, también es un paso en la direccion de la practica de un
amor incompatible con los holocaustos: con esos crimenes “inmortalizantes” de quienes
solo pueden amarodiar a dioses o como dioses coléricos y moralizantes, porque no
toleran ninguna frustracién, incluyendo la de la transitoriedad del deseo y del objeto
del deseo. Préctica de un amor por ende no exento del calor (erético o agonal) de los
lazos que impiden que los puercoespines schopenhauerianos mueran congelados™.
La historia y la critica de los valores que el psicoandlisis enriquece nos abren vias para
abandonar el laberinto de las desmentidas de una moral que nos convoca, todavia, en
la hoguera del resentimiento y la venganza, o, en el otro extremo, nos promete como

cura del malestar en la cultura una eternidad indiferente, solitaria y helada.
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